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PREFAZIONE 


Le Confessioni di Gian Giacomo Rousseau, che per la prima 
volta appariscono tradotte in italiano in questo volume, sono 
uno dei libri più stranamente originali che abbia mai prodotto 
io spirito umano. Molti si accinsero a raccontare la propria 
vita, ma pochi si prefissero di esser così terribilmente sinceri 
come il filosofo ginevrino. Le Confessioni del vescovo d’Ippona 
sono quasi un’opera di polemica cattolica e il peso delle me¬ 
ditazioni religiose indebolisce l’attenzione e l’interesse. La sin¬ 
cerità affoga sotto gli intenti catechistici ed oramai il santo 
libro non soddisfa che i devoti. Più sincera e senza intenzioni 
seconde è l’alito biografia del Cellini, uno dei più belli e curiosi 
libri che siano mai stati scritti in italiano. Ma il Cellini non 
era filosofo. Raccontava per raccontare, e solamente i fatti 
esterni. Egli non si spiegava i moti dell’animo e dell’istinto, 
non si domandava se l’azione fatta fosse buona o cattiva, così 
che il libro, piacevolissimo coni’ è, non ha però altro in sé che 
una importanza biografica o storica; etica non mai. 

Le molte altre memorie che ci restano, senza mancare ai 
doveri della verità, sono però spesso scritte con un intento 
apologetico che raffredda l’entusiasmo del lettore e l’induce 
nella tentazione del dubbio anche là dove non importerebbe. 
Alfieri, Goethe, per esempio, sono sinceri, ma non dicono tutto. 
Dicono quello che vogliono dire, anche i difetti qualche volta, 
ma non mai i vizi, non mai le azioni che la coscienza rimpro¬ 
vera anche a quelli che sono galantuomini, ma ad ogni modo 
sono anche uomini. Il sacramento della confessione è quello 
che desta le maggiori ripugnanze nei fedeli: la confessione 
pubblica poi non può esser praticata sinceramente che da un 
piccolissimo numero di animi superiori, nella loro grandezza, 
alle miserie dell’amor proprio e della opinione pubblica. Ci 
deve voler più grande e più inflessici coraggio a narrare al 
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mondo le proprie debolezze ed i propri peccati, che a cacciarsi 
sotto al fuoco di una batteria nemica: e di questo coraggio 
Gian Giacomo Rousseau diede l’esempio il più luminoso ed il 
meno imitato. 

La vita di Gian Giacomo è troppo efficacemente descritta in 
questo libro immortale, perchè giovi il riassumerla. Non sarà 
inutile però continuarla brevemente dall’epoca alla quale le 
Confessioni si fermano. 

Fuggito di Francia in seguito al mandato d’arresto procu¬ 
ratogli dalla pubblicazione de\Y Emilio ed alle persecuzioni osti¬ 
nate dei filosofi, dei letterati e delle dame che s’erano pur 
gloriati della sua amicizia, cercò rifugio nella natia Svizzera,, 
A Motiers-Travers, contea di Neufohàtel, trovò un protettore 
nel maresciallo Giorgio Keit, governatore pel re di Prussia. 
Ma, partito il Keit, i bigotti del paese, per influenze francesi, 
tolsero a perseguitarlo anche con vie di fatto e dovette cercare 
un altro asilo. Chiese al governo bernese di poter abitare l’iso- 
letta di San Pietro in mezzo al lago di Bienne, solo come un 
eremita. 11 Senato lo permise, ma dopo due mesi, al cominciar 
dell’inverno, gli intimò di lasciare l’isola e il territorio. Rous¬ 
seau chiese una proroga e gli fu rifiutata. Disperato, chiese 
come un favore che la dimora nell’isola gli fosse concessa a 
titolo di detenzione a vita, e non ottenne che l’intimazione di 
partire entro ventiquattr’ore. 

Andò a Berlino dal Keit. Lo storico Davide Hume lo eccitava 
da gran tempo a recarsi in Inghilterra, e Rousseau, dopo una 
breve dimora a Parigi, dove fu ricevuto con onori e carezze 
quasi derisorie, si decise a varcare la Manica dietro un ordine 
del ministro Choiseul, suo particolare nemico. Fermatosi a 
Londra pochi giorni, andò nel villaggio di Wootton della contea 
di Strafford, sperando finalmente riposo. Ma s’ingannò, poiché 
l’odio de’ suoi nemici seppe raggiungerlo ben presto. I giornali 
di Londra pubblicarono una pretesa lettera del re di Prussia, 
dove il povero Gian Giacomo era atrocemente canzonato, e una 
sequela di scritti diffamatorii e satirici venne a turbare la sua 
breve quiete, togliendogli la simpatia che l’aveva ricevuto al¬ 
l’arrivo. Capì che l’Hume era d’accordo coi suoi nemici, gliele 
disse e se ne fece un nemico di più. Dovette tornare in Francia 

Il principe di Conti gli diede alloggio nel suo castello di 
Trye presso Gisors. dove Rousseau recò a termine la prima 
parte di queste Confessioni; ma anche qui l’ambigua prote- 
zione del principe non lo salvò dalle consuete persecuzioni. I, 
filosofo si ritirò a Bourgoin, piccola città del Delfinato, poi a 
Monquin, verso Grenoble. Ivi un tale, condannato alla galera 
pretese di avergli prestato del denaro in una osteria in Sviz¬ 
zera. Questo sciagurato fu costretto a confessare di esser stato 
indettato, ma non fu punito e nel paese cornili *iarono a girare 
tali orride voci di avvelenamenti, di stupri e peggio, a carico 
del povero perseguitato, che dovette cercare di nuovo una terra 
meno inospitale. 
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Queste persecuzioni basse ed accanite lo avevano ridotto 
oramai a tale che la sua ragione cominciava a vacillare. Fino 
allora aveva assunto un altro nome per dare agio alia polizia 
di non occuparsi di lui. Decise di tornare a Parigi (1780) col 
suo vero nome e sfidare le conseguenze deir antico mandato 
d’arresto. La polizia, tra perchè lo sapeva innocuo, tra perchè 
aveva poco gusto ad immischiarsi in una faccenda oramai di¬ 
menticata, lo lasciò in pace nella sua soffitta di via Platrière. 
Visse colà otto anni, scordato da tutti in apparenza, ma non 
dai suoi nemici che coglievano ogni occasione per amareg¬ 
giargli la vita. Le persecuzioni subite lo avevano fatto amma¬ 
lare di quella monomania che si dice appunto di persecuzione. 
I Diàloghi e i Sogni da lui scritti in quegli anni ne recano 
prove manifeste. Così l’infelice viveva tormentato dagli altri e 
da sè stesso. 

Nel 1778 accettò l’ospitalità del signor De Girardin a Erme- 
nonville, ma vi morì il 2 luglio di quello stesso anno. Sepolto 
in una isoletta del parco, nel 1794 le sue ossa furono traspor¬ 
tate al Panteon, venti giorni dopo quelle di Marat. L’odio però 
non posò nemmeno sulla sua tomba. Dissero che si era suici¬ 
dato dopo aver scoperto gli amori della moglie con un servo 
del De Girardin. Dissero anche che la moglie l’aveva ucciso e 
sposato il servo. L’autopsia eseguita esclude questi racconti 
e Teresa visse vedova. Bisognava tuttavia scagliare l’ultima 
pietra al gran perseguitato, e Grimm, Diderot, D’Alembert, 
Marmontel, tutti coloro che egli aveva chiamato amici e bene¬ 
ficati anche, intonarono un coro di calunnie e di oltraggi vi¬ 
gliacchi sul suo sepolcro. E l’eco ne dura ancora. 

Bernardino di Saint-Pierre nel giugno del 1772 visitò Gian 
Giacomo e ci lasciò questo ritratto dal vero: « Entrammo in 
una piccola anticamera nella quale gli utensili di casa erano 
pulitamente accomodati. Di là entrammo in una camera dove 
Gian Giacomo Rousseau era seduto in vestito e berretto bianco, 
e occupato a copiar musica. Si alzò con viso ridente, ci pre¬ 
sentò delle sedie e si rimise al lavoro, badando tuttavia alla 
conversazione. Era magro e di statura media. Una spalla pa¬ 
reva un po’più alta dell’altra, o per la posizione che prendeva 
lavorando, o perchè l’età l’avesse curvato, poiché allora aveva 
sessant’anni. Pel resto era ben proporzionato, di colorito bruno, 
un po’ rosso ai pomelli delle guance, la bocca bella, il naso 
benissimo fatto, la fronte tonda e spaziosa, gli occhi pieni di 
filoco. Le fossette oblique che cadono dalle narici alle estremità 
della bocca e danno carattere alla fisonomia, denotavano in 
lui una grande sensibilità, ed anzi qualche cosa di doloroso. 
Si notavano nel suo viso tre o quattro dei segni propri della 
melanconia, come la cavità profonda delle occhiaie e l’abbas¬ 
samento delle sopracciglia. La tristezza era svelata dalle rughe 
della fronte* e la vivissima allegria, forse un po’mordace, dalle 
mille piccole rughe attorno agli occhi, le orbite dei quali spa- 
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rivano quasi, quando rideva. Tutte le passioni apparivano sul 
suo viso secondo gli oggetti della conversazione movevano ra¬ 
pirne suo ; ma allo stato calmo, il suo viso conservava quasi 
un 9 impronta di queste commozioni e mostrava insieme un non 
so che di amabile, di arguto, di sensibile, di degno di pietà e 
rispetto. Vicino a lui era una spinetta sulla quale di quando 
in quando provava deile ariette. Due letticciuoli di cotonina 
rigata di azzurro e bianco, come l’apparato della camera, uno 
stipo, una tavola e alcune sedie, erano tutti i suoi mobili. Ai 
muri erano appesi una pianta della foresta e del parco di 
Montmorency, dove aveva abitato, e una stampa del re d’In¬ 
ghilterra suo antico benefattore. Sua moglie era seduta, occu¬ 
pata a cucir biancheria. Un canarino cantava nella gabbia so¬ 
spesa alla soffitta. 1 passeri venivano a mangiare briciole di 
pane sulle finestre aperte della parte delia strada, e sopra 
quelle delFanticamera si vedevano delle cassette e dei vasi 
pieni di piante come alla natura piace seminarle. Nell’insieme 
del suo appartamento o’era un’aria di pulizia, di pace e di 
semplicità che faceva piacere, » •— Questo era il Rousseau che 
tutt’ora per certuni è più pauroso dell’orco. Questa era la tana 
della belva! 

11 sapere se, e fino a qual punto, l’infelice filosofo fosse af¬ 
fetto da lipemania, è ancora uno dei punti più controversi della 
storia letteraria del secolo XVIII. E mentre prima, anche i più 
favorevoli alle opinioni di Rousseau, finivano per ammettere 
che il suo carattere era di malvagio e il suo cervello di pazzo, 
ora, quanto più ci allontaniamo dal secolo in cui visse, la cri¬ 
tica diventa più imparziale. Dopo un secolo dalla sua morte il 
mondo comincia a rendergli giustizia. In verità era tempo! 

All’apparire delle Confessioni, gli ultimi avanzi degli enei- I 
clopedisti, e coloro che sanno render giustizia all’importanza 1 
scientifica del moto impresso da loro al pensiero moderno, gri¬ 
darono alla calunnia. I preti ed i loro aderenti, che pure non 1 
erano stati avari di calunnie alla memoria degli enciclopedisti, 
si unirono a loro per infamare Gian Giacomo. Parve di ritor- , 
nare al tempo in cui il filosofo fuggiva di villaggio in villaggio f 
pei monti della Svizzera nativa, inseguito dalle maledizioni dei 
preti cattolici, dalle ingiurie dei pastori protestanti, dalle ma¬ 
lignità biliose di Voltaire, Diderot, Qrjmm, D’Alembert, Holbach, 
Marmontel ed altri. Le diverse chiese poco badavano a colle¬ 
garsi coll’inferno, pur di perseguitare un nemico tanto peri¬ 
coloso, e quando vedevano questi miscredenti straziare il povero 
filosofo, dovevano ben ghignare sottovoce l’adagio « un diavolo 
ne caccia un altro, » Così, da principio, le Confessioni, per 
unanime consenso degli interessati e degli ignoranti, furono 1 
proclamate un tessuto di menzogne. I 

Ma quando l’impero e la restaurazione dei Borboni furono | 
passati sopra gli ultimi ruderi dell’ enciclopedia, quando le paa- 1 
sioni cominciarono a diventar meno vive e la critica meno ! 
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parziale, a poco a poco si cominciò a rifare il processo di Rous¬ 
seau, cosi inquisitoriamente fatto e concluso da giudici che 
erano parte nella lite. Dall’altro lato la critica, subendo an- 
ch' ella l’influsso delle scienze positive, non si contentò più di 
vane grida, ma cercò testimonianze, fece confronti, interrogò 
documenti. Era ancora troppo presto perchè Rousseau potesse 
riescire perfettamente innocente agli occhi del mondo così te¬ 
nace ne’suoi pregiudizii; ma intanto si provò ad esuberanza 
che le Confessioni non erano un libro bugiardo. Tutti i fatti 
fttrono trovati veri, anche i minimi, anche i meno credibili. 
Dalla corrispondenza di coloro che Rousseau chiama i suoi per¬ 
secutori, emersero chiaramente più che le tracce della perse¬ 
cuzione; e là dove si impugnava sì recisamente la buona fede 
dell’autore, fu provato a luce meridiana ch’egli si studia di 
celar molte cose a danno de’suoi nemici, e che dove erra, lo 
fa costantemente a proprio pregiudizio. Le Confessioni, già 
trattato da maligno romanzo, divennero a buon dritto il libro 
più sincero che sia mai stato scritto sulla vita di un uomo, sui 
costumi di un secolo. 

Calomniez, calomniez : il en resterà quelque chose . Questa 
massima infame attribuita, a torto, a Voltaire, sembra esser 
stata seguita a puntino dai persecutori di Gian Giacomo. Nes¬ 
sun infortunio li mosse a pietà e calunniarono così implaca¬ 
bilmente che qualche cosa è restato. Anche oggi, per molti, la 
figura di Rousseau è la meno simpatica tra quelle che brilla¬ 
rono nella seconda metà del passato secolo. Anche oggi gli 
occorrono difensori che rinnovino le vecchie prove contro il 
ripetersi insipiente o malizioso di accuse già confutate. Anche 
oggi, se non la fama, l’onestà almeno gli è contesa e ci sono 
di quelli che credono d’esser benigni con lui chiamandolo pazzo. 
Qual uomo grande, da Bruto a Cristo, da Cristo a Garibaldi, potè 
sfuggire alla volgarità di questa accusa ? Il Tasso era lipemaniaco 
proprio come Rousseau; ma chi gli negò l’onestà ed il genio? 

Certo le sue facoltà mentali, dal giorno che la ruppe con gli 
enciclopedisti, perdettero l’equilibrio. Si può anzi dire che co¬ 
minciarono a tentennare dal giorno in cui unì la propria esi¬ 
stenza a quella di Teresa Le Vasseur, la Xantippe fatale, cui 
iovette molti dolori e poche gioie. Ma tutto questo non esclude 
quel che purtroppo è provato dai fatti, che la persecuzione ci 
ìa stata, accanita, tenace. Gian Giacomo dava a questi fatti 
' aif importanza esagerata, li ingrandiva forse nell’ immagina¬ 
zione malaticcia, ma i fatti, giova ripeterlo, non erano imagi- 
lari. Quando la signora d’Epinay, incinta per opera del Grimm, 
/uole andare a sgravarsi in Svizzera, Grimm e gli altri pon¬ 
gono gli occhi sopra Gian Giacomo per accompagnarla. È troppo 
naturale che questa parte di mentore ostetrico abbia ripugnato 
al filosofo, e si sa come da ciò venne il disgusto colla signora 
e il suo congedo dal romitaggio che occupava. Gian Giacomo 
esagerava forse le intenzioni dei consiglieri della signora e 
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supponeva, forse a torto, che i consigli fossero dati appunto 
per provocare maliziosamente il disgusto che avvenne. Ma, 
dall 1 altra parte, perchò costoro, se c'era una parte brutta da 
fare, la volevano appioppare al Rousseau che non ne avev? 
colpa al mondo? E il Grimm, primo colpevole, perchè gridava 
poi tanto contro il rifiuto di Rousseau? Perchè non accompa¬ 
gnava egli la signora? 

Ecco come sugli esordi della contesa Rousseau forse imma¬ 
ginava troppo di male, mentre gli avversari suoi, in verità, 
non gli facevano troppo di bene. Ma a quel tempo sembra ch6 
lo stesso filosofo non si accorasse troppo disperatamente di 
queste contese, poiché è appunto allora che gli uscivano dal- 
V animo le allegre melodie del Deviti du village. Più tardi, in¬ 
vecchiato, inacerbito da dispiaceri domestici, perseguitato ve¬ 
ramente e duramente, nello scrivere le Confessioni potè cari¬ 
care le tinte del quadro. Ma le ombre veramente ci furono. 

Lipemania? Sia pure; ma è strano che non si voglia vera¬ 
mente credere perseguitato un uomo cui si suscitavano quoti¬ 
dianamente contro pettegolezzi e calunnie, fuori di casa, e in casa. 
Profugo, malato, erra per la Francia, per la Svizzera, per 1’ In¬ 
ghilterra, e dappertutto è cacciato come un lebbroso, maledetto 
dal pulpito, fischiato per le vie, assediato in casa coi sassi. E 
questa non è persecuzione? E gli incitamenti a trattarlo cosi 
non venivano appunto da quelli che egli chiama, a ragione, i 
suoi persecutori? 

E l 1 antipatia di costoro pel filosofo ginevrino, mutata poi in 
odio ostinato, si spiega troppo bene. C'era incompatibilità di 
carattere. Quando, in principio della sua dimora a Parigi, Rous¬ 
seau non era che uno scrittore di musica, colto, timido ma 
servizievole, quelli che poi gli furono così fieri avversari, erano 
ben lieti d 1 essergli amici. Avevano in lui un adoratore di più, 
ed i filosofi sono smaniosi di adorazione. Ma dal giorno in cui 
cominciò a scrivere, mettendo la falce in quella messe che ri¬ 
putavano loro, se ne adombrarono. Non era più un amico, ma 
an collega, un emulo, e quel eh 1 è peggio, di tendenze troppo 
apposte alle loro. Essi erano i filosofi incipriati e muschiat 
che tenevan cattedra nei salotti delle belle damine. Voltaire 
Diderot, d’Alembert volevano parer nobili signori, e c’era eh* 
in verità ne era un bastardo. Grimm viveva solo tra le mar¬ 
chese e le duchesse e d 1 Holbach era ricco e titolato. La lor* 
filosofia, scettica, materialista anche, si ornava però studiosa¬ 
mente di tutte le eleganze della forma, si faceva amena, scher¬ 
zevole, frivola, per piacere ai ricchi. Le loro idee, infatti, s. 
fermarono agli strati superiori della società e nei commovi¬ 
menti che vennero da poi ebbero un influsso piuttosto indirette 
che altro. Ma Rousseau plebeo, di costumi popolari, disadatto 
per la sua timidezza alle conversazioni signorili, logico infles¬ 
sibile sino alle ultime assurde conseguenze deil’iì>m7£o, non 
poteva trovarsi bene in quell’ ambiente cortigiano e sdolcinato. 


Digitized by 


Googk 



PREFAZIONE 


XI 


Di più egli praticava la sua filosofìa. Professava il culto della 
natura e perciò viveva in un bosco. Aveva un alto ideale del 
cittadino e perciò viveva del proprio lavoro copiando musica. 
Non scherzava colle sue convinzioni e invece di scagliare frizzi 
od epigrammi al sistema politico e sociale, lo attaccava diret¬ 
tamente nelle radici col Contratto Sociale. Popolano e repub¬ 
blicano, rappresentava bisogni diversi, si dirigeva ad un altro 
pubblico e r efficacia dell’opera sua era ben più grande e rin¬ 
novatrice che quella de’ suoi avversari. Se egli, vivendo, non 
sarebbe forse giunto fino alle epurazioni violente del 93, fu 
però il filosofo dei giacobini, fu uno dei più potenti fattori della 
Rivoluzione. Tra lui, quindi, e gli enciclopedisti, benché dalle 
due parti non se ne rendessero precisamente conto, c’era un 
abisso profondo. Non potevano andare d’accordo, nè circa le 
idee, nè circa la pratica della vita. La lotta era necessaria ed 
al più debole toccava soccombere. Rousseau pagò colla felicità 
la confessione delle proprie idee, e gli avversari lo martiriz¬ 
zarono ed infierirono fino sulla vittima inoffensiva, fino sul 
cadavere straziato. 

Era la lotta antica quanto la società ; la lotta tra l’aristo¬ 
crazia e la democrazia. Il trionfo di quest’ultima non era lon¬ 
tano, ma ogni trionfo suppone le vittime. Gian Giacomo, se non 
fu l’ultima, fu almeno la più illustre. Doveva passare per le 
Gemonie per salire al Panteon. 

Eppure mentre si tenta di negare una persecuzione che dura 
tuttora, è forza confessare l’influenza immensa che Rousseau 
esercita sempre sulla società moderna. Egli domina e spaventa 
queste monarchie, democratiche per forza; queste repubbliche 
che resistono indarno alla spinta della libertà. È in lui che il 
socialismo attinge i dogmi, che ogni rivoluzione cerca il suo 
vangelo. Il crocifisso tutti i giorni risorge, il Cristo degli af¬ 
flitti, dei poveri, dei servi. Le calunnie dei farisei, l’anatema 
dei sacerdoti, le violenze dei potenti, non possono vincere il 
suo genio come vinsero la sua carne. Le porte dell’ inferno non 
prevarranno. 

Ma gli aristocratici continuatori della persecuzione, dopo 
avere inutilmente esaurito gli argomenti d’accusa fondati sui 
vecchi dogmi e sui pregiudizi che cadono, cercano in idee più 
moderne un punto d’appoggio per le loro requisitorie. Essi 
chiedono: Rousseau aveva egli diritto di darci, oltre che le 
sue, le confessioni degli altri? Aveva egli diritto di perpetuare 
il ricordo delle debolezze della signora di Warens, degli amori 
della signora d’Houdetot, dei peccati della signora d’Epinay? 
La vita privata deve essere chiusa da un muro, e si è liberi 
soltanto quando nella propria casa si è monarca irresponsabile. 

Lasciamo in pace le comode teorie del muro della vita pri¬ 
vata, molto discutibili e, in ogni caso, non sempre applicabili. 
Ma la buona fede degli accusatori dimentica troppo facilmente 
che Rousseau è un pubblico accusato che si difende in pubblico. 
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Deve dunque esser lecito a coloro che si arrogano l’autorità del 
Pubblico Ministero di chiamare alla sbarra chi credono, di ful¬ 
minarlo con requisitorie infamanti e calunniose, senza che si 
conceda all’accusato un diritto di difesa altrettanto pubblica 
come l’accusa? Sarà lecito imputare ad uno scrittore i vizi 
più vituperosi, le abitudini più turpi, gli atti più bestiali, i de¬ 
litti più orrendi, ed interdirgli poi il diritto di invocare testi¬ 
monianze in proprio favore, di citare fatti e persone, di scol¬ 
parsi insomma, sotto lo specioso pretesto della inviolabilità della 
vita privata ( Quando si accusa Gian Giacomo Rousseau di aver 
abusato della signora di Warens, di aver tentato di corrompere 
la signora di Houdetot, di aver risposto colla più nera ingra¬ 
titudine ai benefici della signora d^Epinay, si dovrà impedire 
a Gian Giacomo di ristabilire le cose nel loro vero posto, di 
nominare queste signore e di narrare quel che veramente ac¬ 
cadde tra lui e loro ? Troppo tardi gli accusatori si ricordarono j 
le teorie sulla vita privata. Dovevano ricordarle e praticarle 
quando accusavano, quando volevano appunto svergognare e met¬ 
tere alla berlina la vita privata del loro avversario. Ma sarebbe 
troppo strano che accusatori simili potessero per un momento 
esser giusti. 

Così l’immenso cumulo di calunnie eretto sul sepolcro del fi¬ 
losofo ginevrino, rovina a poco a poco, e la fama del calun¬ 
niato ogni giorno più acquista nuova luce. I peccati stessi 
che egli ingenuamente confessa, trovano scusatori; ed il più 
grave di tutti, quello d’aver gettato i figli negli ospizi della ca¬ 
rità pubblica, trovò un difensore eloquente se non concludente 
in Giorgio Sand, che, ricordando gli antecedenti di Teresa, la 
sua condotta poco chiara e le voci sparse dopo la morte di Gian 
Giacomo, suppose che questi avesse così operato sapendo di non 
essere il vero padre di quei fanciulli. Da questa ipotesi, che per 
verità non ha prova alcuna di fatto, l’illustre scrittrice fu quasi 
tratta ad ammettere il suicidio del filosofo, cagionato dalla con¬ 
dotta di Teresa, ed a scusarlo. Forse Rousseau avrà voluto sa¬ 
crificare sè stesso a colei che fù compagna della sua vita e ta¬ 
cere molte cose che avrebbero potuto nuocere alla fama di Teresa 
scusando lui ; ma non ci è lecito introdurre l’ipotesi nello studio 
dei fatti. Si trovino prove che distruggano le affermazioni del 
filosofo e crederemo ; se no, crediamo a lui che ha provato troppe 
volte di dire il vero anche a proprio danno. Non permettiamo 
agli avversari le accuse calunniose, e non permettiamo al nostro 
entusiasmo le difese ipotetiche. 

Del resto, sia qualunque si voglia la vita del filosofo, la san¬ 
tità delle sue idee non deve e non può esserne menomata. 
Toglie valore alle massime di Socrate la beltà di Alcibiade, ed 
alle massime di Cristo la viltà in faccia alla morte? Prima di 
tutto mille prove irrefutabili sciolgono Rousseau dalle mille ca¬ 
lunnie che lo perseguitarono; ma per le colpe delle <juali egli 
stesso volle accusarsi, abbiamo noi diritto di negargli il vanto 
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di apostolo della libertà ? È oramai tempo di liberarci dal pre¬ 
giudizio che fa confondere tanto spesso l’autore coll’opera ai 
potenti della critica moderna. Quando avremo provato che Dante 
era lascivo, cesserà per questo la Divina Commedia d’esser 
uno dei libri più morali e più casti? Quando avremo provato 
che il Tasso era lipemaniaco, che Galileo aveva delle figlie ba¬ 
starde, che il Parini amava le belle signore, che il Leopardi 
era impotente e il Manzoni malato di nervi, che cosa si toglie 
o si aggiunge alle opere loro ? Certo è desiderabile che la vita 
degli apostoli possa servire d’esempio, ma se la vita non cor¬ 
risponde alle massime, ne consegue che anche le massime siano 
turpi? Se prima di abbracciare una religione dovessimo jesami¬ 
nare la condotta di chi la predica, chi sarebbe cristiano ? Quella 
seuola che si compone di uomini senza peccato, scagli la prima 
pietra, 

B siamo giusti sino al fine. Badiamo all’ ambiente in cui visse 
il filosofo, al tempo che gli toccò, alla società che dovette avere 
intorno. È inutile il ricordare che la morale delle alte classi 
francesi nel secolo XVIII si riassume nella vita del maresciallo 
di Richelieu, il modello della corruzione cortigiana. Quella so¬ 
cietà aveva visto lo Stato in mano del più sfrontato ruffiano che 
vestisse mai la porpora cattolica, il cardinale Dubois; e della 
più bassa meretrice parigina, la Dubarry. Era storia contem¬ 
poranea quella del Pare ava cerfs. Mentre qua in Italia fioriva 
la piaga dei cicisbei, in Francia poche dame non avevano pub¬ 
blicamente un amante; molte convivevano con lui. La signora 
di Houdetot stava col Saint-Lambert, la signora d’Epinày con 
parecchi, specie col Grimm. Il marchese De Sade è contempo¬ 
raneo di Rousseau, e tutta una letteratura sfacciatamente ero¬ 
tica {à la delizia delle signore, dal Sopha di Crebillon al Faublas 
di Laclos. La morale finanziaria da Lavv, dai fermiers generava 
della razza dei La Popelinière, viene a finire nell’abate de Co¬ 
lonne. Piron celebra Priapo, Voltaire beffeggia Giovanna d’Arco, 
mentre le belle dame si battono pel maresciallo di Richelieu e 
Giacomo Casanova, tra un’ orgia e un taglio di faraone a carte 
segnate, propone e fa accettare al governo il giuoco del lotto. 
Tutto è preso in ischerzo, il re, lo Stato, la famiglia, l’onore. 

Gian Giacomo, che aveva disgraziatamente dovuto vivere negli 
strati più bassi e più corrotti di questa società, che nella sua 
adolescenza non aveva avuto altra scuola che l’anticamera dei 
padroni cui doveva fare il lacchè, o le avventure di una vita ran¬ 
dagia e zingaresca che costringe all’astuzia e peggio per satol¬ 
lare la fame, dovette per forza esser tinto nella sua vita pri¬ 
vata di alcuno dei peccati del suo tempo. Ma pure, è egli più 
corrotto di Voltaire, il parassita di tutti i ricchi, il cicisbeo di 
tutte le dame? È egli più corrotto del Diderot che scrive i Bi- 
jouoe indiscrete f Tutt’ altro. Egli anzi si stacca dal triste quadro 
del suo secolo per una vita, se non esemplare, almeno incor¬ 
rotta. Egli è sventurato perchè non può e non vuol farsi 
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cortigiano, perchè ha il coraggio di vivere coll’opera propria e 
non cogli epigrammi e i madrigali del parassita. Osa, in quello 
scandalo di tutti i giorni, proclamare altamente il culto della 
virtù ; in quella sovranità della Bastiglia, precorrere il regno 
della libertà. Quando la letteratura rovina nell’affettazione, nel¬ 
l’artificialità; quando tutto è belletto, moda, e i poeti come Saint- 
Lambert non veggono la natura che dall’alto dei loro balconi 
dorati, egli sa tornare alla freschezza virgiliana delle scene 
campestri come nella prima parte di queste Confessioni . Alle 
oscenità in voga contrappone la Nuova Eloisa , « pittura di un 
amore esaltato, serio e profondo che ritorna subito sotto il giogo 
di un austero dovere ed anzi romanzescamente eroico. > Egli, 
l’accusato di tutte le iniquità, è più virtuoso degli accusatori. 
Fatta anzi la parte del tempo e della società in cui visse, nella 
morale che predicò e nella condotta che tenne, è veramente e 
coscienziosamente galantuomo. Solo, nel materialismo che im¬ 
perava, seppe vivere levando gli occhi più alto di tutti, e non 
v’ ha che la cecità della passione che gli possa negare questo 
merito. 

1 filosofi ed i politici possono discutere le sue idee, gli ipo¬ 
criti calunniare la sua vita, ma i letterati non possono biasi¬ 
mare le opere sue senza esser vergognosamente ingiusti. Bi¬ 
sogna non intender nemmeno che cosa sia la bellezza per non 
riconoscere in Rousseau un grande poeta Basterebbero le Con¬ 
fessioni per consacrarlo tale. Nella prima parte di questo libro, 
per quanto necessariamente le traduzioni anche ben fatte tol¬ 
gano sempre alla spontanea freschezza dell’originale, spira l’alito 
sano dell’ idillio, palpita la vita della gioventù. Siamo già nella 
verità della natura e non nelle pastorellerie e nelle georgiche 
retoriche e false di Giacomo Delille. Rousseau non poetò in versi, 
ma non fù meno poeta del suo connazionale Gessner che pure 
scrivendo in prosa, di poeta grande ebbe fama. Tutto quanto 
ricorda qui la vita di Rousseau alle Charmettes è parte di un 
poema immortale, cui gli inamidati cantori della scuola descrit¬ 
tiva non poterono mai levarsi. 

Tra gli stessi suoi contemporanei egli non ha superiore che 
Voltaire, anzi il solo Voltaire delle Epistole. Ma il facile in¬ 
gegno di questi si sparpagliò troppo per poter raggiungere quella 
intensità che influisce sull’avvenire letterario di una nazione. 
Lo stesso Rousseau lo aveva riconosciuto ed aveva osato dire 
all’idolo letterario del suo tempo: € diteci, celebre Arouet, quante 
bellezze maschie e forti avete sacrificato alla nostra falsa de¬ 
licatezza e quanto lo spirito della galanteria, tanto fertile di 
cose piccine, vi ha impedito di farne delle grandi ! » Ma Rous¬ 
seau, riconducendo le lettere a ritemprarsi alle più vive fonti 
della natura, preparò i poeti dell’avvenire, appunto come ri¬ 
chiamando il popolo al culto della libertà, aperse la via alla 
redenzione delle masse. Come fu il padre del liberalismo in po¬ 
litica, fù il padre della verità nelle lettere. Di tanto beneficio 
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gli va debitrice questa società moderna che pur non di rado 
affetta di sprezzarlo. 

In Italia ora, ed ò doloroso il dirlo, Gian Giacomo Rousseau 
è poco meno che sconosciuto. Il suo nome e tutt’al più qualche 
pagina del Contratto sociale , sono sulle labbra di qualcuno, ma 
pochi lo conoscono nella sua interezza. Anche in Italia si ri- 
percosse il moto della filoso (la francese, ed al cadere del pas¬ 
sato secolo molti studiarono le opere del grande ginevrino. Gli 
invasori repubblicani scesero poi in Italia col sue nome in bocca 
e Io imposero alla venerazione delle turbe come messia di un 
nuovo ©vangelo. Ma sopra quegli entusiasmi forzati, sopra quella 
venerazione figlia dell* interesse, passò la mano ferrea dell’im¬ 
pero e la tenebra greve delle restaurazioni. Quando l’Italia potè 
finalmente riunire le membra sparse, F idea di Rousseau era in 
parte divenuta realtà, in parte invecchiata ed oltrepassata. La 
nuova Italia era sorta sotto gli auspici di ben altri ideali e non 
ricordò chi quegli ideali aveva preparati e provocati. Basti il 
ripetere chele Confessioni , il libro più grande e più popolare 
di Gian Giacomo sono tradotte oggi per la prima volta in questo 
volume. 

B non è senza un sentimento di legittimo orgoglio che pre¬ 
sentiamo il libro al pubblico italiano, parendoci quasi di essere 
interpreti dell’ animo grato del popolo cui le opere e i pati¬ 
menti del filosofo aprirono la via della redenzione. Ci sembra 
di offrire un omaggio italiano alla memoria del grande apo¬ 
stolo della libertà e della virtù; e se la nostra pare troppo 
grande presunzione, ce la perdoni la provata benevolenza dei 
fedeli lettori. 


O. Gubrrini. 
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(1712-1719). Io compio un'Impresa che non ebbe mai esempio, e 
che non avrà alcun imitatore. Voglio mostrare a’ miei simili un uomo 
in tutta la verità della natura, e quest 1 uomo sarò io. 

Io solo. Sento il mio cuore e conosco gli uomini. Non sono fatto 
come niuno di quelli che ho veduto; oso credere di non essere fatto 
come niuno di quelli che esistono. Se non valgo di più, almeno sono 
diverso. Se la natura ha fatto bene o male a rompere la forma entro 
la quale mi ha gettato, egli è ciò ohe non si può giudicare se non 
dopo avermi letto. 

Che la tromba del finale giudizio suoni quand’ella vorrà; io verrò 
con questo libro in mano a presentarmi dinanzi al sovrano giudice. 
E dirò altamente: Ecco ciò che feci, ciò che pensai, ciò che 
fui. Ho detto il bene e il male con la medesima franchezza. Non ho 
taciuto nulla di cattivo; nulla aggiunto di buono; e se mi è occorso 
d'adoperare qualche ornamento indifferente, ciò non è mai stato che 
per riempire un vuoto causato dalla mia mancanza di memoria. Ho 
potuto supporre vero ciò che sapeva avrebbe potuto esserlo, giammai 
ciò che sapevo esser falso. Mi sono mostrato tale qual fui; spregevole 
e vile quando lo sono stato; e buono, generoso, sublime, quando lo 
sono stato; ho svelato il mio interno tale quale l'hai veduto tu stesso, 
Essere eterno. Aduna intorno a me l'innumerevole turba de'miei simili, 
perchè ascoltino le mie confessioni, gemano delle mie indegnità, e ar¬ 
rossiscano delle mie miserie. Che ognun d'essi, scuopra alla sua volta 
il suo cuore ai piedi del tuo trono con lq medesima sincerità, e poi 
che uno solo ti dica se ne ha il coraggio: Io fui migliore di quel¬ 
li uomo. 

• Sono nato a Ginevra nel 1713, da Isacco Rousseau, cittadino, e da 
Susanna Bernard, cittadina. Ùn patrimonio mediocrissimo da divi¬ 
dere fra quindici figli, avendo ridotto quasi a niente la porzione di 
mio padre, egli non aveva per vivere che il suo mestiere di orolo¬ 
giaio), nel quale era per verità abilissimo. Mia madre, figlia del mi¬ 
nistro Bernard, era più ricca; possedeva saggezza e beltà. Non era 
senza pena che mio padre l'aveva ottenuta. I loro amori erano in¬ 
cominciati quasi con la loro vita; nell'età di otto o nove anni paa- 
Rousskac. — Le Confessioni . 2 
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saggiavano assieme tutte le sere sulla Treille; a dieci anni non po¬ 
tevano più lasciarsi. La simpatia, l'accordo delle anime, affermò in 
loro il sentimento che aveva prodotto l'abitudine. Tutti due, nati te¬ 
neri e sensibili, non attendevano che il momento di trovare in un 
altro la medesima disposizione, o piuttosto questo momento atten¬ 
deva loro e ciascun d essi gettò il suo cuore al primo che s'aprì 
per riceverlo. La sorte che pareva contrariasse la loro passione, non 
fece che animarla. Il giovane amante, non potendo ottenere la sua 
fidanzata, si struggeva nel dolore; dessa gli consigliò di viaggiare 
per dimenticarla ed egli viaggiò senza frutto e tornò più innamorato 
che mai. Ritrovò colei che amava, tenera e fedele. Dopo questa prova, 
non restava che amarsi tutta la vita; se lo giurarono e il cielo be- 
nedi il loro giuramento. 

Gabriello Bernard fratello di mia madre s'innamorò di una sorella 
di mio padre; ma questa non consenti a sposarlo se non a condi¬ 
zione che il proprio fratello sposasse la sorella di lui. L'amore ac¬ 
comodò tutto e 1 due matrimoni si celebrarono l'istesso giorno. Così 
mio zio era il marito di mia zia e i loro figli furono doppiamente 
miei cugini germani. Ne nacque uno da ambe le parti m capo ad 
un anno; dopo, bisognò separarsi. 

Mio zio Bernard era ingegnere; andò a servir nell'Impero e in 
Ungheria sotto il principe Eugenio. Si distinse all’assedio e alla presa 
di Belgrado. 

Mio padre, dopo la nascita del mio unico fratello parti per Costan¬ 
tinopoli, dov'era chiamato, e divenne orologiaro del serraglio. Durante 
la sua assenza, la bellezza di mia madre, il suo spirito, i suoi talenti (1), 
le attirarono molti omaggi. — Il sig. De la Closure, residente di Fran¬ 
cia, fu dei più premurosi ad offrirgliene. Bisogna che la sua passione 
fosse forte, perchè dopo trentanni l’ho veduto intenerirsi parlan¬ 
domi di lei. Mia madre aveva più che la virtù per difendersi; amava 
teneramente suo marito. Lo pregò di affrettare il suo ritorno: 
egli lasciò tutto e tornò. Io fui il triste frutto di quel ritorno. Dieci 
mesi dopo, nacqui infermo e malato. Costai la vita a mia madre; e la 
mia nascita fu la prima delle mie disgrazie. 

Non ho saputo come mio padre sopportasse quella perdita; ma so 
che non se ne consolò mai. Credeva rivederla m me, senza poter di¬ 
menticare che glie l'avevo tolta; giammai m’abbracciò senza ch’io 
sentissi da’suoi sospiri e dalle sue strette convulse che un intensa 
amarezza si mescolava alle sue carezze; ma queste non erano che 
più tenere. 

Quando mi diceva: Gian Giacomo parliamo di tua madre; io gli 
rispondevo: Ebbene! padre mio, vogliamo dunque piangere? e queste 
sole parole gli facevano spuntar le lagrime. — An! continuava egli 
gemendo — rendimela, consolami di lei, riempi il vuoto che ella ha 
lasciato nell’anima mia. Potrei amarti così, se tu non fossi che mio 
.figlio? 

Quarant’ anni dopo averla perduta, è morto nelle braccia d'una se¬ 
conda moglie, ma col nome della prima sulle labbra e la immagine 
- : di lei in fondo al cuore. 

f. Tali furono gli autori de’ miei giorni. Di tutti i doni che il cielo 
; ' viveva loro prodigato, un cuore sensibile è il solo che mi lascia¬ 
ci >r Tono ; ma aveva fatto la loro felicità, e fece tutte le disgrazie della 
vita. 

fi')' 81 la ne aveva do' troppo brillanti pel «uè «tato. Il ministro ano padre, ohe l’a- 
era dato gran cura della educazione di lei. Disegnava, cantava, si aooom- 
-Spagnava sulla tiorba. Aveva letto molto, e faoeva versi passabili. 
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Ero nato quasi morente; si sperava poco di conservarmi. Ma recai 
meco il germe d’una incomodità che gli anni hanno rinforzato, e 
che ora non mi dà qualche volta delle tregue, se non per lasciarmi 
«offrire più crudelmente in un' altra maniera. Una sorella di mio 
padre, ragazza saggia ed amabile, prese tanta cura di me che mi 
«alvòl Al momento in cui scrivo queste parole, ella vive ancora, cu¬ 
rando, nell'età di ottant’anni, un marito più giovane di lei, ma logora 
dall' abuso del bere. Cara zia, io vi perdono d’avermi fatto vivere, t 
mi affliggo di non potervi rendere alla fine de’ vostri giorni, le teneif 
cure che m'avete prodigato al principio de’miei 1 Ho pure la mu 
amica Giacomina ancora vivente, sana e robusta. Le mani che mi 
aprirono gli occhi alla nascita, potranno chiudermeli alla morte. 

Io sentii avanti di pensare; è la sorte comune dell’umanità! Lo prova ; 
più che un altro. Ignoro ciò che feci fino a cinque o sei anni. Non se 
come imparai a leggere; non mi ricordo che delle mie prime letture 
e del loro effetto su me; è l’epoca dalla quale io dato senza intei^ 
razione la conoscenza di me stesso. Mia madre aveva lasciato alcuni 
romanzi; ci mettemmo a leggerli dopo cena mio padre ed io. Non 
ai trattava da principio che di esercitarmi alla lettura per mez'/o 
di libri dilettevoli; ma in breve il piacere divenne tanto vivo, che 
leggevamo alternativamente senza tregua, e passavamo la notte in 
questa occupazione. Non potevamo mai cessar che alla fine del vu- 
lume. Qualche volta mio padre, udendo al mattino le rondinelle, di¬ 
ceva pien di vergogna: Andiamo a coricarci;.son più bambino di te. 

In poco tempo, acquistai con questo pericoloso metodo non solar¬ 
mente una grandissima facilità a leggere e a comprendere, ma anco 
una intelligenza, unica per la mia età, sulle passioni. Non avevo al¬ 
cuna idea delle cose, ma tutti i sentimenti m’erano già noti. Non 
avevo concepito nulla: avevo tutto sentito. Queste confuse emozioni 
che provai una dopo l’altra, non alteravano punto la ragione che 
ancora non possedevo; ma desse me ne formarono una d un’altra 
stampa, e mi dettero sulla vita umana nozioni bizzarre e romanti¬ 
che delle quali l'esperienza e la riflessione non hanno mai potute 
ben guarirmi. 

(1719-1723). I romanzi finirono con l’estate del 1719. L’inverno se¬ 
guente fu cosa diversa. Esaurita la biblioteca di mia madre, si 
ebbe ricorso alla porzione di quella del padre di lei, che ci era toc¬ 
cata in eredità. Vi si trovarono fortunatamente de’buoni libri; e non 
poteva essere altrimenti, quella biblioteca avendo appartenuto ad un 
ministro, è vero, éd anco sapiente, perchè ciò era allora di moda, ma 
uomo di buon gusto e di spirito. L’Istoria della Chiesa e dell’ Impei o 
di Lesueur, il Discorso di Bossuet sull’Istoria universale, gli uo¬ 
mini illustri di Plutarco, l’Istoria di Venezia del Nani, le Metamoi* 
fosi d'Ovidio, La Bruyère, I Mondi di Fontenelle, i Dialoghi di liti 
sui morti ed alcuni tomi di Molière, furono trasportati nel gabi¬ 
netto di mio padre, ed io glieli leggevo tutti i giorni durante il suo 
lavoio. Vi presi un gusto raro e forse unico a quell'qtà. Plutarco 
sopratutto divenne la mia favorita lettura. Il piacere che provavo noi 
rileggerlo continuamente, mi guari un poco dei romanzi, e preferii 
in breve Agesilao, Bruto, Aristide, a Orondate, Artamene e Juba. Da 
queste amene lètture, e dai colloqui che causavano fra me e mio 
padre, si formò quello spirito libero e repubblicano, quel carattere 
indomabile e fiero, impaziente di giogo e di servitù che mi ha toì* 
mentato per tutta la mia vita, nelle condizioni meno adatte a dargli 
risalto. Senza tregua occupato di Roma e d’Atene, vivendo, per cosi 
dire, coi loro grand’uomini, nato anch’io cittadino d’una repub- 
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blica e figlio d'un padre, la cui più forte passione era Famore alla/ 
patria, mi infiammavo al suo esempio e mi credevo greco o romano ; 
diventavo il personaggio di cui leggevo la vita: il racconto degli 
esempi di costanza e d’intrepidità che mi avevano colpito, mi dava 
gli occhi scintillanti e la voce forte. Un giorno che narravo a tavola 
{avventura di Scevola, l’uditorio rimase spaventato vedendomi avan- ! 
sare e tener la mano sopra un braciere per ben rappresentare azione 
di lui. 

Avevo un fratello maggiore di me di sette anni. S’era dedicato 
alla professione di mio padre; ma il gran bene che tutti volevano 
a me lo faceva un po’ trascurare; e ciò io non approvo. La sua edu¬ 
cazione risentì di questa negligenza. Prese la via del libertinaggio, 
anco avanti l’età d’essere un vero libertino. Fu collocato con un 
altro maestro, cui fece delle scappate, come le faceva nella casa 
paterna. Non lo vedevo quasi mai; appena posso dire d’aver fatto 
conoscenza con lui; ma io nonostante ciò, lo amavo teneramente, ed 
egli mi amava quanto uno scapestrato può amare qualche cosa. Mi , 
ricordo che una volta mio padre lo castigava duramente e con ira; j 
Lo mi gettai impetuosamente fra loro, e abbracciandolo strettamente, 
lo cuoprii in tal guisa col mio corpo, ricevendo i colpi che gli ve- 
nivan diretti, e mi ostinai siffattamente in quell’attitudine, cne mio 

S adre fu finalmente costretto a fargli grazia, sia per essere stato 
isarmato da’miei gridi e dalle mie lagrime, sia per non maltrat¬ 
tarmi più di lui. Però mio fratello prese si cattiva piega, che fuggi 
e disparve completamente. Qualche tempo dopo, si seppe che era m 
Germania. Non scrisse neppure una volta. Non si sono più avute 
sue notizie da quell’epoca in poi, ed ecco come sono rimasto figlio 
unico. 

Se quel povero figliuolo fu allevato negligentemente, la cosa riuscì 
ben diversa pel fratello suo, e i figli dei re non potrebbero essere 
curati con più zelo, di quel che lo fui io durante i miei primi anni, 
idolatrato da tutto ciò che mi circondava, e sempre, lo che ò mólto 
più raro, trattato da figlio prediletto, giammai da fanciullo viziato. 

Mai, nemmeno una volta sola, fino alla mia uscita dalla casa pa¬ 
terna, mi si è lasciato correr solo nella strada con gli altri ragazzi; 
mai si dovè reprimere in me, nè soddisfare alcuno ai quei fantastici 
umori ohe s’imputano alla natura e che nascono tutti dalla sola 
educazione. Avevo i difetti della mia età; ero chiacchierone, ghiotto, 
e qualche volta bugiardo. Avrei rubato delle frutta, dei dolci, delle 
leccornie; ma giammai mi compiacqui nel fai* del male, a guastar 
qualche cosa, ad aggravare gli altri, o a tormentare de’poveri ani¬ 
mali. Mi ricordo nondimeno d’aver una volta pisciato nella pentola 
d’una nostra vicina, chiamata madama Clot, buona donna nell’ in¬ 
sieme, ma che era la vecchia più bisbetica che io abbi^ conosciuto 
in vita mia. 

Ecco la corta e veridica istoria de’ miei misfatti infantili. 

Come poteyo diventar cattivo, quando non avevo sotto gli occhi 
ohe esempi di dolcezza, e intorno a me che le migliori persone de) 
mondo! Mio padre, mia zia, la mia amica, i miei parenti, i nostri 
amici, i nostri vicini, tutto ciò che mi circondava npn mi obbediva 
veramente, ma mi amava, ed io ricambiavo tutti di pari amore. 

Le mie volontà erano si poco eccitate e si poco conti’ariaté, che 
neppur mi passava per la testa di averne. Posso giurare che, fino 
al mio aggiogamento sotto un padrone, non ho saputo ciò che fosse 
un capriccio. Eccettuato il tempo che passavo a leggere o a scrivere 
in casa di mio padre, e quello in cui la mia amica mi cenduceva a pas» 
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atggiare, stavo sempre presso mia zia a vederla ricamare, a adirla 
cantare, seduto o in piedi vicino a lei; ed ero contento. La sua cara 
giovialità, la sua dolcezza, il suo piacevole volto, mi hanno lasciato 
impressioni si forti, eh io vedo ancora la sua aria, il suo sguardo* 
la sua attitudine; mi ricordo de'suoi discorsetti carezzanti, e direi 
com’ella era vestita e pettinata, senza dimenticare i due uncini che 
i suoi capelli neri formavamo sulle tempie, secondo la moda di quel 
tempo. 

Sono persuaso di doverle il gusto o piuttosto la passione per la 
musica che non si è sviluppata in me se non molto tempo dopò. 
Ella sapeva una quantità prodigiosa d'ariette e di canzoni che cantava 
con un filo di voce soavissima. La serenità d'anima di queli'eceellento 
figliuola, allontanava da lei e da tutto ciò che la circondava la 
preoccupazione e la tristezza. L'attrattiva che il suo canto aveva 
per me, fu tale che non solamente parecchie delle sue canzoni mi 
sono sempre rimaste nella memoria, ma mi succede anco, oggi che 
l’ho perduta, che alcune, totalmente dimenticate dalla mia infanzia, 
mi risovvengono alla mente a misura che invecchio, con un incanto che 
non posso esprimere. Chi direbbe che io, vecchio sconclusionato, pieno 
di sopraccapi e di acciacchi, mi sorprendo qualche volta a piangere 
come un bambino, canticchiando quelle ariette con voee già logora 
e tremante? Ve n'ò una fra le altre, che mi è ritornata tutta in 
memoria, quanto al motivo, ma la seconda metà delle parole si ò 
costantemente ribellata a tutti i miei sfòrzi per ricordarmele, quan¬ 
tunque me ne rammenti confusamente le rime. Eccone il principio^ 
e ciò ehe ho potuto ricordarmi del resto: 

« Tirsi, non oso 
« Ascoltar la tua canzone 

« Sotto l'olmo; 

« Che di già dalle persone 
« Del villaggio lo si sa. 


«.un pastore 

«.. impegnarsi 

« ..senza timore 


« E sempre con la spina sta la rosa » 

Cerco dov'è l'incanto commovente che il mio cuore trova in questa 
canzone: ò un capriccio nel quale io non capisco niente: ma mi 
riesce assolutamente impossibile di cantarla sino in fondo, senza 
essere interrotto dalle lagrime. Ho cento volte progettato di scrivere 
a Parigi per far cercare il resto delle parole, se pure qualcuno le 
conosce ancora. Ma sono quasi sicuro che il piacere che provo a 
ricordarmi quest'aria, svanirebbe in parte, se avessi la prova ehe altri 
che la mia povera zia Susanna V hanno cantata. 

Tali furono le prime affezioni del mio ingresso nella vita: codi 
cominciava a formarsi e à mostrarsi in me quel cuore, al tempo 
stento tanto fioro e tanto tenero, quel carattere effeminato, ma non¬ 
dimeno indomabile, che, ondeggiante sempre fra la debolezza e il 
coraggio, fra la mollezza e la virtù, m'ha fino all’ ultimo posto in 
contraddizione con me stesso, ed ha fatto sì che l'astinenza e il 
godimento, il piacere e la saggezza, mi sono ugualmente sfuggiti. 

Onesto sistema d'educazione fu interrotto da un accidente le cui 
conseguenze hanno incito sul resto della mia vita. 

Ilio padre ebbe una questione con un certo signor Gautier, capi¬ 
tano in Francia, ed imparentato-nel Cònsiglio. Questo Gautier, uomo 
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▼ile e insolente, perse del sangue dal naso, e per vendicarsi, accusò 
mio padre d'aver messo mano alla spada entro la città. Mio padre, 
che si volle mandare in prigione, si ostinava a pretendere che, se¬ 
condo la legge, l'accusatore vi entrasse assieme a lui; non avendo 
potuto ottener ciò, preferì uscir di Ginevra ed espatriare pel resto 
dulia sua vita, anziché cedere sopra un punto in cui l'onore e la 
libertà gli parevano compromessi. 

Rimasi sotto la tutela del mio zio Bernard, allora impiegata alla 
fortificazione di Ginevra. La sua figlia maggiore era morta, ma 
aveva un figlio della stessa età mia. Fummo posti insieme in pen¬ 
sione a Bossey, in casa del ministro Lambercier, per impararvi col 
latino, tutte le minuzzaglie di cui lo si accompagna, sotto il nome 
di educazione. 

Due anni passati in quel villaggio addolcirono un poco la mia 
asprezza romana e mi ricondussero allo stato di bambino. 

A Ginevra, dove non m'imponevano nulla, amavo l'applicazione e 
la lettura; ciò era quasi il mio solo divertimento; a Bossey, il lavoro 
mi fece amare i giuochi che servivano di ricreazione. La campagna 
eia per me tanto nuova che non potevo saziarmi di goderne. Presi 
per essa un gusto tanto vivo, che non ho potuto mai estinguere. 11 
ricordo dei giorni felici che vi ho passati, mi ha fatto rimpiangere 
il suo soggiorno e i suoi piaceri in tutte le età, fino a quella che 
ni vi ha ricondotto. Il signor Lambercier era un uomo ragionevo¬ 
lissimo, che, senza trascurare la nostra istruzione, non ci caricava 
d i doveri eccessivi. La prova che sapeva bene il suo mestiere è che, 
n digrado la mia avversione pel disagio, non mi sono mai ricoi'dato 
con disgusto le mie ore di studio, e che se da lui non ho imparato 
gran cosa, ciò che ho imparato, l'ho imparato senza pena e non ho 
n ulla dimenticato. 

La semplicità di quella vita campestre mi fece un bene inesti¬ 
mabile, aprendo il mio cuore all'amicizia. Fino allora non avevo 
conosciuto che sentimenti elevati, ma immaginari. L'abitudine di 
vivere assieme pacificamente mi unì con tenero affetto al mio cu¬ 
gino Bernard. In poco tempo ebbi per lui sentimenti più affettuosi 
di quelli che avevo avuto per mio fratello, e che non si sono mai 
dileguati. Era un gran ragazzone, molto sfiancato, delicatissimo, tanto 
dolce di carattere quanto debole di corpo, e che non abusava troppo 
della predilezione che si aveva per lui nella casa, come figlio del 
mio tutore. Le nostre occupazioni, i nostri divertimenti, le nostre 
tendenze erano le stesse. Eravamo soli, eravamo della stessa età, e 
ognun dei due aveva bisogno d’un camerata; separarci era, in quaV 
che modo, annientarci. Quantunque avessimo poche occasioni tc 
far prova della nostra reciproca amicizia, questa era immensa; e non 
solamente non potevamo vivere un istante separati, ma non ci im¬ 
maginavamo nemmeno che ciò potesse mai accadere. Entrambi di 
indole facile a cedere alle carezze, compiacenti quando non ci si 
ì oleva costringere, eravamo sempre d'accordo in tutto. Se per favore 
di quelli che ci dirigevano egli aveva a' loro occhi qualche ascendente 
su me, quando eravamo soli, ne avevo uno su lui che ristabiliva V e- 
quilibrio. 

Nei nostri studi gli suggerivo la lezione, se esitava; quando avevo 
latto il mio tema, Io aiutavo a fare il suo, e, ne’ nostri passatempi, 
la mia fantasia più sbrigliata gli serviva sempre di guida. Insomma, i 
nostri due caratteri saccordavano tanto bene e l'amicizia che ci 
univa era tanto vera, che in più di cinque anni che fummo quasi 
inseparabili, sia a Bossey come a Ginevra, ci accapigliammo spesso, 
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lo confesso, ma giammai ci fu bisogno di separarci, giammai una 
delle nostre liti durò più d’un quarto d’ora, e giammai una sola 
volta sporgemmo l'uno contro l'altro accusa alcuna. Questi partico¬ 
lari sono, se vogliamo, puerili; ma ne risulta, nonpertanto, un esem¬ 
pio forse unico da che esistono fanciulli. 

La maniera con la quale vivevo a Bossey mi si con faceva tanto 
bene che non le è mancato se non di durar più a lungo per fissare 
assolutamente il mio carattere. I sentimenti teneri, affettuosi, paci¬ 
fici, ne formavano il fondo. Credo che mai niun individuo della no¬ 
stra epoca, non ebbe naturalmente minor vanità di me. Mi elevavo 
per islanci a moti sublimi, ma ricadevo subito nel mio languore. 

Essere amato da tutto ciò che mi avvicinava, era il più vivo dei 
miei desideri. Possedevo carattere mite, e mite carattere aveva mio 
cugino, come l'avevano coloro da' quali dipendevamo. Durante due 
interi anni, non fui testimonio, nè vittima d’un sentimento violento. 
Tutto faceva germogliare nel mio cuore le disposizioni ch'ei ricevè 
dalla natura. Non conoscevo nulla di più piacevole del vedere tutti 
contenti di me e d'ogni cosa. Mi ricorderò sempre che in chiesa, 
rispondendo al catechismo, niente mi turbava maggiormente, quando 
mi succedeva di esitare, quanto lo scorgere sul volto della signorina 
Lambercier dei segni d'inquietudine e di pena. Ciò mi affliggeva 
più della vergogna di sbagliare in pubblico, cosa che peraltro mi 
spiaceva in sommo grado, perchè quantunque poco sensibile alle 
lodi, lo fui sempre molto alla vergogna; e posso affermare qui, che 
la paura delle sgridate della signorina Lambercier, mi causava meno 
orgasmo che il timore di farle dispiacere. 

Nondimeno ella non mancava, al bisogno, di severità, non meno 
di suo fratello; ma siccome quella severità, quasi sempre giusta, non 
trasmodava mai, io non mi accuoravo nè mi ribellavo affatto. Ero 
più dolente d'avere spiaciutó che d'esser punito; e, il segno di scon¬ 
tento mi riusciva più crudele della pena afflittiva. É imbarazzante 
per me, lo spiegarmi meglio, ma nondimeno è necessario. Quanto 
si cambierebbe di sistema con la gioventù, se si vedessero più chia¬ 
ramente gli effetti lontani, di quello che si adopera tuttora indi¬ 
stintamente, e spesso indiscretamente! La eloquente lezione che si 
può trarre da un esempio, tanto comune quanto funesto, mi fa ri¬ 
solvere a darlo. 

Come la signorina Lambercier aveva per noi l'affetto d'una madre 
ne possedeva ben anco l'autorità, e la spingeva qualche volta fino 
ad infliggerci la punizione «dei fanciulli, » quando l’avevamo me¬ 
ritata. 

Per molto tempo si tenne sulla minaccia, e quella minaccia d'un 
castigo affatto nuovo per me mi appariva molto spaventevole ; ma dopo 
l’esecuzione, trovai meno terribile la prova di ciò che era stata ra- 
spettativa; e ciò che vi ha di più bizzarro, è che questo castigo mi fece 
affezionare viemaggiormente a colei che me l'aveva inflitto. Occor¬ 
reva anzi tutta la verità di questa affezione e tutta la mia naturale 
lolcezza, per impedirmi di cercare il ritorno del medesimo tratta¬ 
mento meritandolo; perchè avevo trovato nel dolore, nella vergogna 
stessa, un misto di sensualità che mi aveva lasciato più desiderio che 
timore di provarlo daccapo per mezzo della stessa mano. È vero che, 
unendosi a ciò, senza dubbio, qualche precoce istinto del sesso, il 
medesimo castigo ricevuto dal suo fratello non mi sarebbe parso 
punto piacevole. Ma, con l'umore che questi possedeva, tale sostitu¬ 
zione non era troppo temibile ; e se io mi asteneva dal meritar la corre¬ 
zione, era umicamente per paura di affliggere la signorina Lamber- 
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cier; perchè tale e m me 1* impero delia benevolenza ed anco di 

? [nella che i sensi hanno fatto nascere, ch’ella detta, di continuo, 
egge nel mio cuore. 

Quella recidiva che allontanavo senza temerla, si verificò senza 
mia colpa, o meglio senza la mia volontà, e ne profittai, posso dire, 
con la coscienza tranquilla. Ma questa seconda volta, fu anco T ul¬ 
tima; perchè la signorina Lambereier, essendosi certamente avve¬ 
duta che questo castigo non perveniva al suo scopo, dichiarò che 
vi rinunziava, affaticandosi troppo. 


Avevamo fino allora dormito nella sua camera, e nell'inverno 
qualche volta anco nel suo letto. Due giorni dopo ci fecero dormii e i 
in un’altra camera, ed ebbi quindi l'onore, di cui avrei volentieri | 
-atto a meno, d'esser trattato da lei come un adulto. j 

Chi direbbe che questa punizione da fanciullo, ricevuta a otto anni s 


§ er mano d’una ragazza ai trenta, ha deciso de' miei gusti, de' miei 
esideri, delle mie passioni, e di me, pel resto della mia vita; e ciò j 
precisamente nel senso contrario a quanto doveva naturalmente de- * 
rivarne ? ] 

Nel tempo stesso che i miei sensi furono eccitati, i miei desideri j 

si illusero siffattamente, che, limitati a ciò che avevo provato, non { 

si curarono affatto di cercar altra cosa. Col sangue ardente di sen- j 
sualità quasi fin dalla nascità, mi conservai puro da ogni turpitu- '] 
dine, fino all'età nella quale i temperamenti più freddi e più tardivi i 
si sviluppano. Tormentato lungamente senza saper da che, divoravo ! 
con occhio pieno di cupidigia le belle donne; la mia immagina- 1 
zione me le ricordava incessantemente, soltanto per metterle in opera ] 
a mio modo, e fare altrettanto della signorina Lambereier. 1 

Anco dopo l'età nubile, questo gusto bizzarro, sempre persistente j 
e portato fino alla depravazione, fino alla follia, mi ha conservato i ! 
costumi onesti che parrebbe avesse dovuto togliermi. Se mai fuvvi \ 
educazione modesta e casta, è certamente quella che ho ricevuto. Le 
mie tre zie non erano solamente persone d'esemplare saggezza; ma j 
anco d'una riservatezza che da lungo tempo le donne piu non co¬ 
noscono. Mio padre, uomo di mondo, ma galante al modo antico, 
non ha mai tenuto con le donne che prediligeva, discorsi dei 
quali una vergine avesse potuto arrossire; e mai ha spinto più lungi 
che nella famiglia e dinanzi a me, il rispetto che si deve ai bam¬ 
bini. Non trovai minore attenzione in casa del signor Lambereier sul 
medesimo capitolo; ed una eccellente donna di servizio vi fu licen¬ 
ziata per una parola un po' grassa che aveva pronunziata dinanzi 
a noi. Non solamente non ebbi fino alla mia adolescenza alcuna idea 


iistinta dell' unione dei sessi, ma giammai questa idea confusa s? 
offrì a me se non sotto un aspetto odioso e disgustante. 

Avevo per le donne pubbliche un orrore che non si è mai atte¬ 
nuato; non potevo vedere un libertino senza sdegno, anzi senza spa¬ 
vento; perchè la mia avversione pel libertinaggio si spingeva a que¬ 
sto punto, fin da quando, recandomi un giorno al piccolo villaggio 
di Sacconex per un sentiero incavato, vidi da’ due suoi Iati, alcune 
buche nel terreno, entro le quali 1 , mi si disse, che le genti di là, 
compievano i loro accoppiamenti. Ciò che avevo veduto di quelli 
delle cagne, mi tornava perciò senza tregua alla memoria pensando 
agli altri, e il mio stomaco si rivoltava a tal solo ricordo. 

Questi pregiudizi dell'educazione, adatti di per sè stessi a ritar¬ 
dare le prime esplosioni d'un temperamento combustibile, furono 
aiutati, come ho già detto, dalla diversione che fecero su di me i 
primi sintomi della sensualità. Non immaginando se non ciò che 
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avevo sentito, malgrado le incomodissime effervescenze <M sangue, 
non sapevo incamminare i miei desideri che verso la specie di vo¬ 
luttà cne m’era nota, senza andar mai fino a quella che mi avevano 
reso abominevole, e che stava, senza che io ne avessi il benché me¬ 
nomo sospetto, tanto dappresso alP altra. Nelle mie stolte fantasie, 
ne 1 miei erotici furori, negli atti stravaganti ai quali mi spingevano 

S ualche volta, prendevo immaginariamente a prestito il soccorso 
eiraltro sesso, senza mai pensare f he fosse adatto a niun altro uso 
che a quello che ardentemente desideravo farne. 

Non soltanto, dunque, è così che con un temperamento focosis¬ 
simo, ultralascivo e precocissimo, passai l’età dello sviluppo senza 
desiderare, senza conoscere altri piaceri dei sensi che quelli de' quali 
la signorina Lambercier mi aveva innocentissimamente d*t‘» l’idea; 
ma quando finalmente il progredire degli anni mi ebbe fatto uomo* 
accadde nuovamente che ciò che doveva perdermi, mi salvò. Il 
mio antico gusto di bambino, invece di svanire, s’associò talmente 
all’altro, che io non potei mai scompagnarlo dai desideri suscitati 
da’miei sensi; e questa pazzia, unita alla mia naturale timidità, mi 
3ia sempre reso poco intraprendente con le donne, per non osar di 
dir tutto o per non poter far tutto, non potendo la specie di godi¬ 
mento, di cui l’altra non era per me che l’ultimo termine, essere 
usurpata da colui che la desidera, nò indovinata da colei che può 
accordarla. Ho passato Còsi la mia vita a desiderar cupidamente e 
a tacermi, vicino alle persone da me più amate. Non arrischiando 
giammai di dichiarare il mio sentimento, lo indoravo almeno con 
rapporti che me ne conservavano l’idea. 

Èssere alle ginocchia d’un’amante imperiosa; obbedire a’ suoi or¬ 
dini, avere spesso da chiederle perdono, erano per me delle dolci 
contentezze; e più la mia viva immaginazione m’infiammava il san¬ 
gue, più avevo l’aria d’un amante freddo e impacciato. Si comprende 
che questa maniera di fare all’ amore non produce rapidi progressi, 
e non è molto pericolosa per la virtù di quelle che ne sono l'og¬ 
getto. Ho dunque pochissimo posseduto, ma non ho trascurato di 
goder molto a modo mio ? vale a dire con l'immaginazione. 

Ecco in qual modo i miéi sensi, in armonia col mio carattere timido 
e col mio spirito romantico, mi hanno conservato sentimenti puri e 
costumi onesti, per mezzo dei medesimi gusti che, forse con un po’ 
più di sfacciataggine, m’avrebbero annegato nelle più brutali voluttà. 

Ho fatto il primo e il più penoso passo nel labirinto oscuro e fan¬ 
goso delle mie confessioni. Non è ciò che è delittuoso quello che più 
costa a dire; ma ciò che è ridicolo e vergognoso. 

Adesso sono sicuro di mej dopo quanto ho osato dire, nulla può 
più arrestarmi. Si può giudicare di ciò che hanno potuto costarmi 
simili confessioni da questo, che in tutto il corso della mia vita, 
trasportato qualche volta presso quelle che amavo dai furori di 
ana passione che mi toglieva la facoltà di vedere e di udire, fuori 
dei sensi e sorpreso da un tremito convulso in tutto il corpo, non 
ho potuto mai risolvermi a dichiarar loro la mia pazzia e ad im¬ 
plorar da esse, nella più intima famigliarità, il solo favore che man¬ 
cava agli altri. Questo non mi è successo che una volta nell’infanzia, 
con una bambina della mia stessa età; ed anzi fu lei che ne fece la 
prima proposta. 

Risalendo in questa guisa alle prime tracce del mio essere sensi¬ 
bile, trovo degli elementi, che parendo qualche volta incompatibili, 
non hanno tralasciato d’unirsi, per produrre con forza un effetto 
uniforme e semplice; e ne trovo altri mie, simili in apparenza, hanno 
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formato^ol concorso (J* wte circostanze, di si varie combinazioni, 
che non s’immaginerebbe mai avessero fra loro rapporto di sorta 
alcuna. Chi crederebbe, per esempio, che una delle molle più vigo¬ 
rose dell’anima mia fosse temprata nella medesima sorgente d’onde 
.a lussuria e la mollezza si sono infiltrate nel mio sangue? 

Senza abbandonare il soggetto di cui ho parlato, si vedrà uscirne 
ana impressione ben differente. 

Studiavo solo, un giorno, la lezione nella mia camera, contigua 
alla cucina. La serva aveva posto ad asciugare sopra una lastra di 
metallo i pettini della signorina Lambercier. Quando andò a ripren¬ 
derli, ne trovò uno del quale tutto un lato dentato era rotto. A chi 
dar la colpa di quel guasto? Nessun altri che me era entrato nella 
camera. Mi si interroga, nego d'aver toccato il pettine. Il signor Lam¬ 
bercier e la signorina sua sorella si uniscono, mi esortano, mi strin¬ 
gono di dimando, mi minacciano; io persisto con ostinazione; ma 
fa convinzione era troppo forte e prevalse su tutte le mie proteste, 
quantunque fosse la prima volta che mi venisse trovata tanta audacia 
nel mentire. 

La cosa fu presa sul serio; e meritava d’esserlo. La malvagità, la 
menzogna, l'ostinazione, parvero ugualmente degne di punizione; ma 
quella volta non fu la signorina Lambercier che me la inflisse. Si 
scrisse a mio zio Bernard : egli venne. Il mio povero cugino era im¬ 
putato d’un altro delitto non meno grave; fummo compresi nella 
stessa sentenza, la cui esecuzione riuscì terribile. Se, cercando il 
rimedio nel male istesso, si fosse voluto ammortir per sempre i miei 
sensi depravati, non si poteva pensar di meglio. Quindi essi mi la¬ 
sciarono per lungo tempo in riposo. 

Non si potò strapparmi la confessione che si esigeva. Ripreso pa¬ 
recchie volte e messo nel più spaventevole stato, fui irremovibile. 
Avrei sofferto la morte, e mi vi ero risoluto. Fu d’uopo che la forza 
atessa cedesse alla diabolica caparbietà d’un ragazzo; perchè più 
non si fece appello alla mia costanza. Finalmente uscii da quella 
prova crudele, in pezzi sì, ma trionfante. 

Sono ora scorsi quasi cinquant'anni da quest’avventura, e non ho 
più paura d'esser nuovamente punito pel medesimo fatto : ebbene ! 
Dichiaro in faccia al cielo che ero innocente, che non avevo nè rotto, 
nè toccato il pettine, che non mi ero avvicinato alla lastra e che 
neppur vi avevo pensato. Non mi si dimandi come avvenne quel 
guasto; io lo ignoro, nè lo posso comprendere; ciò che so certissi¬ 
mamente, è che io era innocente. 

Ci si figuri un carattere timido e docile nella vita ordinaria; ma 
ardente, nero e indomabile nella passione; un fanciullo sempre do¬ 
minato dalla voce della ragione, sempre trattato con dolcezza, equità, 
compiacenza, che non^veva mai avuto l’idea dell’ingiustizia, e che 

S er la prima volta ne prova una sì terribile, precisamente dalla pa te 
i gente ch'egli predilige e rispetta sopra tutte le altre. Che ero!}? 
d'idee! Che disordine di sentimento! Che scompiglio nel suo cuore- 
ael suo cervello, in tutto il suo piccolo essere intelligente e mo¬ 
dici Io dico: ci si immagini tutto ciò, se è possibile; perchè per 
ine non mi sento capace di scorgere e di seguire la menoma traccia 
di ciò che succedeva allora in me. 

Non avevo ancora dose sufficiente di ragione per comprendere 
quanto le apparenze mi condannassero e per mettermi al posto degli 
altri. Stavo al mio giudizio, e tutto quanto sentivo era il rigore 
d’un castigo spaventevole, per un delitto che non avevo commesso. 
Il dolore fisico, quantunque vivo, mi era poco sensibile; io non sen~ 
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tivo che l'indignazione, la rabbia, la disperazione. Il mio cugino, in 
un caso presso a poco simile, e che avevano punito d'un fallo invo¬ 
lontario come d’un atto premeditato, entrava in furore al mio esempio; 
e si poneva, come suol dirsi, al mio unisono. Entrambi nel medesimo 
ietto ci abbracciavamo con trasporti convulsi; ci soffocavamo; e 
quando i nostri giovani cuori un po' sollevati, potevano esalar la loro 
collera, ci alzavamo a sedere e ci ponevamo tutti due a gridare cento 
volte con tutta la nostra forza: carni few I camifexl carni few! 

Sento, scrivendo queste parole, che il mio polso s'eccita ancora; 
quei momenti mi saranno sempre presenti, anco se vivessi cento- 
mil' anni. 

Quel primo sentimento della violenza e della ingiustizia è rimasta 
si profondamente impresso nell'anima mia, che tutte le idee che vi 
vi si collegano mi rendono la mia prima emozione; e questo senti¬ 
mento, relativo a me nella sua origine, ha preso una tale consi¬ 
stenza in sè stesso, e si è talmente distaccato da ogni personale in¬ 
teresse, che il mio cuore s'infiamma allo spettacolo o al racconta 
<T ogni azione ingiusta, qualunque ne sia l’oggetto e in qualunque 
luogo si commetta, come se l'effetto ne ricadesse sopra di me. Quando 
leggo le crudeltà di un tiranno feroce, le sottili iniquità d'un furbo 
prete, partirei volentieri per andar a pugnalare quei miserabili, do¬ 
vessi cento volte perire. Ho più d'una volta grondato di sudore nel 
perseguitare correndo, o a sassate, un gallo, una vacca, un cane, 
un animale, dal quale vedevo tormentarne un altro unicamente per¬ 
chè si sentiva il più forte. Questo moto può essermi naturale; ed 
io credo lo sia; ma il ricordo vivissimo della prima ingiustizia che 
ho sofferto, vi fu troppo lungamente e troppo fortemente legato per ' 
non averlo di molto rafforzato. 

Tale fu il termine della serenità della mia vita infantile. Da quel 
momento cessai di goder d'una pura felicità, e sento anch' oggi che 
la memoria delle delizie della mia fanciullezza si ferma li. 

Restammo ancora a Bossey alcuni mesi. Ci fummo, come si rap¬ 
presenta il primo uomo, rimasto ancora nel paradiso terrestre, ma 
avendo cessato di goderne; era in apparenza la medesima situazione, 
ma in fatto tutt'altra maniera di viverci. L'affetto, il rispetto, l'in¬ 
timità, la confidenza non legavano più gli allievi alle loro guide; 
noi non le riguardavamo più come degli Iddìi leggenti ne’ nostri 
cuori; eravamo meno vergognosi nel far male e più tementi d'es¬ 
sere accusati; cominciavamo a nasconderci, ad ammutinarci, a men¬ 
tire. Tutti i vizi dell’età nostra corrompevano la nostra innocenza 
e deturpavano i nostri passatempi. Perfino la campagna perdè a' nostri 
occhi quell’attrattiva di dolcezza e di semplicità che trova la via 
del cuore; essa ci pareva cupa e deserta; s era come coperta d’un 
velo che ce ne celava le bellezze. Cessammo di coltivare i nostri giar¬ 
dinetti, le nostre erbe, i nostri fiori. Non andavamo più a scavar leg¬ 
germente la terra gridando di gioia, quando scuoprivamo il germe 
del seme che vi avevamo gettato. Ci disgustammo di quella vita; gli 
altri si disgustarono di noi, e mio zio ci levò di là. Ci separammo 
dal signore e dalla signorina Lambercier, stanchi gli uni degli altri 
• deplorando ben poco la nostra separazione. 

Quasi trent’an.n sono passati dopo la mia uscita da Bossey, senza 
eh’ io me ne sia ricordato il soggiorno in modo piacevole per le me¬ 
morie che mi vi legavano; ma dacché, avendo passato l’età matura 
declino verso la vecchiezza, sento che quelle stesse memorie rina¬ 
scono, mentre le altre si cancellano; e si incidono nella mia mente 
con segni, il cui fascino e la cui forza aumentano di giorno in giorno, 
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oome se, accorgendomi già che la vita sfugge, cercassi riafferrarla 
dal suo principio. 

I minimi fatti di quel tempo, *jì piacciono, per ciò solo che sono 
appunto di quel tempo. Mi ricordo tutte le circostanze dei luoghi, 
delle persone e delle ore. Vedo la serva o il servitore occupati nella 
camera: una rondinella che entra per la finestra; una mosca che si 
posa sulla mia mano, mentre sto recitando la mia lezione; vedo tutta 
la disposizione della camera ove eravamo ; lo studio del signor Lam- 
bercier a mano destra, una incisione rappresentante tutti i papi, un 
barometro, un gran calendario, e quelle piante di lampone che, da 
un giardino elevatissimo, nel quale la casa s'affondava sul di dietimo, 
venivano ad ombreggiar la finestra e passavano qualche volta nel- 
T interno. 

So bene che il lettore non ha gran bisogno di saper tutto ciò, ma 
io ho bisogno di dirglielo. 

Perchè non oso egualmente narrargli tutti i piccoli aneddoti di 
quella felice età, che mi fanno ancora trasalir ai benessere quando 
me li ricordo 1 Cinque o sei sopratutto. Riassumiamo: Vi fo grazia 
dei cinque; ma ne voglio uno, uno solo, purché mi si lasci raccon¬ 
tarlo, il più lungamente che mi sarà possibile, per aumentare il mio 
piacere. 

Se non cercassi che il vostro, potrei sceglier quello del deretano 
della signorina Lambercier, il quale, per una disgraziata eaduta in 
fondo al prato, fu esposto in pieno dinanzi al Re di Sardegna al suo 
passaggio; ma quello del noce della terrazza è più divertente per me 
che vi fui attore, mentre non fui che spettatore della caduta; © con¬ 
fesso che non trovai neanco una parola per ridere d'un accidente 
che, quantunque comico di per sè stesso, mi spaventava per una 
persona che amavo come una madre e fora' anco di più. 

0 voi, lettori curiosi della grande istoria del noce della terrazza, 
ascoltatene rombile tragedia ed astenetevi dal fremere, se lo potete ! 

Vi era fuori della porta del cortile, una terrazza a sinistra entrando, 
sulla quale si andava spesso a sedere nel pomeriggio, ma che non 
aveva ombra alcuna. Per dargliene, il signor Lambercier vi fece pian¬ 
tare un noce. La piantagione di queir albero si eseguì con solen¬ 
nità; i due convittori ne furono i padrini, e mentre si colmava In 
escavazione, noi tenevamo l’albero ciascuno con una mano cantando 
inni di trionfo. Per inaffiarlo gli fu fatto una specie di bacino in¬ 
torno al piede. Ogni giorno, curiosi spettatori di quest* inafflamento 
ci confermavamo, mio cugino ed io, nell* idea naturalissima, che era 

E iù bello piantare un albero sulla terrazza che una bandiera sulla 
reccia ; e ci risolvemmo di procurarci quella gloria senza dividerla 
con chi che si fosse. 

Per ciò, andammo a tagliare un ramo d’un giovine salcio, e lo 
piantammo sulla terrazza a otto o dieci piedi dall’augusto noce. Non 
dimenticammo di scavare un vuoto attorno del nostro albero; la dif¬ 
ficoltà era di aver con che riempirlo perchè l’acqua veniva d’assai 
lontano, e non ci lasciavano uscire per andarla a prendere. Nono¬ 
stante, ce ne occorreva assolutamente pel nostro salcio. Impiegammo 
ogni sorta d’astuzie per fornirgliene durante alcuni giorni; e la fac¬ 
cenda ci riuscì a segno che io vedemmo germogliare e spuntar 
alcune piccole foglie, delle quali misuravamo il crescere érora in 
ora, persuasi, quantunque non si elevasse neppure un piede da terra 
che non tarderebbe ad ombreggiarci. 

Siccome il nostro albero, occupandoci intieramente, ci rendeva 
incapaci d’ogni applicazione, d’ogni studio, perché eravamo quasi 
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in delirio e perchè non sapendo che cosa avessimo oi si teneva piu 
in rigore chd prima, vedemmo ristante fatale in cui l’acqua stavi 
per mancarci, e ci desolavamo, nella tema di vedere il nostro albei 
morir di siccità. Finalmente la necessità, madre dell’industria, c? 
suggerì una invenzione per preservar l'albero e noi, da una mori* 
certa : e fu quello di fare sotto la terra un rigagnolo, che conducen 
segretamente al salcio una parte dell’ acqua con la quale si inaf¬ 
flava il noce. Questa impresa, eseguita con ardore, non riusci però 
alla prima. Avevamo si mal calcolato il declivio, che l'acqua non di¬ 
scendeva affatto: la terra smottava e ostruiva il rigagnolo, il cui ori¬ 
fizio si empiva ai sudiciume; tutto andava a rovescio. Ma niente ci 
disanimò :Labor omnia vincit improbus. Scavammo più profondamente 
la terra e il nostro bacino per dare all' acqua il suo scolo; tagliammo 
dei fondi di scatola a piccole e strette liste, alcune delle quali messe 
di piatto in fila ed altre posate in angolo dai due lati sulle prime, 
ci dettero un canale triangolare per la nostra condotta d’acqua. Vi 
ponemmo all’ingresso dei pezzettini di legno sottili e forati, che 
formando una spece di graticola o di valvola di scarico, rattenevano 
il fango e le pietre senza impedire il passaggio dell’ acqua. Rico¬ 
primmo accuratamente l’opera nostra con terra ben pigiata; e n 
giorno in cui tutto fu finito, attendemmo con l’ansia della speranza 
e del timore. F ora dell’inafflamento. Dopo secoli d’aspettativa, quei- 
l’ora giunse finalmente. Il signor Lambercier venne secondo il solito 
ad assistere all’operazione, durante la quale ci ponemmo tutti du>. 
dietro a lui per nascondergli il nostro albero, cui fortunatamente 
volgeva le spalle. 

Appena terminavano di versare la prima secchia d’acqua, che in¬ 
cominciammo a vederne sgorgar nel nostro bacino. A quella vista, 
la prudenza ci abbandonò; ci ponemmo a gettar grida di gioja che 
fecero voltare il signor Lambercier; e fu peccato, perchè egli pren¬ 
deva gran piacere a osservar quanto la terra del noce era buona e 
beveva avidamente la sua acqua. Colpito dal vederla dividersi in due 
bacini, grida alla sua volta, guarda, scuopre la mariuoleria, si fa 
immediatamente portare una zappa, dà un colpo, fa volare due o tre 
schegge delle nostre tavole, ed esclamando a tutta voce, Un acque¬ 
dotto1 Un acquedotto! mena da tutte le parti colpi spietati, ciascun 
de’ quali giungeva in mezzo ai nostri cuori. In un momento le ta¬ 
vole, il condotto, il bacino, il salcio, tutto fu distrutto, tutto fu posto 
sossopra, senza che vi fosse durante questa terribile esecuzione 
nessun altra parola pronunziata, tranne T esclamazione che ripeteva 
senza posa. Un acquedotto ! urlava, rompendo tutto, Un acquedotto! 
Un acquedotto ! 

Si crederà che l’avventura finisse male per i piccoli architetti, ma 
no; tutto fu finito. Il signor Lambercier non ci disse neppure un i 
parola di rimprovero, non ci fece peggior viso e non ce ne parlo 
più; lo udimmo anzi poco dopo ridere con sua sorella a crepapelle, 
perchè il ridere del signor Lambercier si udiva da lontano; e ciò 
che vi fu di più stupefacente ancora, è che, passato il primo mo¬ 
mento di dispiacere, non ne fummo neppur noi molto afflitti. Pian¬ 
tammo altrove un altro albero, e ci ricordavamo spesso la cata-? 
strofe del primo, ripetendo fra noi con enfasi: Un acquedotto! Un 
acquedotto! Fino allora avevo avuto degli accessi d'orgoglio a in¬ 
tervalli, quand’ero Aristide e Bruto; fu qui il mio primo senso di 
vanità ben pronunziata. Aver potuto costruire un acquedotto con le 
nostre mani, aver messo un ramo in concorrenza con un grand’al¬ 
bero, mi pareva il supremo grado della gloria. A dieci anni, giudi¬ 
cavo meglio ohe Cesare a trenta. 
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L’ idea di questo noce e la storiella che vi si connette, mi sono si 
bene rimaste o ritornate in mente, che uno de'miei più cari progetti 
nel mio viaggio a Ginevra nel 1751, era di andare a feossey a rivedere 
i monumenti dei passatempi della mia infanzia, e sopratutti, il diletto 
noce, che doveva allora avere già il terzo d'un secolo. Fui sì conti¬ 
nuamente molestato, cosi poco padrone di me, che non potei trovare 
il momento di contentarmi. Vi è poca apparenza che questa occa¬ 
sione rinasca mai per me; nondimeno non ne ho perduto il desi¬ 
derio con la speranza; e sono quasi sicuro che se a caso, ritornando 
in quei luoghi adorati, vi ritrovassi il mio amato noce ancora in 
essere, lo inaflìerei co'miei pianti. 

Di ritorno a Ginevra, passai due o tre anni con mio zio, aspet¬ 
tando si risolvesse ciò che farebbero di me. Siccome lo zio destinava 
suo figlio al Genio, gli fece imparare un po' di disegno, e gli inse¬ 
gnava gli Elementi di Euclide, Io imparavo tutto ciò per compagnia, e 
vi presi passione, soprattutto al disegno. Intanto si deliberava se mi 
si farebbe orologiaro, procuratore, o ministro. Preferivo esser mini¬ 
stro, perchè trovavo molto bello il predicare; ma la piccola rendita 
della dote di mia madre, divisibile fra me e mio fratello, non ba^- 
stava per incamminarmi negli studi. Ma, come l'età in cui ero non 
rendeva ancora urgente questa scelta, rimasi in aspettativa dallo 
zio, perdendo presso a poco il mio tempo, e non cessando di pagare, 
com'era giusto, una fortissima pensione. 

Mio zio, uomo di mondo come mio padre, non sapeva sacrificarsi 
pe' suoi doveri, e prendeva ben poca cura di noi. 

Mia zia era una devota un po’ pietista, che preferiva cantare i 
salmi al vegliare sulla nostra educazione. 

Ci si lasciava una libertà quasi intiera, della quale non abusavamo 
mai. Sempre inseparabili, bastavamo l’uno all’altro, e, non essendo 
punto tentati di frequentare i monelli della nostra età, non con¬ 
traemmo alcuna delle abitudini libertine che l’ozio poteva ispirarci. 

Ho anche torto di supporci oziosi, perchè in verità lo fummo po¬ 
chissimo; e ciò che vi era di buono, consisteva in questo, che tutti 
i divertimenti pei quali ci appassionavamo successivamente, ci tene¬ 
vano occupati assieme in casa, senza che fossimo neppure tentati di 
discender nella strada. Fabbricavamo gabbie, flauti, volanti, tam ¬ 
buri, case, cannoniere e balestre. Guastavamo gli arnesi del mio 
buon vecchio nonno, per far orologi a sua imitazione. Avevamo 
sopratutto un gusto preferito per isporcar le carte, disegnare, 
acquerellare, miniare, e fare uno sciupio di colori. 

Venne a Ginevra un ciarlatano italiano, chiamato Gambacorta; 
andammo a vederlo una volta, e poi non ci volemmo andar più. Ma 
costui aveva delle marionette, e noi ci mettemmo a fabbricar mario¬ 
nette. Le sue marionette recitavano una specie di commedia, e noi 
scrivemmo commedie per le nostre. Per mancanza di pivetta, con¬ 
traffacevamo con la gola la voce di Pulcinella nel rappresentare 
quelle burlesche commedie, che i nostri poveri e.buoni parenti ave¬ 
vano la pazienza di vedere e di udire. Ma il mio zio Bernard, avendo 
un giorno letto in famiglia un suo bellissimo sermone, abbandonammo 
le commedie, e ci ponemmo a compor sermoni. 

Questi particolari non sono importantissimi, ne convengo, ma dimo¬ 
strano a qual punto bisognava che la nostra prima educazione fosse 
ben diretta, perchè, padroni quasi assoluti del nostro tempo e di noi 
in un'età si tenera, non fossimo nemmen tentati d’abusarne. 

Avevamo sì poco bisogno di farci dei camerati, che ne trascura¬ 
vamo perfino l’occasione. Quando andavamo a passeggiare, guarda- 
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▼amo, passando, i loro giuochi, senza invidia, e senza pensar nem¬ 
meno a prendervi parte. L’amicizia riempiva tanto bene i nostri 
cuori, che ci bastava d’essere insieme perchè i più semplici tratte¬ 
nimenti formassero le nostre delizie. 

A forza di vederci inseparabili, vi si fece attenzione; tanto più 
che mio cugino essendo d’altissima statura ed io di piccolissima, 
formavamo una coppia molto bizzarramente appaiata. La sua lunga 
figura affilata, il suo piccolo viso di patata cotta, la sua aria floscia, 
la sua andatura dondolante, eccitavano i ragazzi a burlarsi di lui. 

Nel dialetto del paese, gli dettero il soprannome di Bamà Bre - 
danna; e non appena uscivamo, non udivamo che Bamà Bredanna. 
intorno a noi. Egli sopportava ciò più tranquillamente di me. Io m. 
stizzii, volli battermi; era quel che i piccoli sbarazzini volevano. 
3attei e fui battuto. Il mio povero cugino mi sosteneva quanto po¬ 
teva, ma era troppo debole; con un pugno lo atterravano. Allora 
diventavo furioso. Nondimeno, quantunque mi buscassi parecchi sca¬ 
paccioni, non era con me che essi l’avevano; l’avevano con Bamà 
Bredanna , ma aumentavo talmente il male con la mia indomabile 
ira, che non osavamo più d’uscire che nelle ore durante le quali 
era aperta la scuola, per paura d'esser seguiti e fischiati dai monelli. 

Eccomi di già radarizzatore di torti. Per essere un paladino in 
tutte le forme, non mi mancava che d’avere una dama, e ne ebbi due. 

Andavo, di quando in quando, a veder mio padre a Nyon, piccola 
città del cantone di Vaud, dov’egli s’era stabilito. Mio padre era 
molto amato colà, e suo figlio risentiva di quella benevolenza. Du¬ 
rante il breve soggiorno ch’io facevo presso di lui, gareggiavano a 
chi più mi festeggierebbe. Una signora di Vulson, sopratutto, mi 
faceva mille carezze; e per mettervi il colmo, sua figlia mi prese per 
suo pretendente. Si capisce ciò che può essere un pretendente di 
undici anni, per una ragazza di ventidue. 

Ma tutte queste briccone sono tanto liete di metter così dei pic¬ 
coli fantocci in mostra, per nascondere i grandi, o per tentarli con 
la parvenza d'un giuoco che esse 3anno render attraente 1 

Per me, che non vedevo fra lei e me nessuna sconvenienza, presi 
la cosa sul serio; mi vi abbandonai con tutto il mio cuore, o piuttosto 
con tutta la mia testa, perchè non ero innamorato che con quella 
quantunque lo fossi alla follia, e che i miei trasporti, le mie agita¬ 
zioni e i miei furori, provocassero scene da crepar di risa. 

Conosco due sorta d’amori distintissimi, realissimi, e che non hanno 

3 uasi nulla di comune, sebbene vivissimi 1* uno e l'altro, ed entrambi 
ifferenti dalla tenera amicizia. Tutto il corso della mia vita s’è di¬ 
viso fra questi due amori di si diversa natura, ed io li ho provati 
tutt’e due in una volta; perchè, per esempio, al momento in cui 
parlo, mentre m’impadronivo della signorina de Vulson, tanto pub¬ 
blicamente e tanto tirannicamente, da non poter soffrire che alcun 
uomo si avvicinasse a lei, avevo con una piccola signorina Goton 
dei colloqui a quattr’occhi, brevissimi, ma molto vivi, nei quali ella 
si degnava far la maestra di scuola, ed era tutto; ma questo tutto, 
che infatti era tutto per me, mi pareva la felicità suprema; e sen¬ 
tendo già il prezzo ael mistero, quantunque non ne sapessi usare 
clic da bambino, restituivo alla signorina de Vulson, che non ci pen¬ 
sata punto, la cura che ella si prendeva di adoperarmi a nascon¬ 
dere altri amori. 

Ma con mio gran dispiacere, il mio segreto fu scoperto, o meno 
bene custodito da parte della mia piccola maestra di scuola che da 
parte mia, perchè non tardarono a separarci 
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Era in verità una singolare persona questa piccola signorina Goton. 

Senza esser bella, aveva una fisonomia difficile a dimenticare, e 
che mi ricordo ancora, qualche volta un po’ troppo per un vecchio 
pazzo. I suoi occhi specialmente non erano della sua età, come non 
lo erano nè la sua struttura, nè il suo contegno. Ella aveva una certa 
arietta imponente e fiera, adattatissima alla sua parte, e che ne aveva 
fatta nascere la prima idea fra noi. Ma ciò che aveva di più biz¬ 
zarro, era un misto d’audacia e di riserva difficile a concepirsi. Ella 
si permetteva meco le più grandi intimità, senza mai permettermene 
alcuna con lei; mi trattava esattamente come un bambino, lo che 
mi fa credere o ch'ella avesse cessato d’esserlo, o che, al contrario, 
lo fosse ancora troppo ella stessa, per non veder che un giuoco nel 
pericolo cui si esponeva. Ero tutto intiero, per cosi dire, ai ciascuna 
di queste due persone, e cosi perfettamente, che con nessuna di loro 
due mi accadeva mai di pensare aU'altra. Ma del resto, nulla dì 
simile in ciò che esse mi facevano provare. 

Avrei passato la mia intiera vita con la signorina di Vulson, senza 
pensare a lasciarla; ma avvicinandola, la mia gioia era tranquilla e 
non giungeva all'emozione. L’amavo specialmente in gran compa¬ 
gnia ; gli scherzi, le provocazioncelle e benanco le gelosie, mi inca¬ 
tenavano, mi dilettavano: trionfavo con orgoglio delle sue prefe¬ 
renze sopra i grandi rivali che pareva maltrattasse. Ero tormentato, 
ma amavo quel tormento. Gli applausi, gli incoraggiamenti, le risa, 
mi scaldavano, mi animavano. Uscivo in escandescenze, in sfuriate; 
ero invaso d'amore in una conversazione; a quattr’occhi sarei stato 
contegnoso, freddo, rors'anco annoiato. Nondimeno mi affezionavo 
teneramente a lei, e soffrivo quand’era malata. Avrei data la mia 
salute per ristabilire la sua; e notate che io sapevo benissimo, per 
esperienza, ciò che voleva dir malattia e ciò che era salute. Lontano 
da lei ci pensavo, ella mi mancava; presente, le sue carezze mi 
erano dolci al cuore, non ai sensi. Ero impunemente famigliare con 
lèi; la mia immaginazione non mi dimandava se non ciò che ella 
mi accordava; nonostante, non avrei potuto sopportare di vederla 
agir nello stesso modo con altri. L'amavo da fratello, ma ne ero 
geloso come un amante. 

Lo sarei stato come un turco, come un furioso, come un tigre, 
della signorina Goton, se avessi solamente immaginato ch'ella avesse 
potuto fare a un altro il medesimo trattamento che accordava a me: 
perchè anche quello era una grazia che bisognava dimandare in ginoc¬ 
chio. Avvicinavo la signorina de Vulson con vivissimo piacere, ma 
senza turbamento; invece che, soltanto nel veder la signorina Goton, 
non scorgevo più nulla e tutti i miei sensi erano in orgasmo. 

Ero famigliare con la prima senza aver famigliarità; al contrario, ero 
tanto tremante quanto agitato con la seconda, anco in mezzo alh 
più grandi famigliarità. Io credo che se fossi rimasto lungamente coi 
lei, non avrei potuto vivere; le palpitazioni mi avrebbero soffocato 
Temevo di spiacere ugualmente ad entrambe: ma ero più compia¬ 
cente per l'una e più obbediente per l'altra. Non avrei voluto a nes¬ 
sun costo, affliggere la signorina de Vulson: ma se la signorina Gck 
ton, mi avesse ordinato di gettarmi nelle fiamme, credo che avrei 
obbedito all’istante. 

I miei amori, o piuttosto i miei appuntamenti con lei, durarono 
poco, fortunatissimamente per lei e per me. Quantunque le mie re^ 
fazioni con la signorina de Vulson non presentassero lo stesso pe¬ 
ricolo, non mancarono peraltro di aver anch'esse la loro catastrofe, 
dopo aver un po' più a lungo durato. Le fini di queste avventure 
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dovevano sempre aver Tarla un po' romantica, e offrir appiglio alle 
esclamazioni.Quantunque il mio legame con la signorina de Vulgo» 
fosse meno sentito, era forse più pi*ofondo. Le nostre separazioni 
non accadevano mai senza lagrime, e non può immaginarsi in qual 
vuoto opprimente io mi sentivo immerso uopo averla lasciata. Non 
potevo parlar che di lei, nè pensar che a lei; i miei dispiaceri erano 
veri e vivi; ma io credo che in fondo, questi eroici dispiaceri non 
le appartenevano tutti, e che, senza me ne avvedessi, i divertimenti 
di cui ell'era il centro, vi avevano la loro buona parte. 

Per temprare i dolori dell'assenza, ci scrivevamo lettere talmente 
patetiche, aa spaccar le montagne. Finalmente ebbi la gloria che dessi 
non potè resistere, e venne a trovarmi a Ginevra. Allora la testa Uni 
col girarmi completamente; fui ebbro e pazzo, durante idue giorni 
che ella vi rimase. Quando parti, volli gettarmi nel lago dietro a 
lei, e feci lungamente risuonar l'aria delle mie grida. Otto giorni 
dopo, mi mandò dei 4olci e dei guanti; lo che mi sarebbe parso 
molto galante, se non avessi saputo al tempo istesso che era mari¬ 
tata, e che quei viaggio, del quale aveami gratificato, era servito 
per acquistare i suoi abiti di nozze. Non descriverò il mio furore; 
lo si comprende. Giurai nel mio nobile corruccio di mai più rive¬ 
der la perfida, non immaginando più terribile punizione per lei. 
Ma lei non ne morì perciò ; perchè vent'anni dopo, essendo andato a 
veder mio padre e passeggiando con lui sul lago, gli dimandai chi 
erano le signore che vedevo in un battello poco lontano dal nostro. 

— Come? — mi rispose mio padre sorridendo — il cuore non te 
lo dice? Sono i tuoi antichi amori; è la signora Cristina, ossia la 
signorina de Vulson. 

Trasalii a questo nome quasi dimenticato; ma dissi ai battellieri 
di cambiar strada, non giudicando, quantunque avessi buona occa¬ 
sione per prendermi la rivincita, che valesse la pena d’essere sper¬ 
giuro, e di rinnuovare una questione di ventanni con una donna di 
quaranta. 

(1723-1728). Cosi si perdeva In fanciullaggini il più prezioso tempo 
della mia infanzia, avanti che si fosse deciso della mia destinazione. 
Dopo lunghe deliberazioni per seguire le mie naturali disposizioni, 
si prese finalmente il partito pel quale ne avevo meno, e mi si pose 
presso il signor Masseron, cancelliere della città, per imparare sotto 
ai lui, come diceva il signor Bernard, l'utile mestiere di grattacarta. 
Questo soprannome mi dispiaceva in grado superlativo; la speranza 
di guadagnar molto danaro per una via ignobile, lusingava poco t; 
mio amor proprio; l’occupazione mi pareva noiosa, insopportabile, 
Tassiduità, la dipendenza, finirono di rivoltarmi, e non entravo mai 
in cancelleria che con orrore crescente di giorno in giorno. Il si¬ 
gnor Masseron, dal canto suo, poco contento di me, mi trattava con 
disprezzo, rimproverandomi senza posa la mia infingardaggine, e la 
mia poca intelligenza, ripetendomi tutti i giorni che il mio signore 
zio lo aveva assicurato che io sapevo , che io sapevo , mentre vera¬ 
mente non sapevo nulla; che gli aveva promesso un grazioso giovi¬ 
netto, e non gli aveva dato che un asino. Finalmente fui licenziato 
dalla cancelleria ignominiosamente, perla mia inettitudine, e fu de¬ 
cretato dagli scrivani dei signor Masseron che non ero buono che 
ad adoperare la lima. 

Determinata così la mia vocazione, fui messo in tirocinio, non 
già però con un orologiaro, ma con un incisore. Gli sdegni del 
cancelliere mi avevano estremamente umiliato, ed obbedii senza 
mormorare. H mio principale, certo Ducommun, era un giovinotto 
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rustico e violento, che venne a capo, in pochissimo tempo, d’offti- 
scare lo splendore della mia infanzia, d'abbrutire il mio carattere 
affettuoso e vivo, e di ridurmi, per lo spirito quanto per la condi¬ 
zione, al mio vero stato d’apprendista. Il mio latino, le mie anti¬ 
chità, la mia storia, tutto fu per gran tempo dimenticato; non mi 
ricordavo nemmeno che vi fossero stati dei Romani nel mondo. Mio 
padre, quando lo andavo a vedere, non ravvisava più in me il suo 
idolo; non ero più per le signore il galante Gian Giacomo; e sen¬ 
tivo sì bene da me stesso che il signore e la signorina Lambercier 
non avrebbero più riconosciuto in me il loro allievo, che ebbi ver¬ 
gogna di ripresentarmi ad essi, e non li ho più riveduti d'allora in 
poi. I gusti più vili, la più bassa marioleria, succedettero a* miei 
amabili passatempi, senza lasciarmene la menoma idea. Bisogna 
che, malgrado l'eaucazione più onesta, avessi una gran tendenza a 
degenerare; perchè tal metamorfosi avvenne rapidamente, senza la 
menoma difficoltà, e giammai un Cesare tanto precoce divenne cosi 
prontamente un Lariaone. 

Il mestiere non mi dispiaceva, in sè stesso: avevo una viva incli¬ 
nazione pel disegno ; il lavoro del bulino mi divertiva molto ; e sic¬ 
come il talento deir incisore da orologeria è limitatissimo, avevo la 
speranza di raggiungerne la perfezione. Vi sarei forse pervenuto, se 
la brutalità dei mio principale e l'eccessivo disagio non m’avessero 
distolto dal lavoro, al quale rubavo il tempo per adoperarlo in oc¬ 
cupazioni dello stesso genere, ma che avevano per me il fascino della 
libertà. Incidevo una specie di medaglie destinate a servirci, a me 
ed ai miei camerati, d^ ordine cavalleresco. Il maestro mi sorprese 
a quel lavoro di contrabbando, e mi bastonò ben bene, dicendo ! 
che mi esercitavo a fabbricar moneta falsa, perchè le nostre medaglie j 
avevano le armi della repubblica. Posso giurare che non avevo nes- ! 
suna idea della moneta falsa, e pochissima della vera; sapevo me¬ 
glio come si facevano gli assi romani, che i nostri pezzi da tre soldi. 

La tirannia del mio principale, fini per rendermi insopportabile 
il lavoro che avrei amato e per darmi aei vizi che avrei odiato, come 
la menzogna, l’infingardaggine e il furto. Niente mi ha fatto me¬ 
glio comprendere la differenza che passa fra la dipendenza filiale e 
la schiavitù servile, quanto il ricordo dei cambiamenti che produsse 
quell'epoca in me. Naturalmente timido e vergognoso, non ebbi mai 
maggiore avversione per alcun difetto quanto per la sfacciataggine; 
ma avevo goduto di una onesta libertà, che s'era soltanto limitata 
fino-allora per gradi, e che svani completamente ad un tratto. Ero 
ardito presso mio padre, libero presso il signor Lambercier, discreto i 
presso mio zio; divenni timoroso col mio padrone, e da quel mo¬ 
mento fui un fanciullo perduto. Abituato ad una uguaglianza per¬ 
fetta co* miei superiori nella maniera di vivere, a non conoscere un 

g iacere che non fosse alla mia portata, a non vedere una vivanda 
i cui non avessi la mia parte, a non nutrire un desiderio che non 
manifestassi, a mettere insomma tutti i moti del mio cuore sulle 
labbra, si giudichi cosa dovei divenire in una casa ove non osavo 
aprir bocca, ove bisognava alzarsi da tavola alla fine del pasto, e 
uscir di camera non appena non vi avevo più nulla a fare; ove sen za 
tregua incatenato al lavoro, non vedevo che oggetti di godimento 
per gli altri e di privazioni per me solo; ove l'immagine della li- 
bertà del padrone e de' suoi compagni, aumentava il peso del qiio 
giogo; ove nelle dispute su ciò che sapevo meglio, non m’arrischis.vo I 
u parlare; ove tutto infine ciò che vedevo, diventava pel mio cuore ■ 
qno stimolo di cupidigia, unicamente perchè ero privato di tolto. 
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Addio gli agi, l'allegria, le parole avventurate, che altra volta, spesso 
nei miei falli, m’avevano risparmiata la punizione! 

Non mi posso ricordare senza ridere che una sera in casa di mio 
padre, essendo stato condannato per qualche mariuoleria ad andare 
a letto senza cena, passando per la cucina col mio tristo pezzetto 
di pane, vidi e annasai l'arrosto girante allo spiedo. Stavano tutti 
intorno al fuoco; bisognò, traversando, salutar la conversazione. 
Quando ciò fu fatto, sbirciando con la coda dell'occhio quell'arrosto, 
che aveva tanto buon aspetto e tanto buon odore, non potei aste¬ 
nermi da far anche a lui una riverenza, e da dirgli in tono lamente¬ 
vole: Addio , arrosto! Questa ingenua scappata parve sì spiritosa, che 
mi si fece rimanere a cena. Forse avrebbe avuto la stessa fortuna 
presso il mio padrone, ma è certo che non mi sarebbe venuta, o che 
non avrei osato di adoperarla. 

Ecco come imparai a desiderare in silenzio, a nascondermi, a dis¬ 
simulare, a mentire; e quel che è peggio, a rubare; idee che fino 
a quel momento non mi erano passate per la testa, e delle quaL 
non ho dopo potuto più guarirmi. La cupidigia e l'impotenza danno 
sempre questo risultato. Ecco perchè tutti i domestici son bricconi 
e perchè tutti gli apprendisti debbono esser tali; ma in uno state 
uguale e tranquillo, dove tutto ciò che vedono è a loro portata 
questi ultimi perdono nel crescere degli anni tale vergognosa ten¬ 
denza. Non avendo avuto il medesimo vantaggio, non ho potuto ri¬ 
traine lo stesso profitto. 

Sono quasi sempre i buoni sentimenti mal diretti quelli che fanno 
muovere ai fanciulli il primo passo verso il male. Non ostante le pri¬ 
vazioni e le tentazioni continue, ero rimasto più d'un anno col mio 
padrone senza potermi risolvere a rubar nulla, neppure cose da 
mangiare. Il mio primo furto fu un affare di compiacenza; ma apri 
la porta ad altri che non avevano un fine tanto lodevole. 

C'era dal mio padrone un compagnone chiamato Verrat, la cui 
casa, nelle vicinanze, aveva un giardino molto discosto che produceva 
bellissimi asparagi. Prese fantasia a questo Verrat, che non pos¬ 
sedeva molto danaro, di rubare a sua madre gli asparagi nella loro 
primizia, e di venderli per far qualche buona colazione. Siccome 
non voleva esporsi in persona, e non si credeva molto adatto per 
ciò, mi scelse per quell'operazione. Dopo alcune moine preliminari, 
che mi commossero, tanto più che non ne capivo lo scopo, mi pro¬ 
pose il furto suddetto, come un'idea venutagli li per li. Discussi 
molto; egli insistè. Non ho mai potuto resistere alle carezze; mi 
arresi. 

Andavo tutte le mattine a mietere i più begli asparagi: li portavo 
al Molard, dove qualche buona donna, che conosceva ch'io li avevo ru¬ 
bati, me lo diceva per averli a più buon mercato. Nel mio spavento, 
prendevo ciò che mi si dava, e lo portavo a Verrat, il quale lo 
spendeva subito in una colazione, ai cui io ero il provveditore, e 
cne egli divideva con un altro camerata; perchè per me, contentis- 
. simo a'averne qualche briciolo, non toccavo nemmeno il loro vino. 
Questo piccolo raggiro durò parecchi giorni senza che mi ve¬ 
nisse neppure in mente di rubare e di prelevare la decima sul pro- 
- dotto degli asparagi di Verrat. 

Eseguivo la mia bricconata con la più gran fedeltà; il mio solo 
motivo era quello di compiacere a colui che me la faceva fare. Non¬ 
dimeno se fossi stato sorpreso, quanti colpi, quante ingiurie, quali 
trattamenti crudeli non avrei subito, mentre il miserabile, smenten¬ 
domi, sarebbe stato creduto sulla sua parola, procurandomi una 
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doppia punizione per avere osato di aggravarlo, attesoché egli era 
compagnone ed io ero apprendista! 

Ecco come in ogni caso, il forte colpevole si salva a spese del de¬ 
bole innocente. 

Ho imparato in tal guisa, che il rubare non era tanto terribil cosa 
quanto avevo creduto; e trassi subito così buon partito dalla mia 
scienza, che niente di quanto desideravo, e che era alla mia portata, 
si trovava in sicurezza. Non ero assolutamente mal nutrito in casa 
del mio padrone, e la sobrietà non mi era penosa che vedendola si 
mal custodita da lui. 

L’uso di far uscir da tavola i giovanetti quando vi si serve ciò 
che li tenta di più, mi pare eccellente per renderli tanto ghiotti 
quanto furfanti. Divenni in poco tempo l’uno e l’altro, e me ne tro¬ 
vavo benissimo d’ordinario, ma molto male quand' ero sorpreso. 

Un ricordo che mi fa fremere ancora e ridere in pari tempo, è 
quello della caccia alle mele, che mi costò cara. 

Quelle mele erano in fondo ad una dispensa che, per mezzo di 
jna gelosia elevata, riceveva luce dalla cucina. Un giorno che ero 
solo in casa, montai sulla madia per guardare nel giardino delle 
Esperidi quel prezioso frutto al qtìale non potevo avvicinarmi. Andai 
a prender lo spiede per vedere se poteva giungervi; era troppo corto. 
Lo allungai con un altro piccolo spiede che serviva per la piccola 
caccia, perchè il mio padrone era cacciatore. Bucai molte volte senza 
successo; finalmente sentii con gioia che tiravo a me una mela. La¬ 
vorai dunque con gran precauzione, e già la mela toccava la gelosia: 
ero pronto ad afferrarla. Ma chi ridirà il mio dolore! La mela era 
troppo grossa, non potè passar per l’apertura. Quante invenzioni 
non posi in uso per trarla di là. Bisognò trovare dei sostegni per 
tener lo spiede fermo, un coltello abbastanza lungo , per tagliar la 
mela, una lastretta per sostenerla. A forza di destrezza e di tempo 
pervenni a tagliarla, sperando cavarne poi i pezzi l’uno dopo l’altro ; 
ma non appena i pezzi furono fatti, caddero nella dispensa. Lettore 
pietoso, partecipa della mia afflizione! 

Non mi persi punto di coraggio, ma avevo perduto molto tempo. 
Temevo d’esser sorpreso. Rinvìo al domani un più fortunato ten¬ 
tativo, mi ripongo al lavoro tanto tranquillamente, quanto se non 
avessi fatto nulla di male, senza pensare ai due indiscreti testimoni, 
che deponevano contro di me nella dispensa. 

Il domani, trovando comoda l’occasione, tento un nuovo assalto. 
Monto su’ miei trespoli, allungo lo spiede, lo aggiusto, ero pronto a 

bucare. Sgraziatamente il drago non dormiva; ad un tratto la 

porta della dispensa si apre, ed il mio padrone si presenta, incrocia 
'e braccia, mi guarda e mi dice: Coraggio! 

La penna mi cade dalle mani. 

In breve, a forza di subir cattivi trattamenti, divenni meno sensi¬ 
bile; mi parvero anzi una specie di compenso del furto, che mi met¬ 
teva in diritto di continuare. Invece di rivolgere gli occhi indietro 
di guardar la punizione, li portavo innanzi e guardavo la vendetta. 
Giudicavo che, battermi come furfante, era un autorizzarmi ad 
esser tale. 

Trovavo che rubare ed esser battuto eran due cose che andavano 
di pari passo, e costituivano in qualche modo uno stato; e che so¬ 
stenendo la parte di auesto stato che dipendeva da me, potevo la* 
sciare al inio padrone la cura di disimpegnare l’altra. Con quest’ idea 
mi posi a rubar tranquillamente più che prima. Mi domandavo. 
Che succederà alla fine? Sarò picchiato. Sia: son fatto per esserlo. 
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Mi piace di mangiare, senza esser ììvìiìo: sono sensuale, ma non 
ghiotto. Troppe altre tendenze mi distraevano da questa. Non mi 
sono mai occupato della mia bocca, se non quando il mio cuore era 
in ozio; e ciò mi è si raramente successo durante la vita, che non 
ho nemmeno avuto il tempo di pensare ai buoni bocconi. Ecco per¬ 
chè non limitai la mia bricconeria al commestibile; la stesi pron¬ 
tamente a tutto ciò che mi tentava; e se non divenni un ladro in 
tutte le forme, egli è perchè non sono mai stato molto avido di 
denaro. Nel salotto comune, il mio padrone aveva un altro stanzino 
appartato, che egli chiudeva a chiave; trovai il modo di aprirne la 
imposta, e di richiuderla senza che niuno se ne accorgesse. Là io met¬ 
teva a contribuzione i suoi buoni arnesi, i suoi migliori disegni, le 
sue impronte, tutto ciò che mi faceva gola, e che egli si dava cura 
di allontanare da me. In £ondo, questi furti erano innocentissimi, 
perchè non erano perpetrati che per esser adoperati in suo servizio; 
ma ero rapito dalla gioia di avere quelle bagattelle in mio potere: 
credevo rubare il talento assieme alle sue produzioni. Del resto, vi 
erano in alcune scatole ritagli d’ oro e d'argento, piccoli gioielli, 
oggetti di prezzo e della moneta. Quando avevo quattro o cin- 

3 ue soldi in tasca, era molto; nonostante, lungi dal toccare nulla 
i tutto ciò, non mi ricordo neppure d’avervi gettato uno sguardo 
di cupidigia; vedevo quelle cose con più spavento che piacere. Credo 
certo, che queirorrore pel furto del denaro e di ciò che produce, mi 
veniva in gran parte dalr educazione. A ciò si mischiavano delle 
segrete idee d’infamia, di prigione, di castigo, di forca, che mi avreb¬ 
bero fatto fremere se fossi stato tentato; invece che i miei tiri, non 
mi parendo che ragazzate, non erano infatti per me altra cosa. Tutto 
questo non poteva meritarmi se non d’essere severamente strigliato 
dal mio padrone, ed io mi vi rassegnavo in anticipazione. 

Ma, ancora una volta, io non desideravo troppo per dover aste¬ 
nermi; non sentivo nulla di tanto forte che mi abbisognasse di 
combattei^. Un solo foglio di bella carta da disegnare mi tentava 
più del denaro per pagarne una risma. 

Questa bizzarria è una delle singolarità del mio carattere, ed ha 
avuto tanta influenza sulla mia condotta, che è necessario spiegarla. 

Ho delle ardentissime passioni, e, mentre esse mi agitano, niuno 
può eguagliarmi in impetuosità; non conosco più nè riguardi, nè 
rispetto, nè timore, nè educazione; sono cinico, sfrontato, violento, 
intrepido : non vi è nè vergogna che mi arresti, nè pericolo che mi 
intimorisca; all'infuori del solo oggetto che mi occupa, l’universo 
non è più nulla per me. Ma tutto ciò non dura che un momento, 
e il momento che segue mi getta nell’annientamento. Prendetemi 
nella calma, sono l’indolenza e la timidità stessa; tutto mi inquieta, 
tutto mi ripugna: una mosca, volando, mi fa paura, una parola da 
dire, un gesto da fare, spaventa la mia pigrizia, il timore e la ver¬ 
gogna mi soggiogano a lai punto che vorrei eclissarmi agli occhi 
ai tutti i mortali. Se occorre agire, non so che fare; se devo parlare 
non so che dire; se mi si guarda, perdo contegno. Quando mi a»- 

{ >assiono, so trovare qualche volta ciò che debbo dire: ma nei col- 
oqui ordinari non trovo nulla, nulla affatto; essi anzi mi sono in¬ 
sopportabili per ciò appunto che mi trovo obbligato a parlare. 

Aggiungete che nessuno de’ miei gusti dominanti consiste in cose 
che si comprino. Non mi abbisognano che dei piaceri puri», e il 
denaro li avvelena tutti. Amo, per esempio, quello della tavola, 
ma non potendo soffrire il disagio della buona compagnia, nè la 
orapula dell’osteria, non posso gustarlo che con un amico, perchè 
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solo, ciò non mi sarebbe possibile; lamia immaginazione si occupa 
allora <T un’altra cosa, e non ho più il piacere di mangiare. Se il 
mio sangue infuocato mi dimanda delle donne, il mio cuore com¬ 
mosso mi chiede più imperiosamente deiramore. Donne a prezzo di 
denaro perderebbero per me tutte le attrattive; dubito perfino se 
sarei in grado di profittarne. Così succede di tutti i piaceri che 
stanno alla mia portata; se non. sono gratuiti, li trovo insipidi. Amo 
i soli beni che non appartengono ad altri che al primo che sa 
gustarli. 

Mai il denaro mi parve cosa tanto preziosa, quanto generalmente 
la si trova. Anzi, non mi è mai sembrato molto comodo: non è 
buono a nulla di per sè stesso; bisogna trasformarlo per goderne; 
bisogna comprare, mercanteggiare, essere spesso giuntati, pagar bene 
ed esser mal serviti. 

Vorrei una cosa buona nella sua qualità; col denaro sarei sicuro 
l’averla cattiva. Compro caro un uovo fresco: è stantio; un bel frutto, 
à verde; una fanciulla, è contaminata. Amo il buon vino, ma dove 
trovarlo? Nella bottega d'un vinaio? Qualunque cosa io faccia, mi avve¬ 
lenerà. Voglio assolutamente esser ben servito ? Quante cure, quanti 
imbarazzi! Avere amici, corrispondenti, dar commissioni, scrivere, 
andare, venire, aspettare, e spesso alla fine, essere per soprammer¬ 
cato ingannato. Quanta pena col mio denaro! La temo piu che non 
imo il buon vino. 

Mille volte, durante il mio tirocinio d’apprendista e dopo, sono 
uscito con l’intenzione di comperare qualche ghiottoneria. Io -mi 
avvicino alla bottega d’un pasticciere, scorgo delle donne al banco, 
credo già di vederle ridere e corbellar fra loro il piccolo goloso. 
Passo davanti a una fruttatola, osservo con occhio cupido delle belle 
pere ; il loro odore mi tenta, due o tre giovanotti là vicino mi guar¬ 
dano, un uomo che mi conosce sta sulla porta della sua bottega: 
vedo venir da lontano una ragazza: che ella sia la serva di casa? 
La mia corta vista mi dà mille illusioni. Prendo tutti quelli che 
passano per gente di mia conoscenza; dappertutto sono intimidito, 
rattenuto da guesto ostacolo; il mio desiderio cresce con la mia 
vergogna, e ritorno a casa come uno sciocco, divorato di bramosìa, 
possedendo in saccoccia l’occorrente per soddisfarla, e non avendo 
osato acquistar nulla. 

Entrerei in più insipidi particolari, se continuassi parlando dell' im¬ 
piego del mio denaro, sia per conto mio, sia per conto d'altri; a 
aire gli imbarazzi, la vergogna, la ripugnanza, gli inconvenienti e 
i disgusti d'ogni maniera che ho sempre provato. A misura che il 
lettore progredirà nella mia vita, prenderà cognizione del. mio umore, 
e sentirà tutto ciò, senza che io mi perda a narrarglielo. 

Questo compreso, si comprenderà senza fatica una delle mie pre¬ 
tese contraddizioni, quella di unire un'avarizia quasi sordida, col 
più gran disprezzo per il denaro. È una cosa così poco comoda per 
me, che non mi curo nemmeno di desiderar quello che non ho: e 
quando ne ho, lo conservo lungamente senza spenderlo, non potendo 
adoperarlo secondo il mio desiderio; ma appena l’occasione comoda 
e propizia si presenta, ne profitto tanto bene, che la mia borsa si 
vuota prima che me ne sia accorto. Del resto non cercate in me il 
tic degli avari, ossia quello di spendere per ostentazione; al con¬ 
trario, io spendo in segreto e per piacere; lungi dal farmi una gl ria 
di spendere, mi vi sottraggo. Sento bene che il denaro non è appena 
a mia disposizione, che sono quasi vergognoso d'uverlo. ancor più 
che di servirmene- Se avessi avuto mai una rendita sufficiente per 
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vive/ comodamente, non sarei stato tenuto d'essere avaro; ne sono 
arcisicuro; spenderei tutta la mia rend.ta senza cercare demen¬ 
tarla; ma il mio precario stato mi tiene in riguardo. Adoro la 
libertà, abborro il disagio, la pena, la dipendenza. Fino a che dura 
il denaro che ho nella mia borsa, sono sicuro della mia indipen¬ 
denza; egli mi dispensa dairaffannarmi per procurarmene altro, 
necessità che ebbi sempre in orrore ; ma per paura di vederlo finire 
lo tengo di conto. Il denaro che si possiede è r istrumento della 
libertà; quello cui si fa la caccia, è quello della servitù. Ecco perchè 
stringo bene e non agogno nulla. 

11 mio disinteresse non è dunque altro che pigrizia; il piacere di 
ivere non vai la pena d'acquistare, ed anco la mia dissipazione non 
è che pigrizia; quando l'occasione di spèndere piacevolmente ci si 
presenta, non si può porla abbastanza a profitto. Io sono meno ten-' 
tato dal denaro cne dalle cose, perchè fra il denaro e il possesso 
desiato, vi è sempre un intermeaiario; invece che fra la cosa stessa 
e il suo godimento non ve n'è affatto. Vedo la cosa, ella mi tenta; 
se non vedo che il mezzo di acquistarla, questi non mi tenta punto*. 
Sono stato dunque birbante, e qualche volta lo sono ancora per le 
bagattelle che mi tentano, e che io preferisco prendere invece di 
dimandare; ma piccolo o grande, non mi ricordo d'aver preso mai 
in vita mia un centesimo a chicchessia, eccetto una sola volta, non 
sono ancora quindici anni, che rubai sette lire e dieci soldi. 

Fu a Parigi. Passeggiavo col signor De Francueil al Palazzo Reale, 
verso le cinque. Egli trae il suo orologio, lo guarda, e mi dice; 
Andiamo all Opera. Andiamo pure; e andiamo. Egli prende due bi¬ 
glietti d’anfiteatro, me ne dà uno, e passa primo con l'altro; io 
lo seguo, egli entra. Entrando dopo di lui, trovo la porta imbaraz¬ 
zata. Guarao e vedo tutti in piedi ; giudico che potrei facilmente 
perdermi in quella folla, o almeno lasciar supporre al signor De 
Francueil che mi vi fossi perduto. Esco, vado a riprendere la mia 
contromarca, poi il mio denaro, e me ne vado senza pensare che 
appena avrei raggiunto la porta, tutti gli spettatori sarebbero se¬ 
duti, e che allora il signor De Francueil vedrebbe chiaramente eh' io 
non c’era più. 

Siccome, niente fu mai tanto lontano dal mio carattere quanto 
4 uest’azione, io la noto per mostrare come vi sono dei momenti di 
una specie di delirio, nei quali non si può giudicar gli uomini dalle 
•oro azioni. Non era precisamente rubar quel denaro, era rubarne 
rimpiego; era meno un furto che una infamia. 

Non finirei questi particolari se volessi seguire tutte le vie per le 
quali, durante il mio tirocinio, passai dalla sublimità dell'eroismo 
alla bassezza d'un tagliaborse. Nondimeno, contraendo i vizi del mio 
stato, mi fu impossibile di prenderne del tutto i gusti. Mi annoiavo 
dei divertimenti de'miei camerati, e quando il troppo gran disagio 
mi toglieva dal lavoro, mi annoiavo di tutto. Ciò mi restituiva il 
gusto della lettura, che avevo perduto da lungo tempo. Quelle let¬ 
ture, rubate al mio lavoro, divennero un nuovo delitto che mi attirò 
nuovi castighi. Quel gusto, irritato dalla contrarietà, divenne pas¬ 
sione dapprima, e quindi furore. La Tribù, famosa noleggiatrice di 
libri, me ne forniva d’ogni specie. Buoni o cattivi, tutto passava, non 
isceglievo punto, leggevo tutto con eguale avidità. Leggevo al banco, 
leggevo andando a far le commissioni, leggevo in latrina, e mi di¬ 
menticavo delle ore intiere; la testa mi girava per la lettura, non 
facevo più che leggere. Il mio padrone mi spiava, mi sorprendeva, 
mi batteva, mi prendeva i libri Quanti volumi furono stracciati, 
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bruciati, gettati dalla finestra! Quante opere rimasero scompletate- 
dalia La Tribù! Quando non avevo più come pagarla, le davo le mie 
camicie, le mie cravatte, i miei vestiti; i miei tre soldi di mancia, 
tutte le domeniche, le erano regolarmente ''portati. 

Ecco dunque, mi si dirà, il denaro divenuto necessario. É vero, 
ma ciò accadde quando la lettura mi ebbe tolto ogni attività. Intie¬ 
ramente in balia della mia nuova passione, non facevo più che leg-. 
gere, non rubavo più. Anco questa è una delle mie discrepanze carata 
teristiche. Al colmo i' una certa abitudine d'essere, un nonnulla mi 
distrae, mi cambia, m'incatena, e finalmente mi trascina; e allora 
tutto è dimenticato) non penso più che al nuovo oggetto che mi 
occupa. Il cuore mi batteva dall'impazienza di sfogliare il nuovo 
libro che avevo in tasca; lo estraevo non appena ero solo, e non 
pensavo più a frugare lo studio del mio padrone. Sono anzi portato 
a credere che non avrei mbato, quand’aneo avessi avuto passioni 
più costose. Limitato al» momento presente, non entrava per nulla 
nella mia mente l'idea di contentarmi cosi per l'avvenire. La Tribù 
mi faceva credito; le anticipazioni erano piccole: e quando avevo 
intascato il mio libro, non pensavo più a nulla, il denaro che mi 
perveniva naturalmente, passava al modo istesso a quella donna; e 
quand'ella diventava importuna, non trovavo a miglior portata della 
mia mano, che i miei vestiti. Rubare in anticipazione, era troppa 
preveggenza; e rubare per pagare non ei a nemmeno una tentazione. 

A furia di liti, di colpi, ai letture clandestine e male scelte, il mio 
umore divenne taciturno, selvaggio; la mia testa cominciava ad al¬ 
terarsi, e vivevo da vero lupo mannaro. Nondimeno, se le mie ten¬ 
denze non mi preservarono dai libri volgari e insipidi, la mia buona 
stella mi salvò da quelli osceni e licenziosi ; non che La Tribù, donna 
sotto ogni rapporto di manica larga, si facesse scrupolo di prestar¬ 
mene ; ma per farli costar più cari, me li nominava con; uiraria di 
mistero, che mi forzava precisamente a rifiutarli, sia per disgusto, 
sia per vergogna; e il caso secondò si bene il mio pudico carat¬ 
tere, che avevo più di trent'anni, prima che avessi gettato gli occhi 
sopra alcuni di quei pericolosi libri, che una bella signora mondana 
trova incomodi, unicamente perchè non si possono leggere impur 
demente. 

In meno d'un anno esaurii la meschina bottega della La Tribù, • 
allora mi trovai nelle ore libere crudelmente disoccupato. 

Guarito de’ miei gusti di fanciullo e di monellaccio, da quello 
della lettura ed anco dalle mie letture, le quali, benché non scelte 
e spesso cattive, riconducevano non pertanto il mio cuore a sen¬ 
timenti più nobili di quelli che mi aveva inspirato, la mia condi¬ 
zione; disgustato di tutto ciò che era alla mia portata, e scorgendo 
troppo lontano da me tutto ciò che mi avrebbe tentato, non vedevo 
nulla di possibile che potesse lusingare il mio cuore. 

I miei sensi eccitati da gran tempo, mi chiedevano un godimento 
di cui neppur sapevo immaginar la specie. Ero tanto lontano dal 
vero, quanto se non avessi avuto sesso; e già entrato nella pubertà 
e nella sensibilità, pensavo qualche volta alle mie pazzie, ma non 
vedevo nulla al di là di esse. In questa strana condizione, la mia 
inquieta immaginazione prese un partito, che mi salvò dame stesso 
e calmò la mia nascente sensualità; fu quello di nutrirsi di fatti 
che mi erano piaciuti nel leggerli, di ricordarli, di; variarli, 
di combinarli, ai appropriarmeli come se diventassi uno dei peiv 
sonaggi che immaginavo, e mi vedessi sempre nelle circostanze 
le piu desiderate dalla mia fantasia; insomma lo stato fittizio in cui 
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venni * capo di pormi, mi fece scordare il mio stato reale, di cui 
ero tanto malcontento. Quest’amore degli oggetti immaginar!, e que¬ 
sta facilità di occuparmene, fluirono di disgustarmi di tutto ciò che 
mi circondava, e determinarono quella tendenza per la solitudine che 
mi è sempre rimasta d’allorà in poi. Si vedranno più d'una volta in 
seguito, i bizzarri effetti di questa disposizione si misantropica e sì 
cetra in apparenza, ma che proviene realmente da un cuore troppo 
affettuoso, troppo amante e tròppo tenero, che per non trovar dei 
viventi che gli assomiglino, è forzato ad alimentarsi con ìe sue fin¬ 
zioni. Mi basta, pel momento, d’aver contrassegnato l'origine e la 
prima causa d'una tendenza che ha modificate tutte le mie pas¬ 
sioni, e che, contenendole con lo stesso mezzo, mi ha sempre reso 
pigro a fare, e troppo pieno d’ardore nel desiderare. 

Raggiunsi cosi il mio sedicesimo anno, inquieto, malcontento di 
tutti e di me, senza le passioni della mia condizione, senza i pia¬ 
ceri della iftia età, divorato da desideri de’ quali ignoravo l'oggetto, 
piangendo senza ragione, sospirando senza saper perchè, e carez¬ 
zando infine teneramente le mie chimere, perchè non vedevo intorno 
a me nulla che le valesse. 

Le domeniche i miei camerati venivano a cercarmi dopo la pre¬ 
dica per andare a divertirmi con essi. Sarei volontieri sfuggito loro, 
se lo avessi potuto; ma una volta mischiato ai costo 1 o giuochi, ero 
il più ardente e mi spingevo più lungi che chiunque altro; difficile 
a muovermi e a rattenermi. Fu questa in ogni tempo la mia co¬ 
stante disposizione. Nelle nostre passeggiate Fuori della città, andavo 
sempre innanzi senza pensare al ritorno, a meno che gli altri non 
vi pensassero per me. Ci fui preso due volte: le porte furono chiuse 
prima ch'io potessi rientrare. Il domani fui trattato come si può 
immaginare; e la seconda volta mi fu promessa una tale accoglienza 
per la terza, che risolsi di non mi vi esporre. Questa terza volta 
tanto temuta giunse nondimeno. La mia vigilanza fu ingannata da 
un maledetto capitano chiamato Minutoli, che chiudeva sempre la 
porta ov’era di guardia una mezz'ora prima degli altri. Tornavo con 
due camerati; a me?za lega dalla città odo suonar la ritirata, rad¬ 
doppio il passo; odo battere il tamburo, corro a tutte gambe; ar¬ 
rivo tutto ansante, tutto in sudore ; il cuore mi batte; vedo da lontano 
i soldati al loro posto; mi affretto, grido con voce soffocata. Era 
troppo tardi. A venti passi dal posto avanzato vedo alzare il primo 
ponte. Fremei scorgendo in aria quei terribili corni, sinistro e fatale 
augurio della inevitabile sorte che quel momento faceva incominciare 
per me. 

Nel primo trasporto del mio dolore, mi gettai sull'orlo del fossato 
e morsi la terra. I miei camerati, ridendo della loro disgrazia, pre¬ 
sero sul momento la loro decisione. Io pure presi la mia; ma fu di 
on altro genere. Sul luogo stesso giurai di non ritornar mai più 
dal mio padrone; e il dì seguente quando all'ora della riapertura essi 
rientrarono in città, dissi loro addio per sempre, pregandoli soltanto 
di avvertire in segreto il mio cugino Bernard della risoluzione che 
avevo presa, e del luogo in cui potrebbe vedermi anco una volta. 

Al mio entrare in tirocinio, essendo più separato da lui, lo vidi 
più raramente; nondimeno, durante qualche tempo ci riunivamo le 
domeniche; ma, insensibilmente, ciascuno prese differenti abitudini, 
e ci vedemmo a più lunghi intervalli. Sono persuaso che sua madre 
contribuì molto a questo cangiamento. Egli era un giovanetto del¬ 
l'alta; io, meschino apprendista, non ero più che un figlio di San 
Qervasio. Non c'era più uguaglianza fra noi, malgrado la nascita; 
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era un derogare il frequentarmi. Nondimeno l'amicizia non cessò ad un 
tratto fra noi; siccome era un ragazzo di buon naturale, seguiva 
qualche volta gli impulsi del suo cuore, malgrado le lezioni di sua 
madre. 

Istruito della mia risoluzione, accorse, non per dissuadermi o divi¬ 
derla, ma per mettere con qualche regaluccio un addolcimento nella 
mia fuga; attesoché i miei proprii mezzi potevano condurmi poco 
lontano. Mi regalò, fra altre cose, una spadetta, della quale ero molto 
innamorato, e che ho portato fino a Torino, dove il bisogno me ne 
fece disfare, e dove me la passai, come suol dirsi, attraverso al corpo. 

Più ho riflettuto poi, alla maniera con cui si condusse verso di 
me in quella circostanza critica, e più mi sono persuaso ch’egli se¬ 
gui le istruzióni di sua madre e forse di suo padre; perchè non 
è possibile che da sè stesso non avesse fatto qualche sforzo per 
trattenermi, o che non avesse tentato di seguirmi; ma njpnte affatto. 
Egli m’incoraggiò nel mio divisamento invece di distogliermene; 
poi quando mi vide ben risoluto, mi abbandonò senza troppe la¬ 
grime. Non ci siamo mai nè scritto, nè riveduti. È peccato; era di un 
carattere essenzialmente buono, ed eravamo noi fatti per amarci. 

Prima di abbandonarmi alla fatalità del mio destino, mi si per¬ 
metta di volgere un momento gli occhi su quello che naturalmente 
mi attendeva, se fossi caduto nelle mani d'un padrone migliore. 
Nulla era più conveniente al mio umore, nè più adatto a rendermi 
felice, che lo stato tranquillo e oscuro d’un buon artigiano, in al¬ 
cune classi sopratutto, tale qual è a Ginevra la classe degli incisori. 
Questo stato, abbastanza lucroso per dare una sussistenza agiata, e 
non sufficiente per condurre alla fortuna, avrebbe limitato la mia 
ambizione pel resto de’ miei giorni; e lasciandomi una onesta ina¬ 
zione per coltivare dei gusti moderati, mi avrebbe contenuto nella 
mia sfera senza offrirmi alcun mezzo di uscirne. Avendo una imma¬ 
ginazione abbastanza ricca per ornare con le sue chimere tutte le 
condizioni, e assai potente per trasportarmi, per cosi dire, a mio ta¬ 
lento dall’una all’altra, importava poco d’essere in una piuttosto che 
in un’altra. Non ve ne poteva essere sì lungi dal luogo in cui mi 
trovavo al primo castello in aria, che non mi fosse piaciuto stabi- 
lirmivi. Da questo solo derivava che il più semplice stato, quello che 
dava minor imbarazzi e cure, quello che lasciava il pensiero più li¬ 
bero, era appunto il più confacente per me; ed era precisamente 
il mio. Avrei passato in grembo alla mia religione, alla mia patrie, 
alla mia famiglia, a’ miei amici, una vita pacifica e dolce, tale quale 
occorreva al mio carattere, nella uniformità d’un lavoro di mio ge¬ 
nio e d’una società secondo il mio cuore. Sarei stato buon cristiano, 
buon cittadino, buon padre di famiglia, buon amico, buon operaio, 
buon uomo in ogni cosa. Avrei amato la mia condizione, l’avrei for- 
s'anco onorata; e dopo aver passato una vita semplice e oscura, ma 
sempre uguale e dolce, sarei morto tranquillamente fra le braccia 
de’ miei. Dimenticato subito certamente, sarei stato almeno rimpianto, 
finché si fossero ricordati di me. 

Invece... Che quadro sto per fare? Ah! Non anticipiamo niente 
sulle miserie della mia vita: occuperei troppo i lettori di questo 
triste argomento. 
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(1728-1731). Tanto il momento in cui lo spavento mi suggerì il 
progetto di fuggire mi era sembrato tristo, quanto quello in cui lo 
mandai ad effetto mi parve seducente. Ancora fanciullo, abbandonare 
il mio paese, i miei parenti, imiei appoggi, i miei vantaggi ; lasciare 
un tirocinio quasi compiuto, senza sapere il mio mestiere abba¬ 
stanza per vivere; darmi in balia agli orrori della miseria, senza 
avere alcun mezzo di uscirne; espormi nell'età della debolezza e 
della innocenza, a tutte le tentazioni del vizio e della disperazione; 
cercar lontano i mali, gli errori, le insidie, la schiavitù e la morte, 
sotto un giogo ben più inflessibile di quello che non avevo potuto 
sopportare, era ciò a cui andavo incontro: era questa la prospettiva 
che avrei dovuto guardare in faccia. Conrera differente quella eh' io 
mi dipingevo 1 L'indipendenza che credevo avere acquistata era il 
solo sentimento che mi dominava. Libero e padrone di me stesso, 
credevo poter far tutto, pervenire a tutto; non avevo che a slanciarmi 
per elevarmi e volar per aria. Io entrava con sicurezza nel vasto 
spazio del mondo; il mio merito stava per riempirlo; ad ogni passo 
trovavo festini, tesori, avventure, amici pronti a servirmi, amanti 
premurose di piacermi; e subito nel mostrarmi occupavo di me l'u¬ 
niverso; non già, intendiamoci, l'universo tutto intiero, che non mi 
abbisognava poi tanto; una società scelta e piacevole, senza imba¬ 
razzarmi del resto, questo mi bastava. La mia moderazione m'in¬ 
scriveva in una sfera angusta, ma deliziosamente scelta, in cui ero 
sicuro di regnare. Un sol castello limitava la mia ambizione: favorito 
dal signore e dalla dama, amante della damigella, amico del fratello 
e protettore dei vicini, ero contento; non mi occorreva di più. 

Aspettando questo modesto avvenire, errai qualche giorno intorno 
alla città, alloggiando in casa di contadini di mia conoscenza, che 
mi ricevettero tutti con maggior bontà di quella che avrebbero avuto 
i cittadini. Essi mi accoglievano, mi davano da dormire, mi nutri¬ 
vano troppo senza cerimonie, per farsene un merito. Ciò non poteva 
chiamarsi far l’elemosina ; non vi ponevano abbastanza aria di su¬ 
periorità. 

A forza di viaggiare e di percorrere il mondo, andai fino a Con- 
flgnon, terra di Savoia a due leghe da Ginevra, Il curato si chia¬ 
mava di Pontverre. Questo nome, famoso nella storia della repub¬ 
blica, mi colpi un poco. Ero desideroso di veder come erano fatti i 
discendenti aei gentiluomini del Cucchiaio (1). 

Andai a vedere il signor de Pontverre. Mi ricevè cene, mi parlò 
dell’eresia di Ginevra, dell'autorità della santa madre Chiesa, e mi 
dette da desinare. 

Trovai poco da rispondere ad argomenti che finivano m tal guisa, 
e giudicai che curati in casa dei quali si desinava tanto bene, va¬ 
levano per lo meno quanto i nostri ministri. Ero certamente più 


(1) Questi gentiluomini, sudditi del duca di Savoia, erano così soprannominati, 
perchè, nemici dei ginevrini, ohe si erano vantati di mangiar col cucchiaio, porta¬ 
vano come segnale di rioonosoimento, un cucchiaio appeso al collo. Dal 1527 al 1530 
lèsero molto male a Ginevra 
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dotto del signor di Pontverre, quantunque egli fosse gentiluomo; 
ina ero troppo buon convitato per essere altrettanto buon teologo; 
e il suo vino di Frangi, che mi parve eccellente, argomentava tanto 
vittoriosamente in suo favore, che avrei arrossito di chiuder la bocca 
a un si buon ospite. Cedevo dunque, o almeno non resistevo a viso 
aperto. 

A vedere le astuzie di cui facevo uso, mi avrebbero creduto falso. Si 
sarebbero ingannati] non ero che onesto, questo è certo. L’adulazione 
o piuttosto, la condiscendenza, non è sempre un vizio; ella è più 
spesso una virtù, sopratutto nei giovani. La bontà con la quale un 
uomo ci tratta, ci lega a lui, non è mica per abusarne che gli si 
cede; è per non attristarlo, per non rendergli male per bene. Quale 
vantaggio aveva il signor di Pontverre ad accogliermi, a trattarmi 
bene, a volermi convincere ? Nuli’altro che il mio proprio. Il mio 
giovane cuore si diceva ciò. Ero tocco di riconoscenza e di rispetto 
per il buon prete. Sentivo la mia superiorità, ma non volevo oppri¬ 
merlo con essa, in premio della sua ospitalità. Non v’era nessun mo¬ 
vente ipocrita in questa condotta; non pensavo punto a cambiar re¬ 
ligione; e, ben lungi dal familiarizzarmi così presto con quest’idea, 
non la ravvisava che con un orrore ohe doveva allontanarla da 
me per lungo tempo; volevo soltanto non disgustarmi quelli che 
volevano rendermi seducente tale idea; volevo coltivare la loro be- i 
nevolenza, e lasciarli nella speranza di riuscire, mostrandomi meno ! 
armato di quel che veramente lo fossi. — La mia colpa in ciò, ras¬ 
somigliava alla civetteria delle donne oneste, ohe qualche volta, per 
raggiungere i loro Ani, sanno, senza permettere nò prometter nulla, 
fare sperare più di ciò che non vogliono mantenere. 

La ragione, la pietà, l'amor dell'ordine, esigevano assolutamente, 
che lungi dal secondare la pazzia che avevo commesso, mi si allon¬ 
tanasse dalla certa perdita verso la quale correvo, rimandandomi alla 
mia famiglia. È ciò che avrebbe fhtto o tentato di fare qualunque 
uomo veramente virtuoso. Ma quantunque il signor di Pontverre 
fosse un buon uomo, non era assolutamente un uomo virtuoso; era 
invece un devoto che non conosceva altra virtù, tranne quella di 
adorare le immagini, e di recitare il rosario; una specie di mis¬ 
sionario che non sapeva immaginar nulla di meglio pel bene della 
fede, Che scr iver dei libelli contro i ministri protestanti di Ginevra. 
Lungi dal pensare a rimandarmi a casa de’miei parenti, profittò 
del desiderio che avevo di allontanarmi, per mettermi fuor ai stato 
di ritornarvi quando me ne rinascesse il desiderio. V'era tutto da 
scommettere ohe mi manderebbe a morir di miseria, o a diventare 
uno scampaforche. Ma non era ciò che egli vedeva. Vedeva un’anima 
strappata all'eresia restituita alla Chiesa. Onest’uomo o furfante, che 
importavagli, purché andassi alla messa? Non bisogna però credere 
del resto, che questa maniera di pensare sia particolare ai cattolici; ò 
quella di qualunque religione dogmatica, dove l’essenziale è, non l’o¬ 
perare, ma il credere. 

— Dio vi chiama — mi disse il signor di Pontverre. — Andate &à 
Annecy; vi troverete una signora molto caritatevole, che i benefizi 
del re pongono in istato di ritrarre altre anime dall'errore d’onde 
è uscita ella stessa. 

Si trattava della signora di Warens, nuova convertita, che i preti 
costringevano a dividere con la canaglia che andava a vender la propria 
fede una pensione di duemila franchi che le passava il re ai Sar¬ 
degna. Mi sentivo grandemente umiliato d’aver bisogno d’una signora 
molto caritatevole. Desideravo mi si desse il mio necessario» ma 
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non già che mi si facesse la carità; e una devota non era per me 
cosa molto attraente. Nondimeno, spinto dal signor di Pontverre e 
dalla fame che mi stimolava, e abbastanza lieto di fare un viaggio 
e d’avere uno scopo, prendo il mio partito, quantunque con dispia¬ 
cere, e parto per Annecy. Vi potevo giungere comodamente in un 
giorno; ma non mi affrettavo gran cosa; ve ne impiegai tre. Non 
vedevo un'castello a destra o a sinistra senza andar in traccia del¬ 
l’avventura che di sicuro mi vi aspettava. Non osavo entrare nel ca¬ 
stello, nè picchiare alla sua porta, perchè ero timidissimo ; ma can¬ 
tavo sotto la finestra che aveva la migliore apparenza, molto stupito, 
dopo essermi lungamente spolmonato, di non veder comparire nè 
dame nè damigelle, attratte dalla bellezza della mia voce, o dal sale 
delle mie canzoni, considerato che ne sapevo delle ammirabili, im¬ 
parate da' miei camerati e che le cantavo stupendamente. 

Finalmente arrivo e vedo la signora di Warens. Quest’epoca della 
mia vita ha deciso del mio carattere: non posso risolvermi ad ac¬ 
cennarla leggermente. Era in mezzo del mio sedicesimo anno. Senza 
essere quel che si dice un bel giovanetto, ero ben proporzionato nella 
mia piccola statura; avevo un bel piede, una gamba elegante, l’aria 
disinvolta, il volto animato, la bocca piccola, le sopracciglia e i 
capelli neri, gli occhi piccoli e anco incavati, ma che lanciavano con 
forza il fuoco dal quale il mio sangue era arroventato. 

Disgraziatamente non sapevo niente di tutto ciò e in vita mia 
non mi è successo mai di pensare alla mia figura, se non quando 
non era più tempo di trarne partito. Così io avevo con la timidità 
dell'età mia, quella d’un naturale amantissimo, sempre turbato dal 
timore di dispiacere. D’altra parte, quantunque avessi la mente molto 
ornata, non avendo mai veduto il mondo, difettavo completamente di 
maniere; e le mie cognizioni, lungi dal supplirvi, non servivano 
che a intimidirmi vie piu, facendomi sentire quante me ne mancavano. 

Temendo dunque cne il mio esterno non parlasse in mio favore, 
presi in altra guisa le mìe misure, e feci una bella lettera in stile 
oratorio, dove, cucendo assieme frasi di libri con locuzioni da ap¬ 
prendista, spiegai tutta la mia eloquenza per cattivarmi la benevo¬ 
lenza della signora dì Warens. Chiusi la lettera del signor di Pont¬ 
verre entro la mia e partii per quella terribile udienza. Non trovai 
subito la signora di Warens; mi si disse che era uscita per andare 
in chiesa. 

Era la domenica delle Palme dell’anno 1728. Corro per seguirla: 
la vedo, la raggiungo; le parlo... Debbo ricordarmi del luogo; e 
l’ho spesso bagnato delle mie lagrime e coperto de’ miei baci. Per¬ 
chè non posso circondare d’una balaustrata d’oro quel fortunato 
posto 1 Perchè non posso attirargli gli omaggi di tutta la terra! 
Chiunque vuole onorare i monumenti della salute degli uomini, non 
vi si dovrebbe avvicinare se non in ginocchio. 

Era un passaggio dietro la sua casa, fra un ruscello a man destra 
che lo separava dal giardino, e il muro del cortile a sinistra, con¬ 
ducente per una porticina alla chiesa de’ Francescani. Pronta a en¬ 
trare in quella porta, la signora di Warens si volge alla mia voce. 
— Che cosa diventai a quella vista! Mi ero figurato una vecchia de¬ 
vota e arrembata; la buona signora del signor di Pontverre, non po¬ 
teva, a mio giudizio, essere diversa. 

Vidi invece un volto plasmato dalle Grazie, de’begli occhi azzurri, 
pieni di dolcezza, un incarnato splendido, il contorno d’un seno 
incantatore. Nulla sfuggì alla rapida occhiata del giovane pro¬ 
selito; perchè io divenni subito u suo, sicuro che una religione 
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predicata da tali missionari non poteva mancare di condurre al par 
radiso. Ella prende sorridendo la lettera che le presento con mano 
tremante; l'apre, getta uno sguardo su quella del signor di 
Pontverre, ritorna alla mia che legge da cima a fondo, e che avrebbe 
riletta, se il suo servitore non l’avesse avvertita che era tempo di 
entrare. — Eh! ragazzo mio — mi disse con un tono che mi fece 
sobbalzare — eccovi a correre il mondo, ben giovane! É veramente 
peccato. — Poi, senza aspettar la mia risposta, aggiunse: — Andate 
ad aspettarmi; dite che vi diano da colazione; dopo la messa verrò 
a parlar con voi. 

Luisa Eleonora di Warens era una signorina della Tour du Pii, 
nobile e antica famiglia di Vevey, città dei cantone di Vaud. Ella 
aveva sposato giovanissima il signor di Warens della casa di Loys, 
figlio maggiore del signor di Vulardin di Losanna. Questo matri- 
nonio, che non produsse bambini, non essendo troppo ben riuscito, 
la signora di Warens, spinta da» qualche dispiacere domestico, pro¬ 
fittò del momento in cui il re Vittorio Amedeo era ad Evian, per 
passare il lago e andare a gettarsi ai piedi di quel principe, abban¬ 
donando così suo marito, la sua famiglia e il suo paese, per una 
storditaggine molto somigliante alla mia, e che ebbe poi il tempo 
di piangere a sua voglia. Il re, che si compiaceva nel recitar la parte 
di cattolico zelante, la prese sotto la sua protezione, le fissò una 
pensione di millecinquecento lire di Piemonte, lo che era molto per 
un principe niente affatto prodigo, e, vedendo che con quell'acco¬ 
glienza lo si credeva innamorato, la mandò ad Annecy, scortata da 
un distaccamento delle sue guardie, dove, sotto la direzione di Mi¬ 
chele Gabriello di Bernex, vescovo titolare di Ginevra, ella abiurò al 
convento della Visitazione. 

Erano sei anni che vi dimorava, quand'io vi giunsi; ed ella ne 
aveva allora ventotto, essendo nata col secolo. Aveva una di quelle 
bellezze che si consolano, perchè sono più nell* aspetto che nei 
lineamenti; perciò la sua era in tutto u suo splendore. Posse¬ 
deva un’aria carezzante e tenera, uno sguardo dolcissimo, un sor¬ 
riso angelico, una bocca della misura della mia, e capelli biondo-cine¬ 
rei d'una bellezza poco comune, ed ai quali dava una acconciatura tras¬ 
curata , che li rendeva più provocanti. Era di piccola statura, corta 
anzi, e rientrata un po'nella persona, quantunque senza deformità, 
ma non si potevan vedere una più bella testa, un più bel seno, delle 
più belle mani, e più belle braccia. 

La sua educazione era stata assai mista; aveva, come me, per¬ 
duta la madre fin dalla nascita; e, ricevendo indifferentemente le 
istruzioni com’esse si presentavano, aveva imparato un po' dalla sua 
governante, un po' da suo padre, un po’ da' suoi maestri, e molto da* 
suoi amanti, soprattutto da un signor de Tavel, che avendo talento e 
cognizioni, ne adornò la persona che amava. Ma tanti generi diffe¬ 
renti si nocquero reciprocamente, e il poco ordine che ella vi pose, 
impedì che i suoi vari studi estendessero la giustezza naturale del 
suo spirito. Così, quantunque avesse alcune nozioni di filosofia e di 
fisica, non potè esimersi dal contrarre la passione che suo padre aveva 
per la medicina empirica e per l'alchimia; fabbricava degli elisir. 
delle tinture, dei balsami, dei magisteri, e pretendeva aver dei se- 

f reti. I ciarlatani, profittando della sua debolezza, s'impadronirono 
i lei, la conquisero, la rovinarono, e consumarono in mezzo ai 
fornelli e alle droghe, il suo spirito, i suoi talenti e i suoi vekzi, co* 
quali avrebbe potuto fare le delizie delle migliori società. 

Ma se dei vili bricconi abusarono della sua educazione mal diretta 
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per oscurare i lumi della sua ragione, il suo eccellente cuore resistè 
alla prova e rimase sempre lo stesso; il suo carattere espansivo e 
dolce, la sua sensibilità per i disgraziati, la sua inesauribile bontà, 
il suo allegro umore aperto e franco, non si alterarono mai; ed 
anco, all'appressarsi della vecchiezza, in mezzo all'indigenza, ai inali 
e alle diverse calamità, la se; enità della sua bell’anima le conservò 
sino alla fine della sua vita tutta la gaiezza de’suoi più be'giorni. 

I suoi errori le derivarono da un fondo d'inesauribile attività, che 
richiedeva una incessante occupazione. Non erano intrighi e quisquilie 
da donne che le abbisognavano; ma sibbene imprese da compierne 
da dirigere. Era nata pei grandi affari. Al suo posto la signora di 
Longueville non sarebbe stata che una arruffona; al posto della si¬ 
gnora di Longueville, ella avrebbe governato lo Stato. I suoi talenti 
sono stati spostati; e ciò che avrebbe fatto la sua gloria in una 
condizione più elevata, fece la sua perdita in quella in cui visse. Per 
le cose che erano a sua portata, si fabbricava sempre un piano nell? 
testa, e vedeva sempre in grande il suo oggetto. Da ciò ne conse¬ 
guiva che impiegando mezzi proporzionati alle sue vedute più che 
alle sue forze, falliva per colpa degli altri; e se il suo progetto an¬ 
dava a monte, si rovinava anco dove gli altri non avrebbero perduto 
quasi nulla. Questo gusto per gli affari, che le fece tanto male, le 
procurò almeno un gran bene nel suo asilo monastico, impedendo di 
nssarvisi pel resto de’ suoi giorni, come ne era tentata. La vita mo¬ 
notona e semplice delle religiose, il loro piccolo pettegolio di par¬ 
latorio, tutto ciò non poteva lusingare uno spirito sempre in moto, 
che, formando ogni giorno nuovi progetti, aveva bisogno della li¬ 
bertà necessaria per dedicarvisi. Il buon vescovo di Bernex, con meno 
spirito che san Francesco di Sales, le rassomigliava in parecchi 
punti, e la signora di Warens, ch'egli chiamava sua figlia, e che ras¬ 
somigliava alla signora di Chantal in parecchi altri, avrebbe potuto 
rassomigliarla anco nel suo ritiro, se la sua indole non l’avesse di¬ 
stolta dall’ozio d’un convento. 

Non fu punto mancanza di zelo se questa amabile donna non si 
dette alle minute pratiche di devozione che parevano convenire a 
una novella convertita, vivente sotto la direzione d'un prelato. Qua¬ 
lunque fosse stato il motivo del suo cambiamento di religione, ella 
fu sincera in quella che aveva abbracciata. Ha potuto pentirsi d'aver 
commesso l'errore, ma non desiderare di ripararlo. Ella non è sol¬ 
tanto morta buona cattolica, ha vissuto tale in buona fede; ed oso 
affermare, io che pretendo d'aver letto in fondo all’anima sua, che 
era unicamente per avversione all’ipocrisia, che ella non faceva in 
pubblico la devota. Aveva una pietà troppo solida per finger la de¬ 
vozione. Ma non è questo il luogo di estendermi su* suoi principi; 
avrò altre occasioni di parlarne. 

Che quelli che negano la simpatia delle anime, spieghino, se pos¬ 
sono, come fin dal primo vederla, dalla prima parola, dal primo 
sguardo, la signora di Warens m'inspirò non soltanto la piu viva 
affezione, ma una confidenza perfetta, che non si è mai smentita. 

Supponiamo che ciò che io ho sentito per lei fosse veramente 
amore, la qual cosa apparirà, senza dubbio discutibile a chi seguirà 
la storia della nostra relazione; in qual modo questa passione fu 
essa accompagnata, fin dal suo nascere, dai sentimenti che meno 
essa inspira, cioè la pace del cuore, la calma, la serenità, la sicu¬ 
rezza, la fermezza? In qual modo, avvicinandomi per la prima volta 
ad una donna amabile, educata, splendida, ad una signora d’uno 
sfato superiore al mio, e della quale non avevo mai àwicinata una 
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eguale, a quella da cui in qualche modo dipendeva la mia sorte,por 
il vantaggio più o meno grande che vi prenderebbe; in qual modo, ri¬ 
peto, con tutto ciò mi trovai all'istante tanto libero, tanto a mio agio, 
come se fossi- stato perfettamente sicuro di piacerle? In qual modo, 
perchè, non ebbi neppure un momento d’imbarazzo, di timidità, di sgo¬ 
mento? Naturalmente vergognoso, impacciato, non avendo mai ve¬ 
duto il mondo, come accadde che io presi con lei, dal primo giorno, 
dal primo istante, le maniere facili, il linguaggio tenero, e il tono 
familiare che avevo dieci anni dopo, quando la maggiore intimità 
l’ebbe reso naturale? Vi è dell’amore, non dico senza desideri, che 
ne avevo; ma senza inquietudine, senza gelosia? Non si vuole almeno 
sapere dalla persona che si ama, se si è amati? È una dimanda che 
non mi è passato per la testa di farle neppure una volta in vita 
mia, come quella di domandarmi se io mi amavo; e mai desso. è 
stata più curiosa con me. Vi fu certamente qualche cosa di singo¬ 
lare ne' miei sentimenti per queU’awenente creatura, e si troveranno 
nel seguito delle bizzarrie che nessuno si aspetta. 

Si trattò di ciò che io diventerei; e per parlarne più a lungo mi 
trattenne a pranzo. Fu il primo desinare della mia vita, in cui avessi 
mancato d’appetito; e la sua cameriera che ci serviva, disse pur 
anco, che io era il primo viaggiatore della mia età, che ella avesse 
veduto sprovvisto dappetito. 

Questa osservazione, che non mi nocque punto nello spirito della 
mia ospite, cadeva un po’ a piombo sopra un grosso rustico che 
pranzava con noi, e che divorò da solo un apparecchio sufficiente 
per sei persone. Quanto a me, ero in un’estasi che non mi permet¬ 
teva di mangiare. Il mio cuore si nutriva d’ un sentimento affatto 
nuovo, che occupava tutto Tesser mio, e non mi lasciava sentimenti 
per niun’altra funzione. 

La signora di Warens volle sapere i particolari della mia piccola 
istoria: ritrovai, per raccontargliela, tutto il fuoco che avevo perduto 
in casa del mio padrone. Più guadagnavo quell’anima eccellente in mio 
favore, più ella compiangeva la sorte alla quale mi esponevo. La 
sua tenera compassione si dipingeva nel suo volto, nel suo sguardo, 
ne'suoi gesti. 

Ella non osava esortarmi a tornare a Ginevra; nella sua condizione 
sarebbe stato un delitto di leso cattolicismo, ed ella non ignorava 
quanto era invigilata e quanto i suoi discorsi venivano pesati. Ma 
però mi parlava in tono cosi commovente dell’afflizione di mio padre, 
che si scorgeva chiaramente che avrebbe approvato che andassi a 
consolarlo. 

Ella non sapeva quanto, senza pensarci, perorava contro sè stessa. 
Malgrado che la mia risoluzione fosse presa, come credo d'aver detto, 
più la trovavo eloquente e persuasiva, più i suoi discorsi mi anda¬ 
vano al cuore, e meno potevo risolvermi a staccarmi da lei. Sentivo 
che ritornai e a Ginevra era come porre fra me e lei una barriera quasi 
insormontabile, a meno di non ripetere il passo che avevo fatto, ed 
ài quale valeva meglio mi tenessi d’un tratto. Mi vi tenni dunque. 
La signora di Warens, vedendo i suoi sforzi riuscire inutili, non li 
spinse fino a compromettersi; ma mi disse con uno sguardo di com¬ 
miserazione: Povero piccino, tu devi andare dove Iddio ti chiama; 
ma quando sarai grande ti ricorderai di me. 

Credo che ella stessa non pensasse che questa predizione si com¬ 
pirebbe tanto crudelmente. 

La difficoltà rimaneva tutta intiera. Come sussistere, tanto giovino 
fuori del mio paese? Appena a mezzo del mio tirocinio, ero ben 
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lungi dal capere il mio mestiere. E quand'anche l’avessi saputo, non 
avrei potuto vivere in Savoia, paese troppo povero per avere delle arti. 

Il villanzone che pranzava con noi, costretto a fare una pausa per 
dar riposo alle sue mascelle, diede un avviso che diceva venir dal 
cielo, e ohe, a giudicar dalle conseguenze, veniva piuttosto dal lato 
contrario : era che io andassi a Torino, dove, in un ospizio stabilito 
per T istruzione dei catecumeni, avrei la vita temporale, diss'egli, e 

S nella spirituale, Uno a che entrato in seno alla Chiesa trovassi, per 
i carità delle buone anime, un impiego che mi convenisse. 

— Riguardo alle spese di viaggio — continuò il mio uomo — Sua 
Grandezza monsignor vescovo non mancherà, se la signora gli pro¬ 
pone quest'opera santa, di volervi caritatevolmente provvedere; e la 
signora baronessa, che è caritatevolissima — aggiunse, inchinandosi 
sm suo piatto — si affretterà certamente a contribuirvi. 

Trovavo tutte queste carità ben dure, avevo il cuore serrato, c non 
dicevo nulla; e la signora di Warens, senza accogliere questo pro^ 
getto con lo stesso ardore col quale veniva offerto, si contentò di 
rispondere che ciascuno doveva contribuire al bene secondo il suo 
potere, e che ella ne parlerebbe a monsignore ; ma quel diavolo d'uo¬ 
mo, che temeva non ne parlasse come voleva lui, che aveva il suo 
piccolo vantaggio in questo, corse ad avvisare gli ecclesiastici, 
e imbeccò tanto bene i buoni preti, che quando la signora di Wa¬ 
rens, che temeva per me questo viaggio, ne volle parlare al vescovo, 
trovò che era una cosa sistemata, ed egli le consegnò all'istante il 
denaro destinato pel mio piccolo viatico. Ella non osò insistere per 
farmi rimanere; mi avvicinavo ad un’età, nella quale, una donna 
della sua, non poteva decentemente trattener presso di sè un gio¬ 
vinetto. 

Essendo dunque il mio viaggio così regolato da coloro che pren¬ 
devano cura di me, bisognò sottomettersi, ed è ciò che feci senza 
troppa ripugnanza. Quantunque Torino fosse più lontano che Gine¬ 
vra, giudicar che, essendo la capitale, aveva con Annecy relazioni 
più strette che una città, straniera di 8tato e di religione; eppoi, 
partendo per obbedire alla signora di Warens, mi considerai come 
vivente sotto la sua direzione ; era più che viver vicino a lei. Infine, 
l'idea d’un gran viaggio lusingava la mia ambulomania, che già 
incominciava a dichiararsi, Mi pareva una gran bella cosa il pas¬ 
sare i monti alla mia età, e l’elevarmi al disopra de’miei camerati 
di tutta rattezza delle Alpi. Vedere il mondo è una tentazione alla 
quale un ginevrino non può resistere: diedi dunque il mio consenso. 
H mio villanzone doveva partire fra due giorni con sua moglie. Fui 
loro affidato e raccomandato. La mia borsa fu consegnata ad essi; 
rinforzata dalla signora di Warens, la quale, inoltre, mi diè segre¬ 
tamente un piccolo peculio, cui aggiunse ampie istruzioni, e par¬ 
timmo il martedì santo. 

11 dì dopo la mia partenza da Annecy, mio padre vi giunse, 
sorrendo sulla mia traccia, con un certo signor Rivai, suo amico, oro- 
logiaro come lui, uomo di spirito, capo ameno anzi, che faceva versi 
meglio di La Motte, e parlava quasi tanto bene quanto lui; di più, 
perfetto onest'uomo, ma la cui letteratura spostata non riuscì che 
a far un comico d’uno de’ suoi figli. 

Questi signori videro la de Warens, e si contentarono di com-r 
pianger con lei la mia sorte, invece di seguirmi e di raggiungermi, 
come avrebbero facilmente potuto, essendo loro a cavallo ea io a 
piede. La medesima cosa era aocaduta a mio zio Bernard. Era venuto 
t Confignon; e di là sapendo che ero ad Annecy, se ne ritornò a 
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Ginevra. Pareva che i miei congiunti cospirassero con la mia stella,, 
per abbandonarmi al destino che mi attendeva. Mio fratello s'era 
perduto per una consimile negligenza, e perduto tanto bene, che nòn 
si è mai saputo che cosa ne sia stato. 

Mio padre non era soltanto un uomo d'onore; era un uomo di si-, 
cura probità ed aveva una di quelle anime forti che fanno le grandi’ 
virtù; inoltre era buon padre, specialmente per me. Mi amava tene* 
ramente, ma amava puranco i suoi piaceri, ed altri gusti avevano 
un po' intiepidita l’affezione paterna da che vivevo lontan da lui. 
Si era riammogliato a Nyon, e quantunque la sua moglie non fosse 
in età da regalarmi altri* fratelli, aveva dei parenti, lo che arrecava 
un'altra famiglia, altri affetti, e un nuovo focolare, che non richiar» 
mavagli più tanto spesso alla mente la mia memoria. Mio padre 
invecchiava, e non aveva alcun patrimonio per sostener la sua veo 
chiezza. Avevamo, mio fratello ed io, qualche cosa da parte di no¬ 
stra madre, la cui rendita doveva appartenere a mio padre durante 
la nostra lontananza. Questa idea non gli si presentava direttamente, 
e non gli impediva di fare il suo dovere; ma agiva sordamente senza 
se ne avvedesse egli stesso, e rallentava qualche volta il suo zelo, 
che avrebbe senza ciò spinto più lungi. Ecco, io credo, il perche 
tenuto subito ad Annecy, sulle mie tracce, non mi seguì Ano a ] 
Chambery, dove era moralmente sicuro di raggiungermi; ecco an¬ 
che il perchè, essendo andato spesso a trovarlo dopo la mia fuga, 
ricevei sempre da lui carezze paterne, ma non accompagnate da ' 
sforzi di sorta per trattenermi. 

Questa condotta d'un padre, di cui ho si ben conosciuto la tene- ■ 
rezza e la virtù, mi ha fatto fare delle riflessioni su me stesso, che * 
non hanno poco contribuito a mantenermi il cuore sano. Ne ho ca- : 
vato Questa gran massima morale, la sola forse da usarsi nella pra-- 1 
tica, ai evitare le occasioni che pongono i nostri doveri in opposi- r 
zione co' nostri desideri, e che ci mostrano il nostro bene nel male J 
altrui, sicuro che, in tali condizioni, qualunque sincero amore della 
virtù che vi si apporti, si finisce prima o poi col cedere senza ao> 
corgersene; e si diventa ingiusti e cattivi nel fatto, senza aver ces-' 
sato d'esser giusti e buoni nell'anima. ; 

Questa massima, fortemente impressa in fondo del mio cuore e.^ 
posta in pratica, quantunque un po' tardi in tutta la mia condotta, - 
è una di quelle che mi danno l'aria più bizzarra e più strana in ' 
faccia al pubblico, e soprattutto fra le mie conoscenze. Mi si è tac¬ 
ciato di voler esser originale e di far diversamente dagli altri. In « 
verità, io non pensavo affatto ad agire come gli altri, nè diversa— -i 
mente da loro. Desideravo sinceramente di far ciò che era bene. Mi i 
sottraevo con tutta la mia forza alle circostanze che mi procurassero, 
un vantaggio contrario a quello d'un altr'uomo, e per conse--» 
guenza un desiderio segreto, quantunque involontario, del male di \ 
quell' uomo. . : 

Sono due anni che milord Marechal volle mettermi nel suo testa-; ■ ! 
mento. Mi vi opposi con tutte le mie forze. Gli feci osservare che 
per niuna cosa al mondo non vorrei sapermi sul testamento di chic-*' 
chessia, e molto meno nel suo. Si convinse: adesso vuole assegnarmi 
una pensione vitalizia, e non mi vi oppongo. Si dirà che trovo il- 
mio tornaconto in questo cangiamento; ciò può essere. Ma, o mio 
benefattore, o mio padre, se ho la fortuna di sopravvivervi, so che"; 
perdendovi, ho tutto da perdere e nulla da guadagnare. 

É qui, secondo me, la vera filosofia, la sola veramente adattata ab 
cuore umano. Io mi penetro ogni giorno più della sua profonda. 1 
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solidità, e r ho anco svolta in differenti maniere in tutti i miei ul- 
r timi scritti; ma il pubblico che è frivolo, non ve l'ha saputa ravvi¬ 
sare. Se sopravvivo abbastanza a questa impresa consumata per im¬ 
prenderne un'altra, mi propongo di dar nel seguito del YEmilio, un 
• esempio si piacevole e si vero ai questa massima, che il mio lettore 
sarà costretto di farvi attenzione. Ma ho fatto troppe riflessioni, per 
' un viaggiatore; è tempo di riprender la mia strada. 

La percorsi più aggradevolmente di quel che non credevo; e il 
mio villanzone non fu tanto burbero quanto ne aveva l'aria. Era un 
nomo di mezza età, che portava a coda i suoi capelli neri e grigia¬ 
stri, che aveva l’aspetto da granatiere c la voce sonora; molto allegro, 
buon camminatore, miglior mangiatore, che faceva tutti i mestieri, 
unicamente perchè non ne sapeva neanch' uno. Aveva proposto, ic 
credo, di stabilire ad Annecv non so quale manifattura. La signore 
di Warens non aveva mancafo di partecipare al progetto, ed era per 
procurare di farlo accettare al ministro, ch'egli faceva, bene spesato, 
il viaggio di Torino. Il nostr'uomo aveva il talento dell' intrigo, fic¬ 
candosi sempre fra i preti, e,.fingendosi tutto premuroso di servirli, 
aveva appreso alla loro scuola un certo devoto gergo, del quale si 
sei-viva continuamente, piccandosi d’esser un gran predicatore. Sa¬ 
peva perfino un passaggio latino della Bibbia; ed era come se ne 
avesse saputi mille, perchè lo ripeteva mille volte al gior no. Del 
resto, difettava raramente di denaro, quando ne sapeva nella borsa 
degli altri. Più destro, nondimeno, che furfante, e tale che, smer¬ 
ciando in tono d'arredatore le sue cappuccinate, rassomigliava a 
Pier l'eremita, predicante la crociata con la spada al fianco. 

Quanto a madama Sabran, sua sposa, era una buonissima donna, 
più tranquilla il giorno che la notte. Siccome io dormivo sempre 
nella loro camera, le di lei clamorose insonnie mi svegliavano spesso 
e mi avi ebbero svegliato anco di più se ne avessi compreso la causa. 
Ma non ne dubitavo nemmeno, e su questo capitolo ero d'un'asinità, 
che ha lasciato alla sola natura tutta la cura della mia istruzione. 

Mi incamminavo allegramente con la mia devota guida e con la 
sua vivace compagna. Nessun accidente turbò il mio viaggio; ero 
nella più felice condizione di corpo e di animo in cui sia stato ne' 
miei giorni. Giovane, vigoroso, pieno di salute, di sicurezza, di con¬ 
fidenza in me e negli altri, ero in quel breve, ma prezioso momento 
della vita, in cui la sua pienezza espansiva, estende, per così dire, 
il nostro essere a tutte le nostre sensazioni, ed abbellisce a' nostri 
occhi la natura intiera del fascino della nostra esistenza. La mia 
dolce inquietudine aveva un movente che la rendeva meno errante 
e fissava la mia immaginazione. Mi consideravo come l'opera, l’allievo, 
l'amico, quasi ramante della signora di Warens. Le cose gentili che 
ella m'aveva dette, le piccole carezze che m'aveva fatto, la premura così 
tenera che aveva dimostrato di prendere alla mia sorte, i suoi sguardi 
soavi che mi parevano pieni d'amore perchè appunto me lo inspira¬ 
vano; tutto ciò pasceva le mie idee durante il cammino e mi facea so¬ 
gnar deliziosamente. Niun timore, niun dubbio sulla mia sorte, turbava 
quelle fantasticherie. Mandarmi a Torino era, secondo me, impegnarsi 
a farmi vivere colà, ed a collocarmivi convenientemente. Non avevo 
più alcuna cura di me. Perciò camminavo spensieratamente, alleg- 

f erito da quel peso ; i giovani desideri, l'incantatrice speranza, i più 
ei progetti riempivano l’anima mia. Tutti gli oggetti che vedevo 
mi ^parevano garanti della mia felicità. Nelle case, immaginavo 
festini rustici; nei prati, giuochi scapigliati; lungoi corsi d’acqua, 
i bagni, le passeggiate, la pesca; sugli alberi, frutti deliziosi; 
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sotto 1» loro ombra, voluttuosi convegni; sulle montagne, ea. éliti 
di latte e crema, una oziosità beata, la pace, la semplicità, 
il piacere d’andare senza saper dove. Insomma, nulla colpiva i 
miei occhi senza recare al mio cuore qualche parte di godimento- 
La grandezza, la varietà, la bellezza reale dello spettacolo rendevano 
queir inclinazione degna della ragione, e la vanità pure vi si mi¬ 
schiava un zinzino. Andar cosi giovine in Italia, aver già veduto 
tanto mondo, seguire Annibaie attraverso i monti, mi pareva una 
gloria superiore alla mia età. Aggiungete a tutto ciò alcune fermate' 
buone e frequenti, un grand'appetito e il necessario per soddisfarlo; 
e in verità non valeva la pena di privarmene, perchè sul pranzo dei 
signor Sabran, il mio non si scorgeva nemmeno. 

Non mi ricordo di aver avuto in tutto il corso della mia vita un 
intervallo più completamente scevro di cure e di pene, di quello 
dei sette o otto giorni che impiegammo in questo viaggio, perchè 
il passo di madama Sabran, sul quale bisognava regolare il nostro, 
ne fece una lunga passeggiata. Questo ricor do mi ha lasciato il più 
vivo trasporto per tutto ciò che vi si collega, soprattutto p>er le 
montagne e i viaggi pedestri. Non ho viaggiato a piedi che nei miei 
bei giorni, e sempre con delizia. Ma subito i doveri, gli affari, un 
bagaglio da portare, mi hanno forzato a fare il signore ed a prender 1 
delle vetture; le preoccupazioni torturanti, gli imbarazzi, il disagio, ( 
vi sono saliti meco; e fin d’ailora, invece ai provar, come prima 
ne' miei viaggi, il piacere d’andare, non ho più sentito che il bisogno 
d’arrivare. Ho lungamente cercato, a Parigi, due camerati del mio 
stesso carattere, che volessero consacrare cinquanta luigi della loro 
borsa e un anno del loro tempo, per fare assieme a piedi, il giro ; 
dell’Italia, senz’altro equipaggio che un garzone, il quale recasse : 
con noi un sacco da notte. Molte persone si sono presentate, incan¬ 
tate da questo progetto, in apparenza; ma in fondo, prendendolo ' 
tutte per un castello in aria, ai cui si parla accademicamente senza i 
volerlo punto tradurre in fatto. Mi rammento che, parlando con pas— 
sione di questo progetto con Diderot e Grimra, andai loro finalmente 
a genio. Credei quella volta fosse cosa fatta; tutto si riduceva 
a voler fare un viaggio per iscritto, nel quale Grimm non trovava 
nulla di più piacevole, che il far commettere a Diderot un sacco d'em-*, 
pietà e ai farmi agguantare dall’Inquisizione in sua vece. 

Il mio dispiacere d’arrivar tanto presto a Torino, fu temperato dal 
piacere di vedere una gran città, e dalla speranza di farvi in breve, 
una figura degna di me, perchè già i fumi dell’ambizione mi sali¬ 
vano alla testa; già io mi consideravo come infinitamente al disopra - 1 
del mio antico stato di apprendista, ed ero ben lontano dal preve- \ 
dere che fra poco ne sarei stato molto al disotto. 

Prima d’andar più lontano, debbo ai lettore la mia scusa o la mia J 
giustificazione tanto sui minuti particolari nei quali sono entrato, . 
quanto su quelli in oui entrerò in seguito, e che non hanno nulla 
ai considerevole per lui. Nell’opera che ho impresa di mostrarmi 
tutto tutto intiero al pubblico, bisogna che nulla di ciò che mi con-* 
cerne gli resti oscuro q celato; bisogna ch’io mi tenga incessante^ 
mente sotto i suoi occhi, e che egli mi segua in tutti gli smarrimenti 
del mio cuore, in tutti i più riposti angoli della mia vita; che non mi - 
perda di vista un solo istante, per paura che, trovando nel mio rac¬ 
conto la menoma lacuna, il menomo vuoto, e dimandandosi: Che ha - 
egli fatto durante quel tempo? non mi accusi di non aver voluto dir j 
tutto. Offro abbastanza presa alla malignità degli uomini co’ miei 
racconti, per volerne dar loro di più, col mio silenzio. 
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Il mio misero necuiio era sparito; avevo chiaccnierato, e la mia in¬ 
discrezione non fu davvero uno scapito pe’ miei conduttori. La Sa- 
bran trovò il modo di togliermi perfino un piccolo nastro inargentato 
che la signora di Warens mi aveva dato per la mia spadetta, e che 
io rimpiansi più che ogni altra cosa; la spada stessa sarebbe rimasta 
nelle loro mani, se mi fossi meno ostinato. Essi mi avevano fedel¬ 
mente spesato nel viaggio; ma non mi avevano lasciato nulla. 

Giunsi a Torino senza vestiario, senza denaro, senza biancheria, e 
lasciando esclusivamente.al mio solo merito tutto l'onore della for¬ 
tuna che andavo a cercare. 

Avevo delle lettere; le i*ecai; e subito fui condotto all'ospizio dei 
Catecumeni per esservi istruito nella religione, per la quale mi si 
vendeva la mia esistenza. Entrando, vidi una grossa porta a spran¬ 
ghe di Terrò, che, non appena fui passato, si richiuse a doppio giro 
su* miei calcagni. Questo principio mi parve più imponente che.pia- 
cevole, e incominciavo a pensarvi quando mi fecero entrare in uno 
stanzone. — Vidi, per tutto mobilio, un altare di legno sormon¬ 
tato da un gran crocifisso in fondo della stanza, e intorno quattro 
o cinque sedie, pure di legno, che pareva fossero state verniciate, . 
ma che erano divenute lucenti soltanto pel troppo servirsene e lo¬ 
gorarle. In quella sala d'assemblea, stavano quattro o cinque spa¬ 
ventevoli banditi, miei camerati d'istruzione, che parevano piuttosto 
arcieri del diavolo, che aspiranti a diventare figliuoli di Dio. Due di quei 
furfanti erano Schiavoni, che si dicevano ebrei e mori, e che, com'essi 
mi confessarono, passavano la loro vita a percorrer la Spagna e l’I¬ 
talia abbracciando il cristianesimo e facendosi battezzare per tutto 
dove il compenso valeva la pena di ciò. Si aprì un'altra porta di 
ferro che divideva in due un gran balcone che dava sul cortile. Da 
quella porta entrarono le nostre sorelle catecumene, che, come noi, 
venivano a rigenerarsi, non col battesimo, ma con una solenne abiura. 
Erano le più grandi baldraeche e le più brutte avventuriere che 
abbiano ùaaì contaminato l'ovile del Signore. Una sola mi parve 
belloccia e molto, simpatica Aveva press'a poco la mia età; forse 
uno o due anni di più; e possedeva due occhi biricchini che incon¬ 
travano qualche volta i miei. Ciò m'inspirò il desiderio di far co¬ 
noscenza con lei; ma durante i due mesi circa che ella rimase an¬ 
cora in quella santa casa, ov'era da altri tre, mi riuscì assolutamente 
impossibile d'awicinarla, tanto era stata raccomandata alla nostra 
vecchia carceriera, e tanto era conquisa dal santo miss nario, che 
lavorava alla di lei conversione con più zelo che diligenza. Biso¬ 
gnava che ella fosse addirittura stupida, quantunque non ne avesse 
l'aria, perchè giammai vi fu più lunga istruzione. Il sant'uomo non 
la trovava mai in istato d'abiurare; ma ella s'annoiò della sua clau¬ 
sura, e disse che voleva uscire, cristiana o no. Fu necessario pren¬ 
derla alla parola, mentrechè consentiva ancora a convertirsi, per paura 
che non si ammutinasse e non ne volesse più sapere. 

La piccola comunità fu adunata in onore del nuovo arrivato. Ci 
venne fatta una breve esortazione: a me, per impegnarmi a rispon¬ 
dere alla grazia che Dio mi faceva; agli altri, per invitarli ad accor¬ 
darmi le loro preghiere e ad edificarmi col loro esempio. Dopo di che, 
le nostre vergini, essendo rientrate nella loro clausura, ebbi il tempo 
di meravigliarmi a. tutto mio agio di quella in cui mi trovavo. 

La mattina seguente ci riunirono di nuovo per l'istruzione; e fù 
allora che incominciai a riflettere per la prima volta sul passo che 
stavo per fare, e sulle peripezie che mi vi avevano trascinato. 

Ho detto, ripeto e ripeterò forse ancora, una cosa della quale sono 
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tutti i giorni più convinto: ed ò che se giammai un fanciullo ri¬ 
cevè una educazione ragionevole e sana, quello fui io. Nato in una 
famiglia che i suoi costumi distinguevano dal popolo, non avevo ri¬ 
cevuto che lezioni di saggezza ed esempi d’onore da tutti i miei 
parenti. Mio padre, quantunque uomo aedito ai piaceri, aveva non 
solamente una probità sicura, ma anco molta religione. Galantuomo 
ael mondo, e cristiano internamente, mi aveva inspirato di buon'ora 
i sentimenti dai quali era penetrato. Delle mie tre zie, tutte savie e 
drtuose, le due maggiori erano devote; e la terza, ragazza piena, al 
tempo stesso, di grazia, di spirito e di buon senso, lo era forse più 
di.esse, quantunque con minore ostentazione. 

Dal seno di questa stimabile famiglia passai in casa del signor Lam- 
bercier, che, quantunque prete e predicatore, era vero credente 
e faceva il bene ch’egli predicava. Égli e sua sorella, coltivarono 
con una istruzione dolce e giudiziosa i principi di pietà che tro¬ 
varono nel mio cuore. Quelle degne persone adoperarono per ciò 
mezzi si veri, sì discreti, si ragionevoli, che, lungi dall'annoiarmi 
alle prediche, non ne uscivo mai sen^a essere internamente com¬ 
mosso e senza fare risoluzioni di viver bene, alle quali mancav* 
raramente pensandoci. Da mia zia Bernard la devozione mi annoiava 
un po' più, perchè dessa ne faceva un mestiere. In casa del mio 
padrone non ci pensavo più affatto, senza nondimeno pensar diver¬ 
samente. Non trovai giovani che mi pervertissero. Divenni monello, 
ma non libertino. 

Avevo dunque della religione tutto ciò che un ragazzo della mia 
età poteva averne. Ne avevo anche di troppo; perchè, a che prò ma¬ 
scherar qui il mio pensiero? La mia infanzia non fu davvero quella 
d’un bambino: sentii e pensai sempre da uomo. Non è che facen¬ 
domi grandicello, che sono rientrato nella classe ordinaria; nascendo, 
ne ero uscito. 

Si riderà nel vedermi modestamente spacciar per un prodigio. 
Sia; ma quando si sarà ben riso, si trovi un bambino che a sei 
anni vien sedotto dai romanzi, i quali lo dilettano, e lo traspor¬ 
tano al punto di piangere a calde lagrime; allora sentirò la mia va¬ 
nità ridicola e converrò che ho torto. 

Così quando ho detto che non si doveva parlare di religione ai 
fanciulli se si voleva che un giorno ne avessero, e che erano inca¬ 
paci di conoscere Iddio, anco alla nostra maniera, ho tratto il mio 
sentimento dalle mie osservazioni, non dalla mia propria esperienza, 
sapevo che questa non concludeva nulla per gli altri. Trovate dei 
Gian Giacomo Rousseau a sei anni, e parlate loro di Dio a sette; vi 
Assicuro che non correte alcun rischio. 

Si sente, io credo, che aver religione, per un bambino, ed ance 
per un uomo, consiste nel rimanere in quella in cui è nato. Qualche 
volta se.ne toglie; raramente vi si aggiunge; la fede dogmatica è 
frutto d'educazione. Oltre questo principio comune che mi legava al 
culto de' miei padri, avevo l’avversione particolare alla nostra città 
pel cattolicismo, che ci si dava per una orribile idolatria, e del quale 
ci dipingevano il clero sotto i più neri colori. Questo sentimento si 
spingeva tanto lungi in me, che dapprincipio non scorgevo mai 
1 interno d’una chiesa, non incontravo mai un prete in cotta, non 
udivo mai la campanella d'una processione, senza un fremito di ter¬ 
rore e di spavento, che mi abbandonò ben tosto nelle città, ma che - 
spesso mi ha ripreso nelle parocchie di campagna, più somiglianti 
à quelle nelle quali l’avevo dapprincipio provato. È vero che questa 
impressione era singolarmente contrastata dal ricordo delle carezze 
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che i curati dei dintorni di Ginevra, fanno volontieri ai ragazzi della 
città. Mentre la campanella del viatico mi faceva paura, la campana 
della messa e del vespro, mi ricordava una colazione, una merenda, 
il burro fresco, le frutta, i latticini. Il buon pranzo del signor di 
Pontverre aveva pure prodotto un grande effetto. Laonde mi ero 
facilmente stordito su tutto ciò. Non considerando il papismo che 
dal punto di vista de' suoi legami co’ divertimenti e la ghiotto¬ 
neria m'ero addimesticato senza fatica all’idea di vivervi; ma quella 
di entrarvi solennemente non s’era presentata a me, che fuggevol¬ 
mente e in un lontano avvenire. In quel moment^ non vi fu più 
mezzo di passar pel rotto della cuffia; vidi col più vivo orrore, la 
specie d’impegno che avevo preso, e le sue conseguenze inevitabili. 
1 futuri neofiti che avevo d'intorno, non erano troppo adatti a so¬ 
stenere il mio coraggio col loro esempio, ed io non potei dissimu¬ 
larmi che la santa opera che stavo per compiere non era in fondo 
in fondo che un’azione da bandito. Giovanissimo ancora, sentivo che 
qualunque religione si fosse la vera, io stavo per vender la mia, e 
che, quand'anche scegliessi bene, mentivo in rondo del mio cuore 
allo Spirito Santo, e meritavo il disprezzo degli uomini. Più vi pen¬ 
savo, e più m’indignavo contro me stesso; e gemevo della sorte che 
mi aveva condotto a quella estremità, come se anco la sorte non 
fosse stata opera mia. Vi furono dei momenti nei quali queste ri¬ 
flessioni divennero tanto forti, che se avessi trovato un istante la 
porta aperta, sarei certamente evaso; ma non mi fu possibile, e que¬ 
sta risoluzione non durò lungamente. 

Troppi segreti desideri la combattevano, perchè potesse vincere. 
D’altra parte l'ostinazione nel progetto formato di non ritornar più a 
Ginevra, la vergogna, la difficoltà stessa di ripassare i monti, l'im- 
oarazzo del vedermi lontano dal mio paese senza amici, senza 
mezzi, tutto concorreva a farmi considerare come un tardo penti¬ 
mento i rimorsi della mia coscienza; e fingevo di rimproverarmi 
ciò che avevo fatto, per iscusare quanto stavo per fare. — Aggra 
vando i torti nel passato, ne riguardavo l’avvenire come un seguito 
necessario. 

Non mi dicevo: Nulla è ancor fatto, e puoi essere innocente se lo 
vuoi; ma dicevo invece a me stesso: Gemi del delitto di cui ti sei 
reso colpevole, e che ti sei posto nella necessità di terminare. 

Infatti, qual rara forza d’animo non mi abbisognava alla mia età, 
per revocare tutto quanto avevo fino allora potuto promettere o la¬ 
sciare sperare, per rompere le catene che mi ero date, per dichia¬ 
rare con intrepidità che volevo rimanere nella religione de’ miei pa¬ 
dri, a rischio ai tutto quanto poteva succedere! Questo vigore non 
era della mia età, ed è poco probabile che avesse avuto un felice 
successo. Le cose erano troppo avanzate perchè si volesse soffrire 
una smentita; e più la mia resistenza sarebbe stata grande, più in 
un modo o in un altro si sarebbero fatti una legge di sormontarla. 

Il sofisma che mi perdè è quello della maggior parte degli uo¬ 
mini che si lamentano di mancare di forza quando è già troppo 
tardi per usarne. La virtù non ci costa che per nostra colpa; e se 
noi volessimo esser sempre saggi, raramente avremmo bisogno di 
esser virtuosi. Ma le tendenze facili a sormontare ci trascinano 
senza resistenza; cediamo a leggiere tentazioni delle quali disprez¬ 
ziamo il pericolo. Insensibilmente cadiamo in condizioni pericolose, 
dalle quali possiamo facilmente garantirci, ma d'onde non ci è dato 
più uscire senza sforzi eroici che ci spaventano: e precipitiamo fi¬ 
nalmente nell'abisso, dicendo a Dio: Perchè mi hai tu fatto debole? 
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Ma, nostro malgrado, egli risponde alle nostre coscienze: Ti ho fette 
troppo debole per uscire dal baratro, perchè ti ho fatto abbastanza 
forte per non cadervi. 

Io non presi assolutamente la risoluzione di farmi cattolico; ma 
vedendo il termine ancora lontano, presi il tempo di assuefarmi a quel- 
l'idea; ed intanto mi figuravo gualche avvenimento imprevisto che 
mi toglierebbe d'imbarazzò. Risolvetti, per guadagnar tempo, di 
far la più bella difesa che mi sarebbe possibile. In breve la mia va¬ 
nità mi dispensò dal pensare alla mia risoluzione; e non appéna mi 
avvidi che qualche volta confondevo coloro che volevano istruirmi, 
non vi volle altro perchè cercassi di atterrarli del tutto. Mi posi a 
questa impresa con uno zelo molto ridicolo; perchè, mentre essi la¬ 
voravano su di me, io volli lavorar su di loro. Credevo in buona 
fede non occorresse se non convincerli, per impegnarli a farsi pro¬ 
testanti. 

Essi non trovarono dunque in me tutta quella facilità che crede¬ 
vano, nè da lato delle cognizioni, nè da quello della Volontà. I pro¬ 
testanti sono in generale meglio istruiti dei cattolici. E ciò dev'es¬ 
sere; la dottrina degli uni esige la discussione, quella degli altri la 
sommissione. Il cattolico deve adottare la decisione che gli si dà; il 
protestante deve imparare a decidersi. Questo si sapeva; ma non 
si aspettavano nè dal mio stato, nè dalla mia età grandi diffi¬ 
colta, specie porgente tanto esercitata. Del resto * non avevo an¬ 
cora fatta la mia prima comunione, nè ricevuto le istruzioni che vi 
si riferiscono; anco questo si sapeva; ma non bì sapeva che per con¬ 
verso, ero stato ben istruito in casa del signor Lambercier, e che inoltre 
avevo a mia disposizione un piccolo magazzino, incomodissimo per 
quei signori, nella storia della Chiesa e dell*Impero, da me imparata 
quasi à memoria da mio padre, e dopo pressoché dimenticata, ma 
che mi ricordai a misura che la disputa si riscaldava. 

Un vecchio prete, piccolo, ma molto venerabile, ci fece la prima 
conferenza in comune. Questa conferenza era pe’ miei camerati un 
catechismo piuttosto che una controversia, ed aveva più da fare ad 
istruirli, che a risolvere le loro obbiezioni. Non fu lo stesso con me. 
Quando venne la mia volta, lo fermai su tutto; non gli risparmiai 
neppure una delle difficoltà che potevo sollevargli contro. Ciò rese 
la conferenza lunghissima e noiosissima per gli assistenti. Il mio 
vecchio prete parlava molto, si scaldava, divagava, e se la. cavava 
dicendo che non capiva bene il francese. Il domani, per paura che 
le mie indiscrete obbiezioni non scandalizzassero i miei camerati, mi 
si pose a parte in un'altra stanza con un altro prete* più giovane, 
elegante parlatore, cioè fabbricatore di lunghe frasi, e contento di 
«è stesso, quanto non lo fu mai niun dottore. Io non mi lasciavo 
nonostante ciò, soggiogar troppo dalla sua imponente presenza; e, 
sentendo che dopo tutto io adempivo Tobbligo impostomi, mi feci a 
rispondergli con sufficiente sicurezza e a batterlo or qua, or là, 
meglio che potei. Credeva schiacciarmi con sant'Agostino, san Gre¬ 
gorio e gli altri Padri, e trovava, con incredibile maraviglia, che io 
maneggiavo tutti quei Padri, quasi tanto leggermente quanto lui; 
non era già che io li avessi mai letti, e neanche lui, forse; ma ne 
avevo ritenute in memoria non pochi passaggi cavati dal mio Le- 
Sueur; e non appena ine ne citava uno, senza disputar sulla cita¬ 
zione, gli rispondevo con un'altra del medesimo padre, che spesso 
lo impacciava molto. Alla fine, però trionfava, per due ragioni: la 

E rima, che era il più forte, e che, sentendomi, per cosi dire, in sua 
alia, giudicavo benissimo, per quanto giovane io fossi, che non bi- 
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sognava spingerlo agli estremi) perchè vedevo chiaramente che il 
vecchio prete non aveva preso in amicizia nè la mia erudizione, nè 
me; la seconda era che il giovane era dotto ed io non lo era affatto. 
Ciò faceva che egli adoperasse nella sua maniera d'argomentare, un 
metodo ch’io non potevo seguire, e ehe, non appena si sentiva 
stretto da una impreveduta obbiezione, la rimandava al domani, 
dicendo che uscito dal soggetto in discussione. Respingeva anco qual¬ 
che volta tutte le mie citazioni, sostenendo che erano false: e, offren¬ 
dosi di andare a cercarmi il libro, mi sfidava a trovarvele. Egli 
sentiva che non arrischiava gran cosa, e che con tutta la mia eru¬ 
dizione d’accatto, ero troppo maldestro nell’àdoperare i libri, e non 
abbastanza latinista per trovare un passaggio in un grosso volume, 
quand'anche fòssi stato sicuro che vi era. Lo sospetto anco d'aver 
adoperata l'infedeltà, di cui accusava i ministri, e di aver fabbricato 
passaggi, pér trarsi da un'obbièzione che lo incomodava. 

Mentre duravano queste piccole contestazioni, e i giorni si pèrde¬ 
vano a disputare, a borbottar delle preghiere, ed a fare il mariuolo, 
mi successe una avventuracela assai disgustosa, e che poco mancò 
non finisse malissimo per me. 

Non vi è anima tanto vile fe cuore tanto barbaro, che non sia su¬ 
scettibile di qualche specie d'affetto. 

Uno di que* due banditi che si dicevano Mori, prese affezione per 
me. Mi avvicinava volentieri, parlava meco nel suo guazzabuglio di 
linguaggio, mi rendeva piccoli servigi, mi faceva qualche volta 
parte della sua porzione a tavola, e mi dava sòpratutto non pochi 
baci con un ardore che mi riusciva incomodissimo. Per quanto avessi 
naturalmente Spavento di quel viso color caffè, sfregiato aa una lunga 
cicatrice, e di quello sguardo infuocato che pareva piuttosto furioso 
che dolce, soffrivo quei baci dicendo a me stesso: Il poveretto ha 
concepito per me Una vivissima amicizia; avrei torto di respingerlo. 
— Egli passava a grado a grado a modi sempre più liberi, e mi te¬ 
neva non di rado dei discorsi cosi singolari, cne io credevo gli fosse 
dato volta il cervello* Una sera volle venire a dormire con me; mi 
vi opposi, dicendo ché il mio letto era troppo piccolo. Mi fece pre¬ 
mute d’andar nel suo; ricusai nuovamente, perchè quel miserabile 
era tanto sudicio e puzzava tanto di tabacco masticato, che mi sto¬ 
macava. 

Il di seguente di buon mattino, eravamo tutt'e due soli nella 
sala di tìunione; egli ricominciò le sue carezze, ma con moti si vio¬ 
lenti, che ne ero spaventato. Volle poi passare pian piano alle inti¬ 
mità più Schifose, e forzarmi, disponendo della mia mano, a fare al¬ 
trettanto. Mi svincolai impetuosamente gettando un grido e facendo 
Un salto indietro; e, senza dimostrare nè indignazione, nè collera, 
perchè noh avevo ancora la menoma idea di quel che si trattava, 
espressi il mio stupore e il mio disgusto con tanta energia, che 
egli mi lasciò; ma mentre terminava di dimenarsi, vidi schizzare verso 
d caminetto e cadere a terra un non so che di viscoso e di 'bian¬ 
castro che mi fece rivoltare lo stomaco. Mi slanciai sul balcone, più 
Commosso* più turbato e più Spaventato forse, che non lo fossi stato 
Ih vita mia, e vicino a sentirmi male. 

Non potevo comprendere ciò che avesse quel disgraziato; lo credei 
colpito dal mal caduco, o da qualche altra più terribile frenesia; e 
veramente io non conosco niente di più laido a vedersi per qualcuno 
di animo freddo, che queirosceno e schifoso contegno, e quell'orrido 
volto infiammato dalla più brutale concupiscenza. Ntrn ho mai ve¬ 
duto altri uomini ih simile stato; ma 86 slamo cosi presso le donne, 
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bisogna che desse abbiano gli occhi bene affascinati per non sentire 
orrore di noi. 

Ebbi subito premura di andare a raccontare a tutti quanto mi era 
successo. La nostra vecchia intendente mi disse di tacere; vidi però 
che quella storia l'aveva molto disgustata, e la udivo borbottare fra 
i denti: Can maledettol Brutta bestiai Ma siccome non capivo il 
perchè dovevo tacermi, continuai, malgrado la proibizione, a ciarlare, e 
ciarlai tanto che il di seguente uno degli amministratori venne di buon 
mattino a farmi una ramanzina molto grave, accusandomi di compro¬ 
mettere l'onore d'una santa casa, e di far molto rumore per poco male. 

Prolungò la sua censura spiegandomi molte cose che ignoravo, 
ma che egli non credeva insegnarmi, persuaso che mi ero difeso 
sapendo ciò che si voleva da me, ma non volendo acconsentirvi. Mi 
disse gravemente che era una cosa proibita, ma la cui intenzione 
non riusciva del resto offensiva per la persona che ne era l'oggetto, 
e che non valeva la pena d'irritarsi tanto fortemente, per essere 
stato trovato amabile. Mi raccontò, senza mezzi termini, che anco 
egli nella sua giovinezza aveva avuto lo stesso onore, e che essendo 
stato sorpreso fuor di stato di far resistenza, non vi aveva trovato 
nulla di crudele. Spinse l'impudenza fino a servirsi dei termini pre¬ 
cisi; e, immaginandosi che la causa della mia resistenza fosse la 
tema del dolore, mi assicurò che cotesta tema era vana, e che non 
bisognava spaventarsi per nulla. 

Ascoltavo quell' infame con uno stupore tanto più grande, che 
egli non parlava affatto per sè stesso ; pareva non m’istruisse se 
non per mio bene. Il suo discorso gli appariva sì semplice, che * 
non aveva neppur cercato il segreto della confidenza; ed ave¬ 
vamo per terzo un ecclesiastico, che di tal lezzo non si stomacava 
affatto. Quest'aria naturale m'impose a segno, che giunsi a credere si 
trattasse d'un' usanza ammessa nel mondo, e della quale non avevo 
avuto, prima d'allora, occasione d'essere istruito. Lo che fece che lo 
ascoltai senz' ira, ma non senza disgusto. L'immagine di quel che 
mi era successo, e soprattutto di ciò che avevo veduto, restava sì 
fortemente impressa nella mia memoria, che pensandovi, sentivo 
ancora rivoltarmi lo stomaco. Senza ch'io ne sapessi di più, l'av¬ 
versione per la cosa si estese all'apologista; e non potei padroneg¬ 
giarmi abbastanza, perchè questi non vedesse.il pessimo effetto della 
sua lezione. Mi lanciò uno sguardo poco benevolo, e fin d’allora non 
risparmiò nulla per rendermi sgradevole il soggiorno dell'ospizio. 

Vi pervenne tanto bene, che, non iscorgendo per uscirne che una 
sola via, mi affrettai a prenderla, con la stessa premura con la quale 
fino a quel giorno, mi ero sforzato di allontanarmene. 

Quest*avventura mi pose per l'avvenire al coperto dei tentativi 
dei cavalieri della manichetta ; e la vista delle persone che passano 
per appartenere a quella corporazione, ricordandomi l’aria e i gesti 
del mio spaventevole Moro, mi ha sempre inspirato tanto orrore, 
che duravo fatica a nasconderlo. Al contrario, le donne guadagna¬ 
rono molto nel mio animo in questa comparazione; mi pareva eh'io 
dovessi loro, in tenerezza di sentimenti, in omaggio della mia per¬ 
sona, la riparazione delle offese al mio sesso; e la più laida scimmia 
diventava a* miei occhi un oggetto adorabile, pel ricordo di quel 
falso africano. 

Quanto a lui, non so ciò che poterono dirgli; non mi parve che, 
eccettuata la signora Lorenza, nessuno lo vedesse di peggior occhio 
che prima. Nondimeno non mi avvicinò, nè mi parlò più. Otto giorni 
dopo fu battezzato con gran cerimonia, e vestito di bianco dal capo 
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alle piante, per rappresentare il candore della sua anima rigenerata. 
Il di seguente uscì dall’ospizio e non 1’ ho più riveduto. 

La mia volta venne un mese dopo; perchè occorse tutto quel tempo 
per dare a’miei direttori l’onore d’una difficile conversione, è mi si 
fecero passare in rivista tutti i dogmi, per trionfare della mia nuova 
docilità. 

Finalmente, abbastanza istruito e abbastanza disposto a fare il 
buon piacere de'miei padroni, fui condotto processionalmente alla 
chiesa metropolitana ai San Giovanni per farvi solenne abiura e 
ricevere gli accessori del battesimo, quantunque realmente non mi 
si ribattezzasse; ma siccome sono presso a poco le stesse cerimonie, 
ciò serve a persuadere il popolo che i protestanti non sono cristiani. 
Ero ricoperto d’una certa veste bigia guarnita di ricami bianchi e 
destinata per quella sorta di occasioni. Due uomini portavano, da¬ 
vanti e dietro a me, dei bacili di bronzo sui quali battevano con una 
chiave, ed ove ciascuno poneva la sua elemosina a seconda defila sua 
devozione o della simpatia che gl’ inspirava il nuovo convertito. In- 
somma, nulla fu omesso del fasto cattolico, per render la solennità 
più edificante pel pubblico, e più umiliante per me. Non vi mancava 
che la veste bianca, la quale mi sarebbe stata utilissima, e che non 
mi fu data come al moro, attesoché io non avevo l'onore d'essere ebreo. 

Ma non fu tutto; bisognò dopo, andare all’Inquisizione a rice¬ 
vere l'assoluzione del delitto d’eresia, ed a rientrare in grembo della 
Chiesa, con la stessa cerimonia alla quale venne sottomesso Enrico IV, 
dal suo ambasciatore. L’aria e le maniere del reverendissimo padre 
inquisitore non erano le più proprie a dissipare il segreto terrore 
che mi aveva invaso entrando in quella santa casa. Dopo molte di- 
mande sulla mia fede, sul mio stato, sulla mia famiglia, mi dimandò 
bruscamente se mia madre era dannata. Lo spavento mi fece repri¬ 
mere il primo moto della mia indignazione; mi contentai di rispon¬ 
dere che volevo sperare non lo fosse, e che Dio aveva potuto illu¬ 
minarla alla sua ultima ora. Il frate si tacque, ma fece una smorfia 
che non mi parve davvero un segno di approvazione. 

Ciò fatto, al momento in cui pensavo esser finalmente collocato 
secondo le mie speranze, mi si cacciò fuor della porta con qualche 
cosa più di venti franchi in minuta moneta, prodotto della questua 
eseguita per me. Mi si raccomandò di vivere da buon cristiano, di 
esser fedele alla grazia; mi si augurò buona fortuna, si chiuse la 
porta alle mie spalle, e tutto disparve. 

Così si eclissarono in un momento tutte le mie grandi speranze, 
e non mi rimase, del passo interessato che avevo fatto, nient'altro 
che il ricordo d’essere stato apostata e minchione al tempo stesso. 
È facile giudicare qual brusca rivoluzione dovette succedere nelle 
mie idee, quando da’ miei splendidi progetti di fortuna mi vidi cader 
nella più completa miseria, e che dopo aver deliberalo il mattino 
sulla scelta del palazzo che andrei ad abitare, mi vidi la sera ridotto 
a dormire nella strada. Si crederà che io cominciassi ad abbando¬ 
narmi a una disperazione di tanto più crudele, che il rimorso de' 
miei falli doveva irritarmi, rimproverandomi che tutta la mia dis¬ 
grazia era opera mia. Niente affatto. Uscii dall'essere stato, per la 
prima volta m vita mia, rinchiuso due mesi e più. Il primo senti¬ 
mento che provai fu quello della libertà che avevo recuperata. Dopo 
una lunga schiavitù, ritornato padrone di me stesso e delle mie 
azioni, mi vedevo in mezzo ad una gran città, abbondante di mezzi, 
piena di gente di riguardo, dalla quale i miei talenti e il mio merito 
non potevano mancare di farmi accogliere, non appena sarei cono- 
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sciuto. Avevo inoltre tutto il tempo di attendere, e i venti franchi 

die avevo in tasca mi parevano un tesoro che non potesse esaurirsi. 
Xe potevo dispor re a mio grado senza renderne conto a chicchessia. 
Era la prima volta che mi vedevo tanto ricco. Luhgi dal darmi in 
preda allo scoraggiamento ed alle lagrime, non feci che cambiar di 
speranze, e l'amor proprio non vi perdè nulla. Mai mi sentii tanta 
confidenza e sicurezza, credevo già la mia fortuna fatta, e trovavo lu¬ 
singhiero di non avere obbligo che a me solo. 

La prima cosa che feci fu quella di soddisfare la mia curiosità 
percorrendo tutta la città, quando non fosse stato che per compire 
un atto della mia libertà. 

Andai a veder montar la guardia; gli strumenti militari mi pia¬ 
cevano assai. Seguii le processioni; amavo il mormorio de’preti. 
Andai a vedere il palazzo del re; mi vi avvicinai con timore; ma 
vedendo entrarvi altre persone, feci concesse; mi lasciarono passare. 
Forse dovetti questa grazia al fagottino che avevo sotto braccio. 
Comunque sia, concepii una grande opinione di me stesso, trovan¬ 
domi in quel palazzo; e già me ne ritenevo quasi come un abitante. 
Finalmente, a forza d'andare e venire, mi stancai; avevo fame, e 
faceva caldo : entrai da una venditrice di latticinii: mi si dette della 
giuncata, o latte cagliato; e con due grissini ai queireccellente 
pane di Piemonte, che amo più d'ogni altro, feci per i miei cinque 
o sei soldi, uno dei più buoni desinari che abbia fatto in vita mia. 

Bisognò cercare un alloggio. Siccome sapevo già abbastanza il 
piemontese per farmi intendere, non fu cosa tanto difficile a tro¬ 
varsi, ed ebbi la prudenza di sceglierlo più secondo la mia borsa, 
che secondo il mio gusto. Mi si indicò nella via di Pò, la moglie di 
un soldato, che ospitava, a un soldo per notte, i domestici fuori di 
servizio. Trovai in casa sua un pagliericcio vuoto, e mi vi stabilii. 
Dessa era giovane e maritata di fresco, quantunque avesse già cin¬ 
que o sei figliuoli. Dormimmo tutti nella medesima camera ; la madre, 
i figli e gli ospiti ; e cosi continuò finché restai in casa stia. In 
complesso era una buona donna, che bestemmiava come un carret¬ 
tiere, sempre stracciata e spettinata, ma dolce di cuore, officiosa, 
che mi prese in simpatia, e che mi fu anco utile. 

Passai alcuni giorni a dedicarmi unicamente al piacere della in¬ 
dipendenza e della curiosità. Andavo errando, dentro e fuori della 
città, investigando, visitando tutto ciò che mi pareva raro e nuovo; 
e tutto lo era per un giovanetto uscente dalla sua nicchia e che non 
aveva mai veduto una capitale. Ero specialmente esattissimo nel far la 
mia corte, ed assistevo regolarmente tutte le mattine alla messa del re. 
Mi trovavo qualche cosa dì gr ande nei vedermi nella stessa cappella 
con quel principe e col suo seguito ; ma la mia passione per la mu¬ 
sica, che incominciava a dichiararsi, aveva maggior parte nella mia 
assiduità che la pompa della corte, la quale, presto veduta e sempre 
la stessa, non colpisce lungamente. li re di Sardegna aveva allora la 
migliore orchestra dell'Europa. — Somis, Desjardins* i Besuzzi, vi si di¬ 
stinguevano alternativamente. Non occorreva neppur tanto per attirare 
un giovinetto che il suono di qualunque istruménto, purché fosse 
intonato, rapiva soavemente. Del resto, non avevo, per la magnificenza 
che colpiva i miei occhi, che una ammirazione stupida e senza cu¬ 
pi ligia. La sola cosa che m’importava di tutto lo splendore della 
corte, era il vedere se non vi fosse là dentro qualche giovine prin¬ 
cipessa, che meritasse il mio omaggio, e con la quale potessi fare 
un romanzo. 

Poco mancò non ne cominciassi uno in uno stato meno cospicuo* 
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ma dove, «e l’avessi condotto a One, avrei trovato piaceri mille volte 
più deliziosi. 

Quantunque vivessi con molta parsimonia, la mia borsa insensi¬ 
bilmente andava esaurendosi. Questa economia, del resto, era causata 
meno dalla prudenza che da una semplicità di gusti, ohe ancheggi 
l’abitudine delle grandi tavole non ha punto alterato. Non conoscevo 
e non conosco ancora, miglior nutrimento che quello d'un pasto 
rustico. Con latticini, uova, erbe, formaggio, pane scuro e vino 

g assabile, si è sempre sicuri di farmi un buon regalo: il mio 
uon appetito poi farà il rimanente, se un intendente e dei 
servitori intorno a me non mi sazieranno col loro aspetto im- 

S ortuno. Facevo allora pasti molto migliori * con sei o sette soldi 
i spesa, di quelli'che ho fatto dopo con sei o sette franchi. Ero 
dunque sobrio, per paura d'esser tentato di non esserlo; ed anzi ho 
torto di chiamar ciò sobrietà, perchè vi mettevo tutto. Le mie pere, 
la mia giuncà * il mio formaggio, ed alcuni bicchieri d’un grosso 
vino di Monferrato da tagliarsi a fette, mi rendevano ij più contento 
fra i ghiotti. Nonostante ciò si poteva veder la fine delie mie venti 
lire. Ed era la cosa di cui mi accorgevo più sensibilmente di giorno 
in giorno; e, malgrado la storditezza delia mia età, la mia inquie¬ 
tudine sull’avvenire andò ben presto agli estremi. Di tutti i miei 
castelli in aria, non mi rimase se non quello di trovare un'occupa¬ 
zione che mi facesse vivere; èd anco questo non era facile a realiz¬ 
zarsi. Pensavo al mio antico mestiere; ma non lo sapevo aJ punto 
da andare a lavorare presso un padrone; ed anco 1 padroni, non 
abbondavano a Torino. Presi dunque, aspettando di meglio, il partito 
di andarmi ad offrire di bottega in bottega per* incidere una cifra o 
degli stemmi sulle stoviglie, sperando tentar le genti per mezzo del 
buon mercato, rimetteùuomi alla loro discrezione. Questo espediente 
non fu troppo felice. Rimasi dappertutto corbellato ; e quel che tro¬ 
vavo da fivre era si poca cosa, cne a stento vi guadagnavo qualche 
pranzuccio. Un giorno, nondimeno, passando di buon mattino per la 
Strada Nuova, vidi, traverso i cristalli d’uno scrittoio, una giovine 
mercantessa di tanto buona grazia e d’un aspetto così attraente che, 
malgrado la mia timidità con le signore, non esitai ad entrare e ad 
offrirle i miei poveri talenti. 

Ella non mi respinse punto; mi fece sedere e raccontar la mia 
piccola istoria; mi compianse, mi disse d’aver coraggio, e che i buoni 
cristiani non mi abbandonerebbero certamente; poi, mentre mandava 
a cercar da un orefice li vicino, gli arnesi di cui avevo detto aver 
bisogno, salì nella sua cucina, e mi portò ella stessa da far colazione. 
Questa entrata in iscena mi parve ai buon augurio, il seguito non 
lo smenti davvero. Parve contenta del mio piccolo lavoro e più an¬ 
cora del mio cicaleccio quando mi fui un po' rassicurato ; perchè 
ell’era gaia e abbigliata con lusso; e malgrado la sua aria gra¬ 
ziosa, quello sfarzo mi aveva imposto. Ma la sua accoglienza piena 
di bontà, il suo tono compassionevole, le sue dolci e carezzanti ma¬ 
niere, mi posero in un momento in piena libertà. Vidi che riuscivo, 
e ciò mi fece riuscir ancora più. Ma quantunque italiana e troppo 
avvenente per non essere un po’civettuola, ell'era peraltro tanto 
modesta, ea io tanto timido, che era difficile si venisse prontamente 
a una fortunata conclusione. Non ci si lasciò il tempo di terminare 
l'avventura. Non mi ricordo, che con maggior diletto, i brevi mo¬ 
menti che ho passato presso a lei; e posso dire d’aver gustalo nelle 
loro primizie 1 più dolci ed i più puri piaceri dell’amore. 

Era una brunetta estremamente provocante, ma il cui buon naturale 
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dipinto sul suo grazioso volto, rendeva commovente la vivacità- Si 
chiamava la signora Basile. — Suo marito, più vecchio di lei e pas¬ 
sabilmente geloso, la lasciava, durante i suoi viaggi, sotto la guardia 
d’un commesso troppo malfatto per esser seducente, e che non man¬ 
cava d’aver per suo conto delle pretensioni, che non esternava altri¬ 
menti, che per mezzo del suo cattivo umore. La prese subito con 
me, quantunque mi divertissi a sentirgli suonare il flauto, nel quale 
istrumento era abbastanza perito. 

Questo novello Egisto, brontolava sempre quando mi vedeva entrare 
dalla sua padrona, e mi trattava con un disdegno, che quella gli 
restituiva ad usura. Pareva anzi che ella si compiacesse, per tor¬ 
mentarlo, nell’accarezzarmi in sua presenza; e questa sorta di ven¬ 
detta, quantunque fosse di mio genio, lo sarebbe stato ancor più in 
un colloquio a quattr’occhi. Ma ella non spingeva la cosa fin là; o 
almeno vi mirava in modo diverso. — Sia che mi trovasse troppo 
giovane, sia che non sapesse farsi avanti, sia che volesse seriamente 
esser saggia, aveva allora una specie di ritegno che non era repel¬ 
lente, ma che m’inspirava timore, senza ne sapessi il perchè. Quantun¬ 
que non sentissi per lei quel rispetto altrettanto vero quanto tenero, 
che avevo per la signora di Warens, mi sentivo maggior suggezione 
e molto meno famigliarità. Ero imbarazzato, tremante; non osavo 
guardarla, non osavo respirar presso di lei; nondimeno temevo più 
della morie il dover allontanarmene. Divoravo con occhio avido tutto 
ciò che potevo mirare senza esser veduto, i fiori della sua veste, la 
punta del suo piedino, l'intervallo d’un braccio sodo e bianco 
che compariva fra il suo guanto e la sua manichetta, e quello che 
si formava qualche volta, fra il contorno della sua gola e il suo fazzo¬ 
letto da collo. Ogni oggetto aggiungeva fascino alla impressione de¬ 
gli altri. A forza di guardare quel ch’io potevo vedere od anco ciò 
che non potevo, i miei occhi si turbavano, il mio petto si opprimeva ; 
e la mia respirazione, di momento in momento più imbarazzata, mi 
causava molta pena a dominarmi, e tutto ciò che potevo fare era filar 
senza rumore, sospiri molto incomodi, nel silenzio in cui bene spesso 
ci trovavamo. 

Fortunatamente la signora Basile, occupata nel suo lavoro, non se 
ne accorgeva, a quanto pareva. Per altro, vedevo qualche volta, per 
una specie di simpatia, gonfiarsi molto di frequente, il suo fichu 

Questo pericoloso spettacolo finiva di perdermi, e quand’ero pros¬ 
simo a cedere al mio trasporto, ella mi dirigeva qualche parola in 
tono cosi tranquillo, che mi faceva ritornare all’istante in me stesso. 
La vidi molte volte sola in questa maniera, senza che mai un motto, 
un gesto, uno sguardo troppo espressivo, rivelasse la menoma intel¬ 
ligenza fra noi. Questo stato, tormentosissimo per me, formava non¬ 
dimeno la mia delizia, e appena nell’aurea semplicità del mio cuore, 
potevo immaginare il percnè ero sì tormentato. Pareva che questi 
piccoli solo a solo non le spiacessero; almeno ne rendeva piu fre¬ 
quenti le occasioni; cura ben gratuita da sua parte, per l'uso che 
ella ne faceva, e ne faceva fare a me. 

Un giorno che, annoiata dalle sciocche parole del commesso, 
era salita nella sua camera, io mi affrettai nella retrobottega dove 
ero, a finire il mio piccolo compito, e la seguii. La sua camera era 
socchiusa, vi entrai senza esser veduto. Ella ricamava presso una 
finestra, avendo in faccia la parete della camera opposta alla porta. 
Ella non poteva nè udirmi nè vedermi, a causa del rumore che al¬ 
cuni carri facevano sulla strada. Si adornava sempre bene; quei giorno 
la sua agghindatura rasentava la civetteria La sua posa era graziosa; 
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la sua testa un po aobassata lasciava veder la bianchezza del suo 
collo; i suoi capelli, rialzati con eleganza, erano intrecciati di fiori. 
Regnava in tutta la sua figura un incanto che ebbi il tempo di con¬ 
siderare, e che mi pose fuori di me. Mi gettai in ginocchio sull' in¬ 
gresso della camera, tendendo le mani verso di lei in uno slancio 
appassionato, ben certo che non poteva udirmi, e supponendo non 
potesse vedermi: ma c'era sul caminetto uno specchio che mi tradi. 
Non so quale effetto quella scappata produsse su di lei; non mi 
guardò, non mi parlò affatto; ma volgendo a mezzo la testa, con un 
semplice movimento di dito, mi accennò la stuoia che sta vale ai 
piedi. Trasalire, mettere un grido e slanciarmi al posto che ella 
mi aveva indicato, non fu che una cosa sola; ma quel che si avrebbe 
pena a credere, è che in quello stato non osai intraprender nulla 
d'illecito, nè dire una sola parola, nè alzar gli occhi su di lei, e 
neppur toccarla, in un'attitudine tanto scomoda, per appoggiarmi 
un istante alle di lei ginocchia. Ero muto, immobile, ma non cer¬ 
tamente tranquillo; tutto indicava in me l'agitazione, la gioia, la 
riconoscenza, e gli ardenti desideri incerti del loro scopo, contenuti 
dal timore di dispiacere, sul quale il mio giovane cuore poteva ras¬ 
sicurarsi. 

Ella mi pareva, nè più tranquilla, nè meno timida di me. Turbata 
dal vedermi li, confusa per avermi vi attirato, e cominciando a sen¬ 
tire tutte le conseguenze d'un segno partito, senza dubbio, prima 
della riflessione, non mi accoglieva, nè mi respingeva; non toglieva 
gli occhi di sopra al suo lavoro, e procurava ai contenersi come se 
non mi avesse veduto a’suoi piedi: ma tutta la mia asinaggine non 
m'impediva di giudicare che ella divideva il mio imbarazzo, e forse 
i miei desideri, e che era trattenuta da una vergogna simile alla 
mia, senza che ciò mi desse la forza di vincerla. 

I cinque o sei anni che ella aveva più di me, dovevano, a mio 

S udizio, porre dal canto suo tutta l'arditezza; ed io mi dicevo che, 

1 momento che ella non faceva niente per eccitar la mia, non 
voleva che ne avessi. Anzi, oggi pure, trovo che pensavo saggia¬ 
mente;^ certo ell'aveva troppo spirito per non vedere che un no¬ 
vizio come me, aveva non solo bisogno d'essere incoraggiato, ma 
benanco istruito. 

Non so come sarebbe finita quella scena, viva e muta, nè quanto 
tempo sarei rimasto immobile in quello ridicolo stato, si delizioso 
per me, se non fossimo stati interrotti. Nel più forte delle mie agi¬ 
tazioni, udii aprir l’uscio di cucina, confinante con la camera ove 
eravamo; e la signora Basile, spaventata, mi disse vivamente col 
gesto e con la voce: Alzatevi, ecco Rosina. 

Alzandomi in fretta, le afferrai una mano che ella mi stese, vi 
applicai due baci ardenti, al secondo dei quali sentii quella mano 
graziosa premersi un po'alle mie labbra. Ne'miei giorni non ebbi 
più un momento tanto dolce; ma l'occasione che avevo perduta non 
tornò più, e i nostri giovani amori rimasero a quel punto. 

È forse per ciò che l’immagine di quell'amabile donna è rimasta 
impressa in fondo al mio cuore con segni tanto soavi. Ella vi si è anco 
abbellita a misura che ho meglio conosciuto il mondo e le donne. 
Per poco che ella avesse avuto esperienza, avrebbe agito diversa- 
mente per animare un garzoncello; ma se il suo cuore era debole, 
era onesto, e cedeva involontariamente all' indole che la trascinava; 
si trattava, secondo ogni apparenza, della sua prima infedeltà, ed 
avrei forse avuto più da fare a vincer la sua, che la mia vergogna. 
Senza esser giunto sin là, ho gustato, vicino a lei, inesprimibili 
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dolcezze. Nulla di tutto ciò che mi ha fatto provare il possesso delle 
donne, vale i due minuti trascorsi a' suoi piedi, senza neppur osar 
di toccarle la veste. No, non vi sono godimenti simili a quelli che 

B uò dare un'onesta donna che si ama; tutto è favore presso di lei. 

n piccolo segno con un dito, una mano leggermente premuta contro 
le mie labbra, sono i soli favori che io ricevei dalla signora Basile, 
e la ricordanza di quei favori tanto leggieri, mi trasporta ancora 
pensandovi* 

Nei due giorni seguenti ebbi un bello spiare un nuovo solo a 
solo; mi fu impossibile trovarne il momento, e mi accorsi che da 
parte sua non si faceva niuna premura per trovarlo. Ella ebbe inol¬ 
tre il contegno, aon più freddo, ma più sostenuto del solito;e cinedo 
che evitasse i miei sguardi, per paura di non poter padroneggiare 
abbastanza i suoi. 

Il di lei maledetto commesso fu più triste che mai; divenne 
anco beffardo, canzonatore; mi disse che farei fortuna con le signore. 
Tremavo di aver commesso qualche indiscrezione; e, considerandomi 
già, come d'intelligenza con lei, volli coprir di mistero una cosa 
che fino allora non ne aveva gran bisogno. Ciò mi rese più circo¬ 
spetto nel coglier le occasioni di soddisfar il mio desiderio ; e a forza 
di volerle sicure, non ne trovai più neppur una. 

Ecco quindi un'altra pazzia romanzesca, della quale non ho po¬ 
tuto guarire, e che, unita alla mia naturale timidità, ha molto smen¬ 
tito le predizioni del commesso. Amavo troppo sinceramente, troppo 
completamente, oso dire, per poter comodamente esser felice. Giam¬ 
mai furonvi passioni più vive e in pari tempo più pure delle mie; 
giammai vi fu amore più tenero, più vero e disinteressato, Avrei 
mille volte sagriflcato la mia felicità a quella della persona che 
amavo; la sua riputazione mi era più cara della vita, e mai, per 
tutti i piaceri del pieno possesso, non avrei voluto compromettere 
un momento la sua tranquillità. E ciò mi ha fatto porre tante cure, 
tanta segretezza e tanta circospezione nelle mie imprese, che mai 
alcuna ha potuto riuscire. 

Il mio poco successo con le donne è sempre provenuto dall'a- 
mar ie troppo. 

Per tornare al flautista Egisto, ciò che vi era di singolare, consi¬ 
steva in questo che, diventando più insopportabile, pareva diventasse 
in pari tempo più compiacente — il traditore. 

Fin dal primo giorno che la sua padrona mi aveva preso in sim¬ 
patia, ella aveva pensato a rendermi utile nel magazzino. Sapevo 
passabilmente l'aritmetica; ed ella gli aveva proposto d'insegnarmi 
a tenere i libri; ma il mio burbero, ricevette malissimo la proposta, 
temendo forse d'esser supplantato. Quindi tutto il mio lavoro, dopo 
quello del bulino, era trascrivere alcune note e qualche oonto, porre 
al pulito alcuni libri e tradurre qualche lettera commerciale dall' i- 
taliano al francese. 

Tutto ad un tratto, il mio uomo decise di tornare alla fattagli e 
respinta proposizione; e disse che m'insegnerebbe i conti in par¬ 
tita doppia, aggiungendo che voleva mettermi in grado di offrire i 
miei servigi ai signor Basile, quando fosse di ritorno. Vi era nel suo 
tono, nella sua aria, un non so che di falso, di maligno, d'ironico, 
che non m'inspirava molta confidenza. La signora Basile, senza aspefc 
tar la mia risposta, gli significò seccamente che io gli ero obbligato 
delle sue offerte, che ella sperava che la fortuna favorirebbe final¬ 
mente U mio merito, e che sarebbe gran peccato che con tanto in¬ 
gegno non divenissi che un commesso. 
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Mi aveva già detto più volte che voleva farmi fare una cono¬ 
scenza che potrebbe essermi utile. Ella pensava troppo saviamente 
per non sentire che era tempo mi staccassi da lei. — Le nostre 
mute dichiarazioni si erano fatte il giovedì. La domenica dette un 
pranzo, ove mi trovai, ed ove si trovò pure un domenicano di buon 
aspetto, cui ella mi presentò. Il frate mi trattò affettuosamente, mi 
felicitò per la mia conversione, e mi disse parecchie cose, sulla mia 
istoria, che mi fecero capire, com' ella gliel'avesse narrata minuta¬ 
mente; poi, dandomi due colpetti col dosso della mano sulla guancia, 
mi raccomandò d’esser savio, d'aver cor aggio e d'andarlo a trovare, 
che cosi parleremmo più lungamente assieme. Giudicai dai riguardi 
che tutti avevano per lui, che era un uomo di considerazione: e dal 
tono paterno che adoperava con la signora Basile, supposi fosse il 
di lei confessore. Mi ricordo anco bene che la sua decente familia¬ 
rità era mescolata da contrassegni di stima ed anco di rispetto per 
la sua penitente, che mi fecero allora meno impressione di quei 
che mi fanno adesso. Se avessi avuto maggiore intelligenza, quanto 
sarei stato commosso di aver potuto rendei* sensibile una bella don¬ 
nina rispettata dal suo confessore 1 

La tavola non fu grande abbastanza pel numero che eravamo; m- 
abbisognò una piccola, dov'ebbi la piacevole compagnia del signor 
commesso. Non ci persi nulla dal lato delle attenzioni e delle vi¬ 
vande; vi furono parecchi piatti mandati alla piccola tavola, la de 
sanazione de' quali non era certamente per lui. Tutto procedeva be¬ 
nissimo fino a quel punto; le donne erano allegre; gli uomini molte 
galanti; e la signora Basile faceva gli onori di casa con una grazia 
indicibile. A mezzo il pranzo, si sente fermare una carrozza alla 
porta; qualcuno sale la scala; è il signor Basile. Io lo vedo, come 
se entrasse attualmente; in abito scarlatto a bottoni d'oro, colori 
che d'allora in poi ho preso in avversione. 

Il signor Basile era un grande e bell'uomo, che si presentava he- 
nissimo. Entra con fracasso e con l'aspetto di qualcuno che sor¬ 
prende la sua gente, quantunque non vi fossero a pranzo che suoi 
amici. Sua moglie gli salta al collo, gli stringe le mani, gli fa mille 
carezze che egli riceve senza restituirgliele. Saluta la compagnia, 
irli danno un coperto, e mangia. Appena si era incominciato a par¬ 
lar del suo viaggio, eccolo che, gettando gli occhi sulla piccola ta¬ 
vola, dimanda in tono severo chi ò quel garzoncello che vi vede. La 
signora Basile gli dice candidamente tutto. Dimanda se dormo in 
casa sua. Gli vien risposto negativamente. — Perchè no? — prosegue 
lui grossolanamente — dal momento che vi sta di giorno può bene 
starvi anco la notte. — Il frate prese la parola; e dopo un elogio 
£T-ave e vero della signora Basile, fece il mie in poche parole; ag¬ 
giungendo che, lungi dal biasimal e la pia car ità di sua moglie, do¬ 
veva affrettarsi a parteciparvi, poiché nulla in lei passava i limita 
della discrezione. 11 marito replicò, con un malumore di cui invarn 
si sforzava celarne la metà, contenuto dalla presenza del frate, e che 
fu sufficiente a farmi comprendere che aveva delle istruzioni sul 
mio conto, e che il commesso mi aveva servito a modo suo. 

Appena eravamo usciti da tavola, costui, inviato dal suo princi¬ 
pale, venne trionfante a significarmi da parte di questi, di uscire 
all'istante di casa sua, e di non rimettervi più piede per tutta la mia 
vita. Gondi la sua commissione di tutto ciò che poteva renderla in¬ 
sultante e crudele. Partii senza dir nulla, ma col cuore angosciato, 
meno per abbandonal e quell'adorabile donna, che per lasciarla in preda 
jilXa brutalità di suo manto. Aveva certamente ragione di non voler 
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c h'ella fosse infedele; ma quantunque saggia e ben nata, ell'era ita-^ 
liana, vale a dire sensibile e vendicativa, m egli aveva torto, mi pare, 
di adoperar con lei i mezzi più adatti ad attirarsi la disgrazia che 
temeva. 


Tal fu il successo della mia prima avventura Volli tentar di ri¬ 
passare due o tre volte nella strada per rivedere almeno quella che 
fi mio cuore rimpiangeva continuamente; ma invece di lei non vidi 
che suo marito e il vigilante commesso, che avendomi scorto, mi 
fece con la misura adoperata in bottega, un gesto più espressivo che 
attraente. Vedendomi tanto ben invigilato, perdei coraggio, e non 
vi passai più. Volli andare a vedere almeno il patrono che ella mi 
aveva procurato. Sciaguratamente non sapevo il suo nome. Girai 
molte volte intorno al convento, ma invano. Finalmente altri avve¬ 


nimenti mi tolsero i soavi ricordi della signora Basile, e in poco 
tempo li dimenticai tanto bene, che per quanto semplice e novizio 
come prima, non rimasi neppur ghiotto di belle donne. 

Nondimeno, le sue liberalità avevano un po’ rifornito il mio pic¬ 
colo equipaggio, assai modestamente nondimeno, e con la precau¬ 
zione cruna donna prudente, che guardava più alla proprietà che 
alla apparenza, e che voleva impedirmi di soffrire e non farmi spic¬ 
care. Il mio abito, che avevo portato da Ginevra, era buono e ado¬ 
perabile ancora; ella vi aggiunse soltanto un cappello e un po' di 
biancheria. Non avevo ombra di manichini, ed ella non volle dar¬ 


mene quantunque ardentemente li desiderassi. Si contentò di pormi 
in istato di tenermi pulito, ed è una cura che non occorse racco¬ 
mandarmi, finché comparvi davanti a lei. 

Pochi giorni dopo la mia catastrofe, la mia albergatrice che, come 
ho detto, mi aveva preso in simpatia, mi disse che mi aveva forse 
trovato un posto, e che una signora di alto grado desiderava ve¬ 
dermi. A queste parole mi credei tutto ad un tratto e sul serio, nelle 
grandi avventure; perchè la mia fissazione era sempre lì. Questa 
però non riuscì tanto bella, quanto me l'ero figurata. Andai da 
quella signora col domestico cne le aveva parlato di me. Mi inter-, 
rogò; mi esaminò; non le spiacqui, ed entrai immediatamente al dij 
lei servizio, non già in qualità di favorito, ma in qualità di lacchè, j 
Venni vestito coi colori della sua gente di servizio; la sola distin-i 
zione fu che essi portavano il cordone, e che io non lo ebbi ; e sic -1 
come non vi erano galloni alla sua livrea, questa pareva presso ai 
poco un abito borghese. Ecco il termine inatteso al quale fecero capo i 
finalmente tutte le mie grandi speranze. j 

La signora contessa di Vercelli, m casa della quale entrai, era vedovjl 
e senza figli : suo marito era piemontese; quanto a lei l'ho sempre crii 
duta savoiarda, non potendo immaginare che una piemontese parlassi 
tanto bene francese e avesse un accento cosi puro. Era fra le dui 
età; d'una figura nobilissima, d'uno spirito ornato, e amante dell! 
letteratura francese, nella quale era versatissima. Scriveva molto I 
sempre in francese. Le sue lettere avevano la costruzione e qua! 
la grazia di quelle di madama di Sévignó; ci si sarebbe potuti ini 
gannare con qualcuna. Il mio principale impiego, e che non mi dii 
spiaceva, era ai scriver quelle lettere sotto sua dettatura; un cancijl 
al seno la faceva molto soffrire, e non le permetteva di scriver da si 
La contessa di Vercelli aveva, non soltanto molto spirito, ma un'a 
nima elevata e forte. Ho assistito alla sua ultima malattia: l'ho vel 
duta soffrire e morire senza mai mancare un istante per debolezza 
senza fare il minimo sforzo per contenersi, senza uscire dalla sia 
qualità di donna, e senza dubitar# che vi fosse in ciò della filosofi! 
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parola che non era ancora alla moda, e che ella non conosceva nep¬ 
pure nel senso che le si attribuisce adesso. Questa forza di carat¬ 
tere giungeva qualche volta fino all’aridità. Ella mi è sempre parsa 
poco sensibile, tanto per gli altri quanto per sè stessa; e quando 
faceva del bene ai disgraziati, era per far ciò che risultava buono 
per sè stesso, piuttosto che per una vera commiserazione. 

Ho un po' provato questa insensibilità durante i tre mesi che ho 
passati in casa sua. Era naturale che prendesse in affezione un 
giovanetto di qualche speranza, che ella aveva incessantemente sotto 
gli occhi, e che sapeva, sentendosi morire, quanto dopo di lei avrebbe 
bisogno di soccorso e di appoggio; nondimeno, sia che ella non mi 
giudicasse degno d’una particolare attenzione, sia che le genti che 
la conquidevano non le avessero permesso di pensar che ad esse, 
fatto sta che non fece nulla per me. 

Mi ricordo, nondimeno benissimo, che aveva dimostrato un certo 
desiderio di conoscermi. Mi interrogava qualche volta; ed era ben 
contenta che le mostrassi le lettere che scrivevo alla signora di Wa- 
rens e che le rendessi conto de’ miei sentimenti; ma non adoperava 
il miglior mezzo per conoscerli, non esternandomi mai i suoi. 

Il mio cuore desiderava di espandersi, purché sentisse che era 
entro un altro cuore. Le interrogazioni secche e fredde, senza alcun 
segno di approvazione e di biasimo circa le mie risposte, non m’in- 
spiravano confidenza di sorta. Quando nulla mi diceva se il mio ci¬ 
caleccio piaceva o dispiaceva, stavo sempre in timore, e cercavo 
meno di mostrare ciò che pensavo, che di non dire ciò che potesse 
nuocermi. 

Ho notato dopo, che questa maniera brusca d’interrogar la gente 
per conoscerla, è un tic molto comune fra le donne che si piccano 
d’aver dello spirito. Esse s’immaginano che, non lasciando traspa¬ 
rire i loro sentimenti, perverranno a meglio penetrare il vostro pen¬ 
siero; ma non si accorgono che appunto con ciò tolgono il corag¬ 
gio di mostrarlo. Un uomo che s’interroga, comincia subito a met¬ 
tersi in guardia, con quel sistema; e se crede che senza prender per 
lui una vera premura, non si vuol altro che farlo chiacchierare, 
mentisce o tace, o raddoppia d’attenzione su sè stesso, e preferisce 
piuttosto passar per uno sciocco, anziché soddisfar la vostra cu¬ 
riosità. Insomma è sempre un cattivo mezzo di leggere in cuore de¬ 
gli altri quello di procurar di nascondere il proprio. 

La signora di Vercelli non mi ha mai detto una parola che rive¬ 
lasse la pietà o la benevolenza. Mi interrogava freddamente; io ri¬ 
spondeva con riserva. Le mie risposte erano tanto timide, che ella 
dovette trovarle basse, e si annoiò. Sulla fine non mi interrogava 
più, non mi parlava più, tranne che pel mio servizio; e mi giu¬ 
dicò meno su quel che ero, che su quel che ella mi aveva fatto; ed 
a forza di vedere in me un servitore, mi impedi di parerle al¬ 
tra cosa. 

Credo che provai fin da tal momento quel giuoco maligno degli 
interessi nascosti che ha attraversato tutta la mia vita, e che mi ha 
inspirato una avversione ben naturale per l’ordine apparente che lo 
produce. La contessa di Vercelli, non avendo figliuoli, aveva per 
erede il suo nipote, conte Della Rocca, che le faceva assiduamente 
la. corte. Oltre a ciò, i di lei principali domestici, che la vedevano 
volgere al suo fine, non si perdevano in ciarle; ed erano tanto pre- 
nasrosi intorno a lei, che era difficile potesse aver tempo per 
prosare a me. Alla testa della sua casa stava un certo Lorenzi, uomo 
scaltro, la cui moglie ancora più scaltra, si era talmente insinuata 
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nelle buone grazie della sua padrona, che stava con lei piuttosto 
come amica, che come donna al suo salario. Ella le aveva dato per 
cameriera una sua nipote, chiamata madamigella Pontal; una fur- 
bacchiona che si dava Paria dì damigella di compagnia, ed aiutava 
la sua zia a conquider cosi bene la padrona, che questa non vedeva 
se non per i loro occhi e non agiva altrimenti che con le loro mani. 
— Non ebbi la fortuna di piacere a questi tre personaggi; li obbe¬ 
divo, ma non li servivo; non immaginavo che, oltre il servizio della 
nostra comune padrona, dovessi anco essere il servitore de 4 di lei 
servi. Ero d'altra parte una specie di personaggio inquietante per 
loro. Vedevano bene che non ero ai mio posto; temevano che la con¬ 
tessa se ne avvedesse pur lei, e che ciò che farebbe per metter- 
mivi, diminuisse le loro porzioni, perchè questa sorta di gente, 
troppo avide per esser giuste, considerano tutti i lasciti che sono 
per altri, come presi sul loro patrimonio. Si riunirono peroiò, allo 
scopo di allontanarmi dai di lei occhi. Ella si compiaceva nello scri¬ 
ver lettere; era un divertimento per lei, nel suo stato! essi la di¬ 
sgustarono da quel passatempo e glielo fecero sconsigliare dal suo 
medico, persuadendola che l'affaticava troppo. 

Sotto pretesto che non ero adatto pel servizio, si adoperavano in 
mia vece due grossi villanzoni portatori di sedie, attorno a lei ; in¬ 
fine lavorarono tanto bene, che, quando la contessa fece testamento, 
erano otto giorni che non entravo nella Bua camera. É vero che dopo 
il testamento vi entrai come prima, e vi fui anco più assiduo di 
tutti, perchè i dolori di quella povera donna mi straziavano; la co¬ 
stanza con la quale ella li soffriva, me la rendeva estremamente ri- 
spettabile e cara, ed ho anco versato nella sua camera lagrime sin¬ 
cere, senza che niuno se ne accorgesse. 

La perdemmo alfine. La vidi spirale. La sua vita era stata quella 
d'una donna di mente e di giudizio; la sua morte fu quella <Tun sag¬ 
gio. Posso dii e che ella mi rese la religione cattolica amabile, per 
la serenità d’anima con la quale ne adempiva i doveri senza ne¬ 
gligenza e senza affettazione. Era naturalmente seria. Sulla fine della 
sua malattia, assunse una specie di gaiezza troppo uguale per esser 
sincera, e che non era se non un contrappeso dato dalla ragione 
stessa alla tiislezza del suo stato. Non rimase in letto che i due ul¬ 
timi giorni, e non cessò d*intrattenersi pacificamente con tutti. 

Poi, non parlando più, e già nella lotta dell’agonia, fece un cla¬ 
moroso peto. — Bene! — dissella volgendosi — donna che fa peti 
non è morta. 

Furono le sue ultime paiole. 

Aveva lasciato un anno di salarlo ai suoi bassi domestici; ma non 
essendo stato posto sulla lista del personale della di lei casa, non 
ebbi niente. Nondimeno, il conte Della Rocca mi fece dai trenta lire, 
e mi lasciò Tabito nuovo che avevo in dosso, e che il horenzi voleva 
togliermi. Promise inoltre di cercarmi un collocamento, e mi per¬ 
mise d'andarlo a trovare. Vi andai due o tre volte senza potergli 
parlare. Era facile respingermi, e non vi tornai più. Si vedrà fra 
poco che ebbi torto. 

Perchè non ho finito tutto ciò che avevo da dire sul mio sog¬ 
giorno in casa della contessa diVercellilMa, quantunque la mia appa¬ 
rente condizione rimanesse la stessa, non uscii dalla Casa come v 5 
ero entrato. Portai meco i lunghi ricordi del delitto e )' insoppor^ 
tabile peso dei rimorsi, de’ quali in capo a quarantanni la mìa co¬ 
scienza è ancora carica, e il cui amaro sentimento, lungi dall*in¬ 
debolirsi, #'irrita a misura che invecchio. 
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Chi crederebbe ohe il fallo d’un fanciullo poteste «vere al crudeli 
conseguenze t É di queste più che probabili conseguenze che il mio 
cuore non potrebbe consolarsi. Ho Forse fatto perir nell'obbrobrio e 
nella miseria una ragazza amabile, onesta, stimabile, e che certa¬ 
mente valeva molto più di me. 

È ben difficile che la dissoluzione d’una famiglia non arrechi un 
po'di confusione nella casa, e che non si perdano parecchie cose: 
nondimeno, tale era la fedeltà dei domestici e la vigilanza del si¬ 
gnore e della signora Lorenzi, che nulla si trovò a mancar sull'in¬ 
ventario. La sola madamigella Portai, perdette un piccolo nastro 
color di rosa e argento, di già vecchio. Molte altre migliori cose 
erano a portata della mia mano; quel solo nastro mi tentò, e lo 
rubai; e siccome non lo nascondevo affatto, me lo trovarono subito. 
Si volle sapere dove lo avevo preso. Mi turbo, balbetto, e finalmente 
dico arrossendo, che me l'ha dato Marion. Marion era una giovane 
moriennese, della quale la contessa di Vercelli aveva fatto la sua 
cuoca, quando cessando di dar pranzi aveva licenziata la propria, 
avendo più necessità di buoni brodi che di fini manicaretti. Non 
solamente Marion era belloccia, ma aveva una freschezza di colorite 
che non si trova se non nelle montagne, e soprattutto un'aria di 
modestia e di dolcezza che faceva sì che non si potesse vederla senza 
amarla; di più buona creatura, saggia e d'una fedeltà a tutta prova. 
E ciò cne sorprese tutti quando la nominai. Non si aveva minor 
confidenza in me che in lei; e si giudicò che occorreva verificare 
chi dei due fosse il briccone. La fecero chiamare; l'assemblea era 
numerosa; anco il conte Della Rocca vi era. Ella giunge; le mo¬ 
strano il nastro; io la accuso sfacciatamente, ella rimane interdetta, 
si tace, mi getta uno sguardo che avrebbe disarmato i demoni, e al 
quale il mio barbaro cuore resistè. Nega finalmente con sicurezza, 
ma senza ira, mi apostrofa, mi esorta a rientrare in me, e a non 
disonorare una innocente ragazza che non mi ha fatto mai male, ed 

10 con una impudenza infernale, confermo la mia dichiarazione, e le 
sostengo in faccia che ella mi ha dato il nastro. La povera figliuola 
si mette a piangere e non mi dice che queste parole: — Ah! Rous¬ 
seau, vi credevo un buon carattere. Mi rendete ben disgraziata, ma 
non vorrei essere al vostro posto. — Ecco tutto. Ella continuò a di¬ 
fendersi con tanta semplicità quanta fermezza, ma senza permettersi 
mai la menoma invettiva contro di me. Questa moderazione, compa¬ 
rata al mio tono deciso, le diè torto. Non pareva naturale di supporre 
<1% un lato un'audacia cosi diabolica e uairaltra una cosi angelica 
dolcezza. 

Non parve però si decidessero assolutamente, ma i pregiudizi erano 
per me. Nella confusione in cui erano, non si dettero la pena di 
approfondire la cosa: e il conte Della Rocca, licenziandoci entrambi, 
si contentò di dire che la coscienza del colpevole vendicherebbe ab¬ 
bastanza 1* innocente. La sua predizione non è stata vana; ella non 
cessa un istante dal verificarsi. 

Ignoro ciò ohe divenne questa vittima della mia calunnia; ma non 
vi S apparenza che dopo ciò abbia facilmente trovato da collocarsi. 
Portava seco una reputazione nociva in ogni maniera al suo onore. 

11 furto non era che una bagattella, ma infine era un furto, e, ciò 
che è peggio, destinato a sedurre un giovanetto; e poi la menzogna 
e l'ostinazione non lasciavano nulla a sperare da quella nella quale 
tanti visi erano riuniti. Io non guardo nemmeno la miseria e l'ab- 
bf.rj.dono come il più gran pericolo cui io l'abbia esposta. Chi sa, 
alla sua età, dove lo scoraggiamento dell'innocenza avvilita ha po- 
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tuto portarla? Eh! se il rimorso d’aver potuto renderla infelice è 
insopportabile, si giudichi di quello di averla potuta rendere peg¬ 
giore di me! 

Questo crudele ripordo mi conturba qualche volta, e mi confonde 
al punto di veder nelle mie insonnie quella povera ragazza venire 
a rimproverarmi il mio delitto, come se non fosse commesso che da 
ieri. Finché ho vissuto tranquillo mi ha meno tormentato; ma in 
mezzo ad una vita procellosa, mi ha tolto la più dolce consolazione 
degli innocenti perseguitati ; egli mi fa ben provare ciò che io credo 
di aver detto in qualche mia opera, che il rimorso s’addormenta 
durante un prospero destino, e s’inasprisce nell’avversità. Nondimeno, 
non ho potuto risolvermi a scaricare il mio cuore con questa confes¬ 
sione, in seno ad un amico. La più stretta intimità non me 1’ ha 
fatta fare a nessuno: neppure alfa signora di Warens. Tutto quel 
che ho potuto fare è stato confessare che avevo a rimproverarmi 
una azione atroce, ma giammai ho detto in che quell’azione consi¬ 
steva. Questo peso è dunque rimasto fino ad oggi senza alleviamento 
sulla mia coscienza; e posso dire che il desiderio di liberarmene 
in qualche modo ha molto contribuito alla risoluzione che ho presa 
di scrivere le mie confessioni. 

Ho proceduto liberamente in quella che ho terminata adesso, e 
non si troverà di sicuro che io abbia palliato la turpitudine del mio 
delitto. Ma non adempirei allo scopo ai questo libro se non espo¬ 
nessi in pari tempo le mie interne disposizioni, e temessi di scu-* 
sarmi in ciò che è conforme alla verità. Mai la malvagità non fu 
più lontana da me che in quel crudele momento: e quando accusai 
quella sciagurata figliuola, è strano, ma è vero, cne la mia amicizia 
per lei ne fu la causa. 

Ella era presente alla mia memoria; ed io mi scolpai sulla prima 
persona che mi si offri. L’accusai d’aver fatto ciò che io voleva fare, 
e d’avermi dato il nastro, perchè la mia intenzione era di rega¬ 
larglielo. Quando poi la vidi comparire, il mio cuore fu straziato, 
ma la presenza di tanta gente fu più forte del mio pentimento. Te¬ 
mevo poco la punizione; non temevo che la vergogna; ma la temevo 
più della morte, più del delitto, più che ogni altra cosa al mondo. 
Avrei voluto sprofondarmi, soffocarmi nel centro della terra, l’in¬ 
vincibile vergogna vinse su tutto, la sola vergogna partorì la mia 
impudenza; e più diventavo colpevole, più lo spavento di doverne 
convenire, mi rendeva intrepido. Non vedevo che l’orrore d'essere 
riconosciuto, dichiarato pubblicamente, in mia presenza, ladro, men¬ 
titore e calunniatore. Un turbamento universale mi toglieva qualun¬ 
que altro Pentimento. Se mi avessero lasciato rientrare in me, avrei 
infallibilmente tutto dichiarato. Se il conte Della Rocca mi avesse 
preso da parte e mi avesse detto: Non rovinate quella povera ra¬ 
gazza; se siete colpevole, confessatemelo; mi sarei gettato all’istante 
a’ suoi piedi, ne sono perfettamente sicuro. Ma non si fece che inti¬ 
midirmi, quando occorreva darmi coraggio. L’età è pure un’atten¬ 
zione, che è giusto di fare; io ero appena uscito dalla infanzia, o 
piuttosto, vi ero ancora. Nella giovinezza, le vere turpitudini sono 
più delittuose ancora che nell’età matura; ma ciò che non è se non 
debolezza, lo è molto meno; e in fondo la mia colpa non era forse 
altra cosa. Perciò la sua memoria mi ha afflitto meno a causa del 
male in sè stesso, che a causa di quello che ha dovuto produrre. 
E mi ha anco procurato il bene di garantirmi pel resto della vita 
da ogni atto tendente al delitto, con l’impressione terribile che mi 
è rimasta del solo che abbia mai commesso; e credo sentire che la 
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mia avversione per la menzogna mi viene in gran parte dal dispia¬ 
cere d’averne potuto commettere uno si nero. Se e un delitto che 
si possa espiare, come oso crederlo, deve essere stato espiato dalle 
tante disgrazie con le quali la line della mia vita ò oppressa, e da 
quanmt’anni di sincerità e d’onore in difficili occasioni; e la povera 
Marion trova tanti vendicatori in questo mondo, che, per quanto' 
grande sia stata la mia offesa verso di lei, temo poco di portarne 
la colpa meco. Ecco ciò che avevo a dire su quest’articolo. Che mi 
aia permesso di non riparlarne mai più. 


} LIBRO TERZO. 

\ 


\ (1728-1731). Uscito dalla casa della contessa di Vercelli, presso a poc« 

L come vi ero entrato, tornai presso la mia antica albergatrice, e vi 
\ rimasi cinque o sei settimane, durante le quali, la salute, la giovi- 
I nezza e l’ozio, mi resero spesso il mio temperamento importuno. 

! Ero inquieto, distratto, sognatore: piangevo, sospiravo, desideravo 
| una felicità della quale non avevo l’idea, e di cui nondimeno sentivo 
. in privazione. Questo stato non può descriversi ; ed anco pochi uo¬ 
mini possono immaginarlo, percnè la maggior parte di essi hanno 
prevenuto quella pienezza della vita, tormentante e deliziosa in pari 
tempo, che nell’ebbrezza del desiderio dà un' idea anticipata del pos¬ 
sesso. Il mio sangue infiammato riempiva senza tregua il mio cer- 
vello, di giovanette e di donne; ma non ne conoscendo il vero uso, 
io le occupava bizzarramente in idea nelle mie fantasie, Benza sa¬ 
perne nulla di più; e queste idee tenevano i miei sensi in una atti¬ 
vità incomodissima, della quale, per fortuna, esse non m’insegna¬ 
vano punto a liberarmi. Avrei dato la mìa vita per ritrovare un 
quarto d’ora la mia signorina Goton. Ma ohimè! Non era più il 
tempo, in cui i trastulli infantili andavano e venivano come da sè 
stessi. La vergogna, compagna della conoscenza del male, era venuta 
con gli anni, ea aveva accresciuto la mia timidità naturale al punto 
da renderla invincibile; e mai, nè allora nè dopo, ho potuto per- 
venire a fare una proposizione lasciva, senza che quella cui la fa^ 
ceva non mi vi abbia m qualche modo costretto con le sue provo¬ 
cazioni, sebbene sapessi che non era affatto scrupolosa, e fossi quasi 
sicuro d’esser preso alla parola. 

La mia agitazione crebbe al punto che, non potendo contentare i 
miei desideri, li attizzavo con le più stravaganti manovre. Andavo a 
cercar dei cupi viali, dei ridotti nascosti, dcnde potessi da lontano 
espormi alle persone del sesso femminino, nello stato in cui avrei 
voluto essere vicino a loro. Ciò che esse vedevano non era l’oggetto 
osceno; non ci pensavo nemmeno, era l'oggetto ridicolo. Lo sciocco 

g iacere che provavo nell’esporlo a’ loro occhi, non può descriversi, 
fon c’era più che un passo da fare, per sentire il desiato tratta^ 
mento, e non dubito cne qualche risoluta non me ne avesse, pas¬ 
sando, dato il divertimento, se avessi avuto l’audacia di aspettare. 
Questa pazzia ebbe una catastrofe quasi comica, ma ben poco pia* 
cevole per me. 

Un giorno andai a pormi in fondo ad un cortile nel quale era un 
pozzo, ove le ragazze della casa andavano spesso ad attinger l’acqua. 
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In quel fondo eravi una piccola discesa conducente ad alcune cantine, 
per mezzo di differenti comunicazioni. 

Investigai neH’oscurità quei sotterranei sentieri, e, trovandoli lunghi 
e oscuri, giudicai che non finissero mai, e che se fossi stato veduto 
e sorpreso, vi troverei un sicuro rifugio. In questa convinzione, of¬ 
frivo alle fanciulle che venivano al pozzo uno' spettacolo più grot>- 
{osco che seduttore. Le più saggie finsero di non veder nulla, alcune 
si misero a ridere, altre si credettero insultate e fecero rumore. 
Scappai nel mio ritiro: vi fui seguito. Udii una voce d’uomo, sulla 
quale non avevo contato, e che mi spaventò. Mi ficcai nel sotterra¬ 
neo, a rischio di perdermici; il baccano, le voci, la voce mascolina, 
mi seguivano sempre. Avevo contato sull’oscurità, e vidi della luce. 
Fremetti e m’inoltrai maggiormente. Un muro mi fermò, e non 
potendo andar più lontano, bisognò aspettassi là il mio destino. In 
un momento fui raggiunto e agguantato da un omaccione con grandi 
baffi, un gran cappello, e una grande sciabola, scortato da quattro 
o-cinque vecchie, armate ciascuna d’un manico di scopa; fra esse 
ravvisai la piccola mariuola che m’aveva scoperto, e che voleva, senza 
dubbio, vedermi in viso. 

L'uomo dalla sciabola, prendendomi per un braccio, mi dimandò 
duramente ciò ch’io facevo li. Si comprende che la mia risposta non 
era pronta. Mi ricomposi nondimeno;>e, discervellandomi in quel 
momento critico, trassi dalla mia testa un espediente romanzesco 
che mi riusci. Gli dissi in tono supplichevole ai aver pietà del mio 
stato e della mia età; che ero un giovine forestiero di gran nascita, 
il cui cervello era uscito dai gangheri: che ero scappato dalla casa 
paterna, perchè mi si voleva rinchiudere; che ero perduto se mi 
faceva conoscere; ma che se voleva lasciarmi andare, potrei essergli 
un giorno riconoscente di questa grazia. Contro ogni aspettativa, il 
mio discorso e la mia aria fecero effetto; l'uomo terribile ne fu 
commosso, e dopo una reprimenda brevissima, mi lasciò quietamente 
andare senza interrogarmi di più. Dal modo con cui la giovane e le 
vecchie mi squadrarono vedendomi partire, giudicai che l’uomo da 
me tanto temuto mi era stato utilissimo, e che con loro sole non 
me la sarei cavata tanto a buon mercato. Le udii mormorare parole 
delle quali non mi curavo affatto; poiché se la sciabola e 1 uomo 
non se ne immischiavano, ero ben sicuro, svelto e vigoroso com’ero, 
di liberarmi da lóro e dai loro manichi di scopa. 

Alcuni giorni dopo, passando per una strada con un giovine abate 
mio vicino, andai a dar del naso contro l'uomo dalla sciabola. Mi 
riconobbe, e, contraffacendomi in tono canzonatorio: — Io sono un 
principe — mi disse — io sono un principe — ed io sono un min¬ 
chione; ma che Sua Altezza non ci torni più! — Non aggiunse al¬ 
tro, ed io me la svignai abbassando la testa, e ringraziandolo in cuor 
mio della sua discrezione. Ho pensato che quelle maledette vecchie 
lo avevano rimprocciato della sua credulità. Comunque sia, sebbene 
fosse piemontese, era un buon uomo, e non penso mai a lui, senza 
un moto di riconoscenza; perchè la storia era tanto piacevole, che 
pel solo gusto di far ridere, chiunque altro al suo posto mi avrebbe 
disonorato. Questa avventura, senza aver le conseguenze che ne po¬ 
tevo temere, non mancò di rendermi savio per lungo tempo. La mia 
dimora in casa della contessa di Vercelli mi avea procurato alcune 
conoscenze, che mantenevo nella speranza che potrebbero essermi 
utili. Andavo a vedere qualche volta, fra gli altri, un prete savo¬ 
iardo chiamato don Gaime, precettore dei figli del conte di Mella- 
rede. Era ancor giovane e poco conosciuto, ma pieno di buon senso, 


Digitized by v.ooQle 



LE CONFESSIONI 78 

di probità, di cognizióni, ed uno de' più onesti uomini che io abbia 
conosciuto. Non mi fu d’alcun profitto per lo scopo .che mi condu¬ 
ceva a lui, non godendo egli abbastanza credito per collocarmi: ma 
trovai in lui dei vantaggi più preziosi, che mi hanno giovato tutta 
la vita, vale a dire lezioni di sana morale, e massime di vera ra¬ 
gione. Nell’ordine successivo de’ miei gusti e delle mie idee, ero 
stato sempre o troppo alto o troppo basso, Achille o Tersi te, ora 
eroe, ora tagliaborse. Don Gaime prese la cura di rimettermi al mio 
posto, e di mostrarmi a me stesso, senza risparmiarmi nè scorag¬ 
giarmi. Mi parlò molto onorevolmente del mio naturale e de’ miei 
talenti; ma aggiunse che ne vedeva scaturire gli ostacoli che m’im¬ 
pedirebbero di trarne partito; di maniera che essi dovevano, secondo 
lui, molto meno servirmi di scalini per montare alla fortuna, che di 
mezzi per impiparmene. Mi fece un quadro della vita umana, della 
quale io non avevo che una falsa idea; mi mostrò come, in un de¬ 
stino contrario, l’uomo saggio può sempre tendere alla felicità e 
correre più vicino al vento per pervenirvi; come non vi è vera fe¬ 
licità senza saggezza, e come la saggezza è di tutte le condizioni. 
Diminuì molto la mia ammirazione per la grandezza, provandomi 
che quelli che dominano gli altri, non erano nè più saggi, nè più 
felici di questi. Mi disse una cosa, che mi è spesso tornata alla me¬ 
moria: ed è che se ogni uomo potesse leggere nel cuore de* propri 
simili, vi sarebbero più persone che vorrebbero discendere di quelle 
che bramerebbero salire. Questa riflessione, la cui verità colpisce, e 
non ha nulla d’arrischiato, mi è stata di grande utilità nel corso della 
mia vita per farmi rimanere pacificamente al mio posto. Egli mi 
diè le prime vere idee dell’onestà, che il mio genio ampolloso non 
aveva afferrato che ne' suoi eccessi. — Mi fece sentire che l’entu¬ 
siasmo delle virtù sublimi era poco In uso nella società; che avven¬ 
turandosi tropp’alto, si era soggetti alle cadute; che la continuità dei 
piccoli doveri, sempre bene adempiti, non richiedeva minor forza 
delle azioni eroiche; che se ne trarrebbe miglior partito per l’onore 
e per la felicità; e che valeva infinitamente più, goder sempre la 
stima degli uomini, che qualche volta la loro ammirazione. 

Per istabilire i doveri dell’ uomo, bisognava necessariamente risalire 
ai loro principi. D'altra parte il passo che avevo fatto e di cui la mia 
presente condizione era la conseguenza, ci condusse a parlar di re¬ 
ligione. Si concepisce già che l'onesto don Gaime è, almeno in gran 
parte, l'originale del vicario Savoiardo. Soltanto la prudenza l’obbli¬ 
gava a parlar con maggior riserva; perciò si spiegò meno aperta¬ 
mente su certi punti; ma del resto le sue massime, i suoi senti¬ 
menti, i suoi pareri furono i miei; e, fino al consiglio di ritornar 
nella mia patria, tutto fu come l’ho reso poi al pubblico. Cosi, senza 
estendermi sopra conversazioni delle quali ognuno può veder la so¬ 
stanza, dirò cne le sue lezioni, sagge, ma in principio senza effetto, 
furono nel mio cuore un germe di virtù e ai religione che non vi 
si estinse mai, e che non aspettava per fruttificare che le cure d una 
mano più delicata. 

Quantunque allora la mia conversione fosse poco solida, io non 
potevo fare a meno di sentirmi commosso. Lungi dall’annoiarmi alle 
sue conversazioni, vi presi gusto a causa della loro chiarezza, della 
loro semplicità, e sopratutto d’una certa cordiale benevolenza di cui 
sentivo che erano pieni. Ho l’anima innamorata, e mi sono sempre 
affezionato alle persone, meno in proporzione del bene che esse mi 
hanno fatto, che di quello che han voluto farmi; ed è la cosa sulla 
quale il mio tatto mi inganna di rado. Perciò mi affezionai sincera- 
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mefite a don Gaiine; ero, per così dire, il suo secondo discepolo; lo 
che mi procurò, pel momento, l'inestimabile bene di distogliermi 
dalla china verso il vizio, nella quale trascinavami la mia oziosità. 

Un giorno, che non pensavo proprio a nulla, fui cercato per parte 
del conte Della Rocca. A forza di andarvi e dì non potergli parlare, 
mi ero annoiato e non vi andavo più: — credei mi avesse dimenti¬ 
cato, o che avesse conservato una cattiva impressione di me. in¬ 
gannavo. Era più d'una volta stato testimone del piacere con cui 
adempivo il mio dovere verso sua zia: egli glielo aveva anche detto, 
e me ne riparlò quando neppur io più vi pensavo. Mi ricevò bene; 
mi disse, senza consolarmi con vaghe promesse, che aveva cercato 
di collocarmi, e che vi era riuscito; toccava dunque a me a fare il 
resto; che la casa nella quale mi faceva entrare, era potente e con¬ 
siderata; che non avevo bisogno d’altri protettori per progredire 5 e 
che, quantunque trattato da principio come un semplice domestico 
— tal quale ero stato recentemente — potevo esser sicuro che, se 
mi si giudicava da’ miei sentimenti e dalla mia condotta al disopra 
di quella condizione, si era disposti a non lasciarmivi. La fine di 
questo discorso, smentì crudelmente le belle speranze che il suo 
principio aveva fatto nascere in"’me. Come? Sempre lacchè? mi dissi 
entro me stesso, con un amaro dispetto òhe la confidenza dissipò in 
un attimo. Mi sentivo troppo poco fatto per quel posto, per temere 
che mi ci lasciassero. 

Mi condusse egli stesso dal conte Govone, primo scudiero della 
regina, e capo dell’illustre casato dei Solaio. L'aria dignitosa di 
quel nobile vegliardo mi rese più sensibile l’affabilità della sua ac¬ 
coglienza. M’interrogò con premura; ed io gli risposi con since¬ 
rità. Disse al conte Della Rocca che avevo una flsonomia aggrade¬ 
vole e che prometteva dell'intelligenza; che gli pareva, infatti, che 
io non ne tossi sprovvisto ; ma che ciò non era tutto e che bisognava 
vedere il resto. Poi volgendosi verso di me: — Ragazzo mio — mi 
disse — quasi in tutte le cose i primordi son duri ; ma i vostri non 
lo saranno molto. Siate buono e procurate di piacere a tutti, qui ; 
ecco pel momento il vostro unico impiego; del resto abbiate corag¬ 
gio; si vuol prender cura di voi. 

Passò subito dalla marchesa di Breil, sua nuora, e mi presentò a 
lei, poi all’abate Govone suo figlio. Questo incominciamento mi parve 
di buon augurio. Ne sapevo già abbastanza per giudicare che non 
si procedeva così per la recezione d’un servitore. Infatti non venni 
trattato come tale. Ebbi la tavola dei domestici, ma non mi fu data 
livrea; ed avendo il conte di Favria, giovane stordito, voluto farmi 
montare dietro la sua carrozza, suo nonno mi proibì di seguir chic¬ 
chessia fuor del palazzo. Nondimeno, servivo a tavola, e facevo al¬ 
l’interno poco meno del servizio di un lacchè; ma lo facevo in qual¬ 
che modo liberamente, senza dipender nominalmente da alcuno , 
Tranne qualche lettera che mi si dettava, e qualche figurina che i. 1 
conte di Favria mi faceva ritagliare, ero quasi padrone di tutto « j 
miai tempo durante la giornata. Questa prova, della quale io non ih. 
accorgevo, era assolutamente pericolosissima; non era nemmeno 
molto umana; perchè quel grand’ozio poteva farmi contrarre dei 
vizi, che senza ciò non avrei avuti. 

Ma è quello che fortunatamente non accadde. Le lezioni di don , 
Gaiifte avevano fatto impressione nel mio cuore, e vi presi tante 
gusto, che qualche volta scappai per andarle a sentire: Credo che 
quelli che mi vedevano uscir così furtivamente, non indovinavano I 
punto dove andavo. Non si può trovar nulla di più sensato dei con- 
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sigli che egli ini diè per la mia condotta. I miei principi furono 
ammirabili; ero d’una assiduità, d'un’attenzione, d'uno zelo ehe in- 
cantavàno tutti. L’abate Gaime mi aveva saggiamente avvertito di 
moderare quel primo fervore, per paura che non venisse a rilas¬ 
sarsi, e vi si facesse attenzione. — Il vostro incominciamento — mi 
disse — è la regola di ciò che si esigerà da voi; procurate di bar¬ 
camenarvi in modo da far più in seguito; ma badate di far mai meno, 

Siccome non mi avpvano punto esaminato su' miei talenti, e non 
mi si supponevano che quelli ricevuti dalla natura, non appariva, 
malgrado ciò che il conte Gavone aveva potuto dirmi, che si pen¬ 
sasse a trar profitto di me. Diversi affari vennero a porsi in tra¬ 
verso, ed io fui quasi dimenticato. Il marchese De Breil, figlio del 
conte Govone, era allora ambasciatore a Vienna. Sopraggiunsero dei 
moti alla Córte, che si fecero sentire nella famiglia, e vi si fu pei 
alcune settimane in una agitazione, che non lasciava davvero il 
tempo di pensare a me. Nondimeno, fino a quel momento mi ert 
poco infiacchito. Una cosa però mi fece del bene e del male, allon¬ 
tanandomi da ogni esterna dissipazione, ma rendendomi un pò! più 
distratto nell’adempimento de' miei doveri. 

La signorina De Breil era una personcina presso a poco della mia 
età, ben fatta, molto bella, bianchissima, con capelli neri come l'ebano, 
e, quantunque bruna, portante sul volto quell'aria di dolcezza che 
hanno le bionde, alle quali il mio cuore non ha mai resistito. L’abito 
di Corte, tanto favorevole alle persone giovani, disegnava bene la 
sua graziosa figura, sviluppava il suo seno e le sue spalle, e rendeva 
il suo incarnato più seducente, col lutto che allora si portava. Si 
dirà che non tocca a un domestico ad accorgersi di queste cose; ma 
nondimeno me ne accorgevo, ed anco non ero il solo. Il maestro di 
casa e i servi di camera, ne parlavano qualche volta a tavola con una 
inciviltà che mi faceva crudelmente soffrire. La testa non mi girava 
però al segno d’esserne innamorato sul seria Non mi lasciavo anzi 
trascinar troppo, tenevo il mio posto, e i miei stessi desideri non 
si emancipavano. Mi piaceva di veder la signorina De Breil, sentirle 
dire qualche parola che rivelava spirito, senno e onestà; la mia am¬ 
bizione limitata al piacere di servirla, non si spingeva d'una linea 
al di là de'miei diritti. A tavola stavo attento per cogliere l’occa- 
sione di farli valere. Se il suo lacchè abbandonavano un istante la 
sedia, subito mi vi si vedeva stabilito; eccetto questo, me le collo¬ 
cavo sempre in faccia; cercavo ne’suoi occhi ciò che stava per 
dimandare, e spiavo il momento di cambiarle il piatto. Cosa non 
avrei fatto perchè ella si degnasse ordinarmi qualche cosa, guar¬ 
darmi, dirigermi una sola parolai Ma... nulla: avevo la mortifica¬ 
zione d’esser nulla per lei, che non si accorgeva neppure ch'io 
fossi a lei vicino. Nondimeno, suo fratello, che mi dirigeva qualche 
volta a tavola la parola, avendomi detto un non so che di poco cor¬ 
tese, gli risposi cosi finamente e con tanto garbo, che ella vi fece 
attenzione, e gettò gli sguardi su me. Quell'occhiata, che fu bre« 
vissima, non mancò di trasportarmi in estasi. L'indomani si pre¬ 
sentò l’occasione di ottenerne un'altra, ed io ne profittai. Si |avf 
quel giorno un gran pranzo, dove per la prima volta vidi con iqoltc 
mio stupore il maestro di casa servire con la spada al fianco,e i 
cappello in testa. ^ 

Per caso si venne a parlare della divisa della casa Solaro, eh# era 
sulla tappezzeria, con le armi gentilizie : Tel fiert qui ne tue. pas. 
Siccome 1 piemontesi non sono d'ordinario peritissimi nella lingua 
francese, qualcuno trovò in quella divisa un errore d'ortografia, e 
disse che alla parola fier s non abbisognava la lettera t. 
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Il vecchio conte Qovone stava per rispondere, ma avendo gettato 
gli occhi su di me, vide che sorridevo senza osar di dir nulla, e mi 
comandò di parlare. Allora dissi che non credevo affatto che la t 
fosse di troppo; che fìert era una vecchia parola francese non pro¬ 
veniente dalla parola latina ferus , fiero, minacciante, ma dal verbo 
ferii, colpisce, ferisce; e che perciò la divisa non mi pareva dicesse 
tale minaccia, ma tale colpisce che non uccide . 

Tutti mi guardavano e si guardavano senza dir nulla. Non si è 
mai veduto un simile stupore. Ma ciò che mi lusingò di più fu lo 
scorger chiaramente sul volto della signorina De Breil un'aria di 
soddisfazione. Questa tanto sdegnosa persona si degnò gettarmi un 
secondo sguardo che valeva per lo meno quanto il primo; poi vol- 

f endo gli occhi verso il suo nonno, pareva attendere con una specie 
i impazienza, la lode che egli mi. doveva, e che infatti mi dette 
piena ed intiera e con aria tanto contenta, che tutti i convitati si 
affrettarono a fargli coro. Quel momento fu breve, ma delizioso sot- 
t’ogni rapporto; fu uno di quei momenti troppo rari che rimettono 
le cose nei loro ordine naturale, e vendicano il merito avvilito dagli 
oltraggi della fortuna. Alcuni minuti dopo, la signorina De Breil 
alzando nuovamente gli occhi su di me, mi pregò con un tono di 
voce tanto timido quanto affabile, di darle da bere. Si crederà che 
non la feci aspettare; ma avvicinandomele, fui assalito da un tal 
tremito, che avendo troppo empito il bicchiere, sparsi una parte 
dell' acqua sul piatto ed anco su lei. Suo fratello mi dimandò stor¬ 
ditamente perchè tremavo tanto forte. Tale dimanda non servi dav¬ 
vero a rassicurarmi, e la signorina De Breil arrossi fino al bianco 
degli occhi. 

Qui finì il romanzo; e si noterà, come con la signora Basile e in 
tutto il rimanente della mia vita, che non sono molto felice nella 
conclusione de'miei amori. Mi condannai inutilmente all'anticamera 
della marchesa De Breil; non ottenni più un solo segno d'attenzione 
da parte di sua figlia. Ella usciva ed enti-ava senza guardarmi^ ed 
io osavo appena gettarle gli occhi addosso. Ero anzi tanto bestia e 
tanto disadatto, che un giorno, avendo ella passando lasciato cadere 
un guanto, invece di slanciarmi su quel guanto che avrei voluto 
empire di baci, non mi arrischiai a muovermi dal mio posto, e lasciai 
che lo raccogliesse un grosso villanzone di servitore che avrei vo¬ 
lentieri schiacciato. Per finire d’intimidirmi mi accorsi che non avevo 
la fortuna d'essere accetto alla marchesa De Breil. Non solamente 
ella non mi ordinava nulla, ma non accettava mai il mio servizio; 
e due volte, avendomi trovato nella sua anticamera, mi dimandò 
seccamente se non avevo nulla da fare. Bisognò dunque rinunziare 
a quella cara anticamera. Dapprincipio ne sentii dispiacere; ma le 
distrazioni sopraggiunsero, e in breve non ci pensai più. 

Ebbi di che consolarmi dello sdegno della mar chesa De Breil, con 
la bontà del di lei suocero, che finalmente s'accorse che io era IL 
La sera del pranzo di cui ho parlato, ebbe meco un colloquio di una 
mezz'ora e del quale parve contento, mentre io ne fui incantato. Quel 
buon vecchio, quantunque uomo di spirito, ne aveva meno della 
contessa di Vercelli; ma aveva più viscere, e riuscii meglio presso 
di lui. Mi disse di pormi coll'abate Govone, suo figlio, che mi aveva 
preso in simpatia; e che questa simpatia, se ne sapevo profittare, 
poteva essermi utile e farmi acquistare ciò che mi mancava per le 
vedute che si avevano su me. Andai subito T indomani mattina dal 
signor abate. Non mi ricevè punto corbe un domestico; mi fece se¬ 
dere accanto al fuoco con lui, e, interrogandomi con la più gran 
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dolcezza, vidi quasi subito che la mia educazione, cominciata su tante 
cose, non era finita in alcuna di esse. Trovando soprattutto che sa¬ 
pevo male il latino, si addossò il cómpito d'insegnarmelo meglio. 
Restammo d’accordo che andrei da lui tutte le mattine, e incominciai 
da quella seguente. Cosi, per una di quelle bizzarrie che s’incontreranno 
spesso nel corso della mia vita, ero discepolo e servitore nella stessa 
casa: e nella mia servitù, avevo nondimeno un precettore d’una 
nascita tale, da non esserlo che dei figli del re. 

11 signor abate Govone era un cadetto destinato dalla sua famiglia 
all’episcopato, e di cui per quésta ragione si erano spinti gli studi 
più che non è solito farsi coi figli d’alto stato. Lo avevano mandato 
all’università di Siena, ov’era rimasto diversi anni, e d'onde aveva 
recato uqa assai forte aose di cruscantismo per essere presso a poco 
a Torino, ciò che era un tempo a Parigi l’abate di Dangeaù. 

11 disgusto della teologia l'aveva gettato nelle belle lettere; lo che 
è comunissimo in Italia in quelli che percorrono la carriera eccle¬ 
siastica. Aveva ben letto i poeti, e faceva passabilmente versi italiani 
e latini. In una parola, aveva il gusto che occorreva per formare il 
mio e metter qualche cosa nel confuso ammasso di cose di cui mi 
ero infarcito la testa. Ma sia che la mia scioltezza di lingua gli 
avesse procurato qualche illusione sul mio sapere, o sia che non 
potesse sopportar la noia del latino elementare, mi pose subito troppo 
In alto; ea appena mi ebbe fatto tradurre qualcuna delle favole di 
Fedro, mi gettò nel Virgilio, dove non capivo quasi nulla. Ero de¬ 
stinato, come si vedrà in seguito, a rimparare spesso il latino, e 
a non saperlo mai. Nondimeno, studiavo con abbastanza zelo, e il 
signor abate mi prodigava le sue cure co* una bontà, il cui ricòrdo 
mi intenerisce ancora. 

Passavo seco una buona parte della mattinata, tanto per la mìa 
istruzione, quanto pel suo servizio; non per quello della sua persona, 
perchè non permetteva mai che gliene rendessi alcuno, ma per scri¬ 
vere sotto la sua dettatura e per copiare; e la mia mansione di se¬ 
gretario mi fu più utile che quella di scolaro. 

Non soltanto imparai in tal guisa l'italiano nella sua purezza; ma 
contrassi il gusto per la letteratura e acquistai qualche discerni¬ 
mento de’ buoni libri che non si trovavano presso la La Tribù, e che 
mi servì molto, in seguito, quando mi posi a lavorar solo. 

Tale epoca fu quella della mia vita nella quale, senza progetti 
romanzeschi, potevo più ragionevolmente sperare di pervenire. Il 
signor abate, contentissimo di me, lo diceva a tutti, e suo padre mi 
si era cosi singolarmente affezionato, che il conte di Favria mi disse 
che aveva perfino parlato di me al re. La contessa De Breil anch'ella, 
aveva abbandonato per me la sua aria sprezzante. Insomma, divenni 
una specie di favorito nella casa, con gran gelosia degli altri dome¬ 
stici, ì quali, vedendomi onorato delle istruzioni dei figli del loro 

{ ladrone, sentivano bene che ciò non era per rimaner lungamente 
oro eguale. , 

Per quanto ho potuto giudicare circa le vedute che si avevano 
su me, da alcune parole lanciate a caso, ed alle quali non ]io ì ri¬ 
flettuto che molto dopo, mi è parso che la casa Solaró, volendo 
percorrer la carriera delle ambasciate, e fors’anco aprirsi quella del 
ministero, sarebbe stata contentissima di fermarsi in anticipazione 
un sottoposto che avesse dei meriti é dei talenti, e che, dipendendo 
unicamente da lei, avesse potuto, in seguito, ottener la sua confi¬ 
denza e servirla utilmente. Questo progetto del conte Govone era 
nobile, giudizioso, magnanimo e veramente degno d'un gran signore 
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benefico e preveggente; ma oltre che io non ne vedevo allora tutta 
l'estensione, era troppo assennato per la mia testa, e dimandava un 
troppo lungo tirocinio. La mia sconfinata ambizione non cercava la 
fortuna che attraverso le avventure; e, non vedendo l'ombra cT una 
donna in tutto ciò, questa maniera di pervenire mi pareva lenta, 
penosa e triste, mentre avrei dovuto trovarla molto piu onorevole e 
sicura, appunto perchè le donne non se ne occupavano, non valendo 
certamente la specie di merito che esse proteggono, quello che mi 
si supponeva. 

Tutto procedeva a meraviglia. Avevo ottenuto, quasi strappato, la 
stima di tutti; le prove erano finite, e mi si considerava nel pa¬ 
lazzo come un giovane di bellissime speranze, che non era al suo 
posto, e che si aspettava di vedervelo arrivare. Ma il mio posto non 
era quello che m'avevano assegnato gli uomini ; e vi dovevo perve¬ 
nire per vie ben diverse. Accenno a uno di quei tratti caratteristici 
che mi sono propri, e che basta sieno presentati al lettore, senza 
aggiungervi riflessioni di sorta. 

Quantunque vi fossero a Torino molti de' nuovi convertiti della 
mia specie, io non li amavo, e non avevo mai voluto vederne al¬ 
cuno. Avevo però veduto diversi ginevrini che non erano con vela¬ 
titi ; e fra gli altri un certo Mussard, soprannominato Torcigola, 
pittore in miniatura e un zinzin mio parente. Questo Mussard scuo- 
prì il mio domicilio presso il conte Govone, e venne a vedermi con 
un altro ginevrino chiamato Bacie, di cui ero stato camerata durante 
il mio tirocinio d’apprendista. Bacie era un giovine divertentissimo, 
allegrissimo, pieno cruscite buffonesche, chela sua età rendeva ag- 

g radevoli. Eccomi tutto ad un tratto addirittura fanatico di questo 
aclé, ma tanto fanatico da non poterlo abbandonare. Era in pro¬ 
cinto di partire per ritornare a Ginevra. Qual perdita stavo per 
fare! Ne sentii subito l'estensione. Per mettere almeno a profitto 
il tempo che mi si lasciava non lo abbandonai più; o, per air me¬ 
glio, era lui che non mi lasciava un istante, sicché la testa mi girò 
subito, a segno d'andar a passar la giornata fuori del palazzo, senza 

f )ermesso; ma in breve, vedendo che mi conquideva continuamente, 
o respinsero dal palazzo, ed io mi incollerii siffattamente, che di¬ 
menticando tutto, tranne il mio amico Bacie, non andai, nè dal si¬ 
gnor abate, nè dal signor conte, e non mi si vedeva più nella casa. 

Mi si fecero delle ramanzine, che non ascoltai. Mi si minacciò il 
congedo. Questa minaccia fu la mia perdita; mi fece intravedere la 
possibilità che Bacie non se ne andasse solo. Allora non vidi più altro 
piacere, altra sorte, altra felicità, che quella di fare un simile viag¬ 
gio; e non era soltanto per la ineffabile felicità del viaggio, in cima 
al quale per soprammercato scorgevo la signora di Warens, ma anco 
per un immenso allontanamento; perchè circa al ritornare a Gine¬ 
vra era cosa alla quale non pensavo mai. 

I monti, i prati, i boschi, 1 ruscelli, i villaggi si succedevano senza 
fine e senza tregua con nuovi incanti; quel ben augurato tragitto 
pareva dovesse assorbir la mia vita intera. Mi ricordavo con delizia 
quatìto quello stesso viaggio mi era parso incantevole nel venire. Che 
cosa^oveva essere, quando a tutta l'attrattiva dell' indipendeza si 
unirebbe quella di fare la strada con un compagno della mia età, 
del l Shi& carattere e di buon umore, senza riguardi, senza doveri, 
senzR'tòggezione, senzfobbligo di andare o restare, come piacerebbe | 
a noti Bisognava esser pazzo per sacrificare una simile fortuna a 
progètti ambiziosi di lenta, difficile incerta esecuzione, e che, sup¬ 
ponendoli un giorno realizzati, non valevano in tutto il loro splen- i 
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dorè, un quarto d'ora del vero piacere e della vera libertà nella gio¬ 
vinezza 1 

Pieno di questa magnifica idea, mi condussi tanto bene che venni 
a capo di farmi scacciare; e in verità ce ne volle. 

Una sera, mentre rientravo, il maestro di casa mi significò il mio 
congedo da parte del signor conte. Eia precisamente ciò che bra¬ 
mavo; perchè, riconoscendo, mio malgrado, la stravaganza della mia 
condotta, vi aggiugevo, per iscusarla, l'ingiustizia e l'ingratitudine 
credendo mettere m tal guisa le genti dalla parte del torto, e giu¬ 
stificare verso me stesso, anco una decisione presa per necessità 
Mi si disse da parte del conte di Favria d'andare a parlargli ì'indi- 
mani mattina prima della mia partenza; e siccome si vedeva che 
la testa avendomi dato di volta, ero capace di non vi andare, il mae¬ 
stro di casa rimise a dopo quella visita la consegna di un po' di 
danaro che mi era stato destinato, e che certamente avevo malissimo 
guadagnato; perchè, non volendo lasciarmi nello stato di servitore, 
non nravevan fissato salario. 

11 conte di Favria, per quanto giovine e scapestrato fosse, mi tenne 
in quelfoccasione i discorsi più assennati, ea oserei quasi dire più 
teneri, tanto bene mi espose con parole e lusinghiere e commo¬ 
venti, le cure di suo zio e le intenzioni di suo nonno. Finalmente 
dopo avermi eloquentemente posto sott'occhio tutto ciò che sagri- 
ficavo per correre alla mia perdita, mi offrì la pace esigendo per 
unica condizione che non vedessi più quel piccolo sciagurato che 
m'aveva sedotto. 

Era tanto chiaro che eg:li non diceva ciò di sua spontanea volontà, 
che, malgrado il mio stupido acciecamento, sentii tutta la bontà del 
mio vecchio padrone, e ne fui commosso: ma quel caro viaggio era 
troppo impresso nella mia immaginazione, perchè niente potesse 
bilanciarne l’attrattiva. Ero completamente fuori di me: mi ricomposi, 
mi incaponii, e feci il fiero, rispondendo con arroganza, che dal mo¬ 
mento mi si era dato il congedo, io l'avevo preso; che non era più 
tempo di disdirsi, e che qualunque cosa avesse potuto accasermi 
durante la vita, ero ben risoluto a non farmi scacciar due volte dalla 
stessa casa. Allora quel giovine, giustamente irritato, mi dette i ti¬ 
toli che meritavo, mi cacciò a spinte fuor della sua camera, e mi 
chiuse la porta sulle calcagna. 

Uscii trionfante, come se avessi riportato la più gran vittoria; e, 
per paura di aver un altro combattimento da sostenere, commisi la 
indegnità di partire, senza andare a ringraziare il signor abate delie 
sue bontà. 

Per concepire fin dove il mio delirio andava in quel momento, oc¬ 
correrebbe conoscere a qual punto il mio cuore è soggetto a in¬ 
fiammarsi per le minime cose, e con qual forza si getta nell’imma¬ 
ginazione oell'oggetto che lo attira, per guanto vano sia, alle volte, 
quest'oggetto. 1 piani più bizzarri, più infantili, più pazzi, vengono 
ad accarezzare la mia idea favorita e a mostrarmi la verosimighanza 
per darmi in di lei balia. Si crederebbe che a quasi dicannov&qpni 
si possa fondare sopra una boccetta vuota la sussistenza dela-qsto 
de'propri giorni? Ascoltate: 

L abate Govone mi aveva regalata, da alcune settimane, urm’jpic- 
cola fontana d'Hieron, graziosissima e della quale ero fanatico, A 
forza di far agire questa fontana e di parlar del nostro viaggio, 
pensammo, il saggio Bacie ed io, che l'una potrebbe bene servire 
all'altro e prolungarlo. Che vi poteva esser nel mondo di più curioso 
d una fontana d'Hieron? Questo principio fu la pietra sulla quale 
fondammo l'edilìzio della nostra fortuna. 
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Dovevamo in ogni villaggio adunare i contadini attorno alla nostra 
fontana, e là, i pranzi e i buoni piatti dovevano caderci dinanzi con 
tanta’ maggior abbondanza,che noi eravamo entrambi persuasi,che i vi-? 
veri non costano niente a quelli che li raccolgono, e che quando non ne 
riempiono i passanti, è per pura cattiva volontà da loro parte. Non 
immaginavamo che dei Festini e delle grandi mangiate dappertutto, 
calcolando che, senza sborsare nìent'altrq che il vento de' nostri poh* 
moni e l’acqua della nostra fontana, questa poteva farci le spese in 
Piemonte, in Savoia, in Francia e per tutto il mondo, Formavamo 
progetti di viaggio che non finivano mai> e dirigevamo dapprincipio 
tu nostra corsa al nord, piuttosto pel piacere di passar le Alpi, che 
per la necessità supposta di fermarci finalmente in qualche parte. 

(1731-1732). Tale fu il piano col quale mi posi in campagna* ah-? 
bandopando senza dispiacere il mio protettore, il mio precettore* i 
miei studi, le mie speranze e {'aspettativa d'una fortuna quasi as¬ 
sicurata per incominciare la vita a'un vero vagabondo, — Addio la 
capitale, addio la Corte, l'ambiziqne, la vanità, l'amQre, le belle, e 
tutte le grandi avventure, la speranza delle quali m'aveva traacir 
nato l’anno precedente! 

Parto con la mia fontana e il mio amico Baclfi, cop la borsa molto 
leggermente fornita, ma col cuore saturo di gioia, e non pensando 
che a godere di queU’ambuìante felicità, alla quale avevo tuttq ad 
un tratto limitato i miei progetti. 

Feci questo stravagante viaggio, quasi tanto piacevolmente, non? 
dimeno, quanto mi ero figurato, ma non esattamente alla stessa 
maniera; perchè quantunque la nostra fontana divertisse por alcuni 
momenti nelle osterie, le ostesse e i loro garzoni, non ci esentava 
poco dal pagare, andandosene. — Ma ciò non ci turbava troppo; e 
non pensavamo a trar partito seriamente dà questa risorsa, se non 
quando il denaro verrebbe a mancarci. Up accidente ce n'evitò la 
pena; la fontana si ruppe vicino a Bramant; ed era tempo ch$ si 
rompesse, perchè sentivamo, senza osar di confessarcelo* che incor 
minciava ad annoiarci. Tale disgrazia ci rese più allegri che prima; 
e ridemmo non poco della nostra balorderia craver dimenticato che 
i nostri abiti e le nostre scarpe si consumerebbe^ e d'aver crer 
duto rinnovarli col giuoco della nostra fontana. Continuammo il nQr 
stro viaggio, tanto allegramente quanto {'avevamo cominciato, paa 
filando un po'più diritti verso il termine, ove la nostra bórsa* pros¬ 
sima ad esaurirsi, ei faceva una necessità d'arrivare. 

A Chamberì divenni pensoso, non per là sciocchezza che avevo 
commessa, perchè giammai fuvvi uomo che prendesse pome me 
tanto presto e tanto bene il suq partito circa al passato — ma per la 
accoglienza che mi attendeva in casa della signora dì Warops, della 
quale consideravo esattamente la sua, come la mia casa paterna, — 
Le avevo scritto il mio ingresso al servigio del conte Gpvone; ella 
sapeva in che qualità vi ero; e felicitandomene, mi aveVa dato delle 
saggiasi me lezioni sulla maniera con cui dovevo corrispondere alle 
bontà.che mi si usavano. Ella riguardava come assicurata là mia 
fortirna, se non la distruggevo per mia colpa. Che avrebbe detto 
vedendomi arrivare? Non mi passò jieppur per ridea che ella po^ 
tesse chiudermi la sua porta; ma temevo il dispiacere che andavo 
a retatele, temevo i suoi rimproveri, più duri per me della miseria. 
Risolsi di sopportar tutto in silenzio, e di far di tutto per pacifi¬ 
carla. Non vedevo più nell’universo che lei sola; vivere in sua di» 
^grazia era una cosa che non poteva sussistere per me. 

Ciò che m'inquietava di più era |1 mio compagno 4i viaggio del 
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quale non volevo darle il soprassello, e di cui temevo di non po¬ 
termi sbarazzare facilmente. Preparai questa separazione, mostran¬ 
domi molto freddo con lui l'ultima giornata. Il mariùolo mi com¬ 
prese; era più matto che sciocco. Credei si adonterebbe della mia 
incostanza* ebbi torto; il mio amico Bacie non si adontava di nulla. 
Appena^ entrando in Annecy, avevamo messo i piedi nella città, che 
egli mi disse: — Eccoti a casa tua; — mi abbracciò; mi disse ad¬ 
dio, fece una piroetta e disparve. 

Non ho mai più udito parlar di lui. La nostra conoscenza e la no¬ 
stra amicizia durarono in tutto circa sei settimane; ma le conse¬ 
guenze durarono quanto me. 

Come mi battè il cuore avvicinandomi alla casa della signora di 
WarensI Le mie gambe tremavano sotto di me, e i miei occhi s» 
coprivano d'un velo; non vedevo, non intendevo nulla, non avrei ri¬ 
conosciuto nessuno; fui costretto fermarmi parecchie volte per re¬ 
spirare e riprendere i miei sensi. — Era forse il timore di non ot¬ 
tenere i soccorsi di cui avevo bisogno, che mi turbava a tal segno? 
All'età in cui ero, la paura di morir di fame, dà forse simili ap¬ 
prensioni? No, no; lo dico con tanta verità quanta fierezza, mai 
in alcun'epoca della mia vita non fu dato nè all'interesse nè al¬ 
l'indigenza di aprirmi o serrarmi il cuore. Nel corso d'una viti, 
ineguale e memorabile per le sue vicissitudini, spesso senza asilo e 
senza pane, ho sempre veduto col medesimo occhio l’opulenza e la 
miseria. Al bisogno, avrei potuto mendicare o rubare come un altro, 
ma non scoraggiarmi per esser ridotto a tale estremità. Pochi uo¬ 
mini hanno tanto sofferto quanto me; pochi hanno versato altret¬ 
tante lagrime nella loro vita; ma mai la povertà o il timore di ca¬ 
dervi, mi hanno fatto emettere un sospiro o spargere una lagrima 
La mia anima, esperimentando la fortuna, non ha conosciuto dei 
veri beni e dei veri mali, che quelli che non dipendevano da lei; ed 
è quando nulla mi è mancato pel necessario, che mi sono sentito il 
piu disgraziato dei mortali. 

Appena comparvi davanti alla signora di Warens, la sua aria mi 
rassicurò. Sobbalzo al primo suono della sua voce, mi precipito ai 
suoi piedi, e nel trasporto della più viva gioia, applico le mie lab¬ 
bra sulla sua mano. Quanto a lei, ignoro se aveva avuto mie noti¬ 
zie; ma scorsi poca sorpresa sul suo volto, e non vi vidi nessun di¬ 
spiacere. — Povero ragazzo — mi disse in tono carezzante — riec- 
cxti adunque? Sapevo bene che eri troppo giovine per questo viaggio; 
sono ben contenta almeno, che non sia tanto mal riuscito quanto 
avevo temuto. 

Dopo, mi fece narrare la mia istoria, che non fu lunga e che io 
le raccontai fedelmente, sopprimendo nondimeno alcuni articoli, ma 
del resto senza risparmiarmi nè scusarmi. 

Si trattò del mio alloggio. Ella consultò la sua cameriera. — Noi? 
osai respirare durante quella deliberazione; ma quando udii cho 
dormirei in casa della mia protettrice, durai fatica a contenermi; e 
vidi portare il mio piccolo fardello nella camera che mi era desti¬ 
nata, presso a poco come Saint-Preux vide porre in rimessa la sua 
vettura in casa della signora di Wolmar. 

Ebbi per soprammercato il piacere di sentire che questo favore 
non sarebbe passeggierò; e in un momento in cui mi si credeva at¬ 
tento a tutt'àltra cosa, udii che ella disse: — Diranno ciò che vor¬ 
ranno, ma poiché la provvidenza me lo rimanda, sono determinata 
a non abbandonarlo. 

Eccomi finalmente domiciliato in sua casa. Questo collocamento non 
Rousseau. — Le Confessioni. fi 
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fu nondimeno ancora quello da cui io dato i giorni felici della mia 
vita; ma servì a prepararli. Quantunque quella sensibilità di cuore 
che ci fa veramente goder di noi, sia opera della natura e forse 
un prodotto dell'organizzazione, ess' ha bisogno di circostanze che la 
sviluppino. Senza queste cause occasionali, un uomo nato sensibi¬ 
lissimo non sentirebbe niente e morirebbe senza aver conosciuto il 
suo essere. Tale presso a poco ero stato Ano allora, e tale sarei 
forse sempre stato, se non avessi mai conosciuto la signora di Wa- 
rens, o se, anco avendola conosciuta, non avessi vissuto presso di 
lei, per contrarre la dolce abitudine dei sentimenti affettuosi che 
ella m'inspirò. Oserei dirlo, chi non sente che l'amore, non sente 
ciò che vi è di più dolce nella vita. 

Conosco un altro sentimento, meno impetuoso forse, ma più de¬ 
lizioso mille volte, che qualche volta è unito all'amore, e che spesso 
ne è disgiunto. Questo sentimento non è già la sola amicizia; è più 
voluttuoso; più tenero; non immagino possa agire per qualcuno del 
medesimo sesso; almeno io fui amico quant’uomo può esserlo stato 
e non lo provai mai vicino ad alcuno de' miei amici. Ciò non ò chiaro, 
ma lo diverrà in seguito; i sentimenti non si descrivono bene se 
non per mezzo de' loro effetti. 

Ella abitava una vecchia casa, ma abbastanza vasta per avere 
una bella stanza di riserva, della quale fece la sua camera di pa¬ 
rata, e che fu quella ove venni alloggiato. Quella camera era sul 
passaggio di cui ho parlato, ed in cui si fece la nostra prima co¬ 
noscenza, e al di là del ruscello e dei giardini si scopriva la cam¬ 
pagna. Quell'aspetto non era pel giovane abitante una cosa indif¬ 
ferente. Era, dopo Bossey, la prima volta che avevo della verzura 
davanti le mie finestre. Sempre mascherato da' muri, non avevo avuto 
sotto gli occhi che l’ardesia dei tetti o il grigio delle strade. 

Quanto questa novità mi fu sensibile e dolce 1 Ella aumentò molto 
le mie disposizioni all'intenerimento. Io facevo di questo ameno 
paesaggio un altro dei benefizi della mia cara padrona; e mi pa¬ 
reva che dessa lo avesse messo là appositamente per me; mi vi posi 
pacificamente presso di lei; la vedevo per tutto fra i fiori e la ver¬ 
dura; le sue grazie e quella della primavera si confondevano a' miei 
occhi. Il mio cuore fino a quel momento compresso, si trovava più 
a largo in quello spazio, e i miei sospiri si esalavano più libera¬ 
mente in mezzo a quegli orti. 

Non si trovava in casa della signora di Warens la magnificenza che 
avevo veduta a Torino; ma vi si trovava la proprietà, la decenza e 
una patriarcale abbondanza, con la quale il fasto non fa mai al¬ 
leanza. Aveva poco vasellame d'argento, senza porcellana; punto cac¬ 
ciagione nella sua cucina, e nella sua cantina non si trovavano vini 
stranieri; ma l'una e l'altra erano ben fornite e al servizio di tutti; 
e nelle tazze di maiolica dava dell'eccellente caffè. Chiunque la ve¬ 
niva a vedere, era invitato a desinare con lei o in sua casa; e mai 
un operaio, un messaggiero o un passante non ne usciva senz> 
aver mangiato e bevuto. Il suo servidorame si componeva d'una ca- 
meriera friburghese molto avvenente, chiamata Merceret, d'un servo 
del di lei paese, chiamato Claudio Anet, del quale sarà in seguito 
discorso, e di due portatori, noleggiati quando andava in visita, .0 
che faceva raramente. Ecco molte cose per duemila lire di rendita; 
nondimeno la sua piccola pensione, bene amministrata, avrebbe po¬ 
tuto bastare a tutto ciò in un paese ove la terra è buonissima e il 
denaro rarissimo. Sciaguratamente l'economia non fu mai la sua 
virtù favorita^ s’indebitava, pagava; il denaro andava e veniva, e ai 
tirava innanzi. 
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it .La maniera con cui la sua casa era montata, sarebbe stata preci- 
]RSmente quella che a*rei scelto; si può credere dunque che ne ap¬ 
profittai eoo piacere. Ciò che meno mi piaceva, era che bisognava 
restar lungamente a tavola. Ella sopportava con fatica il primo 
Odore della minestra e delle vivande; tale odore la faceva quasi ca¬ 
dere in deliquio, e quel disgusto durava non poco. Si rimetteva a 
poco a poco, parlava e non mangiava affatto. Non era se non dopo 
tona mezz’ora che ella tentava il primo boccone. Avrei pranzato tre 
rolte in quell’intervallo; il mio pasto era finito lungo tempo prima 
che ella avesse incominciato il suo. Ricominciavo dunque a man¬ 
giare per farle compagnia; così mangiavo per due, e non me ne 
trovavo punto male. Insomma mi abbandonavo di tanto più al dolce 
sentimento del benessere che provavo vicino a lei, chè quel benes¬ 
sere del quale godevo non era mescolato a niuna inquietudine circa 
ai mezzi di sostenerlo. Non essendo menomamente ancora nella 
stretta confidenza de’ suoi affari, la supponeva in istato di andar 
sempre con lo stesso piede. Ho ritrovato le medesime cose nella di 
lei casa in seguito; ma più istruito della sua condizione reale, e ve¬ 
dendo che si faceva anticipare sulle sue rendite, non le ho più gu¬ 
state tanto tranquillamente. La preveggenza ha sempre guastato in 
me il godimento. Ho veduto l’avvenire minaccioso; non ho mai po¬ 
tuto evitarlo. 

Fin dal primo giorno la più dolce famigliarità si stabilì fra di noi 
al medesimo grado in cui ha continuato tutto il resto della sua 
vita. — Bambino — fu il mio nome: — Mamma — fu il suo; — e 
sempre restammo « Bambino e Mamma, » anco quando il numero 
degli anni ne ebbe quasi cancellata la differenza fra noi. Trovo che 
questi due nomi rendevano a meraviglia l’idea del nostro tono, la 
semplicità delle nostre maniere, e sopratutto la relazione de’ nostri 
cuori. Ella fu per me la più tenera delle madri, che mai cercò il 
suo piacere, ma sempre il mio bene; e se i (sensi entrarono alla 
mia affezione per lei, non era per cangiarne la natura, ma soltanto 
per renderlo più squisito, per mebbriarmi del fascino di avere una 
mamma giovane e bella, che mi pareva delizioso accarezzare: e dico 
accarezzare nello stretto significato della lettera, perchè mai dessa 
s’immaginò di risparmiarmi i baci nè le più tenere carezze ma¬ 
terne, e mai entrò nel mio cuore l'idea di abusarne. Si dirà che ab¬ 
biamo nondimeno avuto alla fine relazioni d’un’altra specie; ne 
rinvengo; ina bisogna aspettare^ non posso dir tutto in una volta. 

Il nostro primo incontro, fu il solo momento veramente appas¬ 
sionato che ella mi abbia mai fatto sentire; e di più quel mo¬ 
mento, fu opera della sorpresa. I miei sguardi indiscreti non an¬ 
davano mai a investigare sotto il di lei fazzoletto da collo, quan¬ 
tunque una protuberanza mal celata in quel punto, avesse ben po¬ 
tuto attirarceli. — Non avevo nè trasporti nè desideri presso a 
lei; mi sentivo in una calma soavissima, godendo senza saper di 
che. Avrei così passato la mia vita e l’eternità intiera senza anno¬ 
iarmi un istante. Essa è la sola persona con la quale non ho mai 
provato quell'aridità di conversazione che mi fa un supplizio del do¬ 
vere di sostenerla. 1 nostri colloqui intimi, erano meno conversazioni 
che un cicaleccio inesauribile, che per finire aveva bisogno d’essere 
interrotto. 

Lungi dal farmi una legge di parlare, bisognava piuttosto me ne 
facessi una per tacermi. A forza di meditare i suoi progetti, dessa 
cadeva spesso nel fantasticare. Ebbene! La lasciavo fantasticare; 
ftavo zitto; la contemplavo, ed ero il più felice degli uomini. Avevo 
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ancora una fissazione molto singolare. Senza pretendere ai favori 
d’un solo a solo, li cercavo senza tregua: e ne godevo con una pas¬ 
sione che degenerava in furore quando degli importuni venivano à 
turbarli. Appena qualcuno arrivava, uomo o donna che fosse, uscivo 
brontolando, non potendo rimanere per terzo, vicino a lei. Andavo a 
contare i minuti nella sua anticamera, maledicendo mille volte que¬ 
gli eterni visitatori, e non potendo concepire ciò che avevano di 
tanto lungo da dire, perchè io avevo da dire ancor più di loro. 

Non sentivo tutta la forza del mio affetto per lei, che quando 
non la vedevo; Quando la vedevo non ero che contento; ma la mia 
inquietudine nella sua assenza si spingeva al punto di esser dolo¬ 
rosa. 11 bisogno di vivere con lei, mi dava slanci di tenerezza, che 
spesso andavano fino alle lagrime. Mi ricorderò sempre che un 
giorno di gran festa, mentre che ella era al vespro, io andai a pas¬ 
seggiar fuori della città, col cuore pieno della sua immagine e del¬ 
l’ardente desiderio di passare i mici giorni con lei. Avevo abba¬ 
stanza discernimento per vedere che, quanto al presente, non era cosa 
possibile, e che una felicità tanto completa sarebbe breve. Ciò dava 
alla mia chimerica idea, una tristezza, che nondimeno non aveva 
nulla di tetro, e che una lusinghiera speranza temperava. 11 suono 
delle campane, che mi ha sempre singolarmente allettato, il canto 
degli uccelli, la bellezza del giorno, l’amenità del paesaggio, le 
case sparse e campestri, nelle quali io collocava in idea la nostra 
dimora comune, tutto ciò mi colpiva talmente con una impressione 
viva, tenera, trista e sensibile, che mi vidi come trasportato in estasi 
in quel beato tempo e in quel felice soggiorno, di cui il mio cuore, 
possedendo tutte le felicità che potevano piacergli, le gustava in ra¬ 
pimenti inesprimibili, senza pensar nemmeno alla voluttà dei sensi. 

Non mi ricordo d’essermi lanciato mai nell’avvenire con maggior 
forza e illusione che allora; e ciò che mi ha stupito di più nel 
sovvenirmi di questa chimera quand’ella si è realizzata, è di aver 
ritrovato degli oggetti tali quali li avevo esattamente immaginati. 
Se mai il sogno d’un uomo sveglio ebbe parvenza di profetica vi¬ 
sione, fu certissimamente questo. — Non sono stato ingannato che 
nella sua durata immaginaria; perchè i giorni e gli anni e la vita 
intiera, vi si passavano in una inalterabile tranquillità; invece che, 
infatti, tutto ciò non è durato che un momento. Ohimè! la mia più 
costante felicità fu in sogno; il suo compimento fu quasi sempre 
seguito dal risvegliarsi. 

Non finirei se entrassi nelle particolai ità di tutte le follie, che il ri¬ 
cordo di quella cara mamma mi faceva fare, quando non ero più 
sotto i di lei occhi. Quante volte ho baciato il mio letto pensando 
che ella vi aveva dormito; le mie tende, tutti i mobili della mia ca¬ 
mera, pensando che le appartenevano, e che la sua bella mano li 
aveva toccati; fino il piantito, sui quale mi prosternavo pensando 
che vi aveva camminato! Qualche volta, anco in sua presenza, mi 
scappavano delle stravaganze, che solo il più violento amore pareva 
potere inspirare. Un giorno, a tavola, al momento in cui s’era messa 
un boccone in bocca, grido che vi ho veduto un capello; ella rigetta 
il boccone sul suo piatto; io me ne impossesso avidamente e lo in¬ 
gollo. In una parola, da me all’amante il più appassionato non vi 
era che un’unica differenza, ma essenziale, e che rende il mio stato 
pressoché inconcepibile alla ragione. 

Ero ritornato d’Italia non del tutto come vi ero andato; ma come 
forse alla mia età non si è mai ritornati. Ne avevo riportata, non la mia 
virginità, ma il mio pudore. Avevo sentito il progresso degli anni; 
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il mio temperamento inquieto si era finalmente dichiarato; e la sua 

f )rima eruzione, involontarissima, mi aveva procurato, sulla mia sa¬ 
uté. delle inquietudini che dipingono meglio d’ogni altra cosaTin- 
nocenza nella quale ero vissuto fino allora. Ben presto rassicurato, 
imparai quel pericoloso supplemento che inganna la natura, e ri¬ 
sparmia ai giovinetti della mia indole parecchi disordini a danno 
della loro salute, del loro vigore, e qualche volta della loro vita. 

Questo vizio, che la vergogna e la timidità trovano tanto comodo, 
ha di più una grande attrazione per le immaginazioni vivaci; è 
quella di disporre, per cosi dire, di tutto il sesso, e di far servire 
ai loro piaceri la beltà che le Lenta, senza aver bisogno di ottenere 
la sua confessione. Sedotto da quel funesto vantaggio, lavoravo a 
distruggere la buona costituzione che aveva in me ristabilito la na¬ 
tura. ed alla quale avevo dato il tempo di ben formarsi. Si aggiunga 
a questa disposizione, il locale della mia situazione presente; allog¬ 
giato in casa d* una bella donna, accarezzando la sua immagine in 
fondo del mio cuore, vedendola continuamente durante il giorno, 
circondato la sera di oggetti che me la ricordavano, e coricato in 
un letto ove so che ella ha dormito! Quanti stimoli 1 Qualche lettore 
che se li rappresenta, mi considera già come mezzo morto. Tutto al 
contrario; ciò che doveva perdermi fu precisamente quello che mi 
salvò, almeno per del tempo. Ubbnacato dalla delizia di vivere presso 
a lei. dal desiderio ardente di passarvi i miei giorni, assente o pre¬ 
sente. io vedeva sempre in lei una tenera madre, una sorella ado¬ 
rata. una deliziosa amica e nulla di più. La vedevo sempre così; 
sempre la stessa, e non vedevo mai che lei. La sua immagine sem¬ 
pre presente al mio cuore non vi lasciava posto per nessun’altra; 
ell'era per me la sola donna che fosse al mondo; e l’estrema dol¬ 
cezza dei sentimenti che m’inspirava, non lasciando ai miei sensi il 
tempo di svegliarsi per altri, mi garantiva da lei e da tutto il sesso. 
In una parola, ero saggio perchè l'amavo. Sopra questi effetti, che 
io traduco male, dica chi potrà, di quale specie era lamia affezione 
per lei. Quanto a me, tutto ciò che ne posso dire, è che se paresse 
già molto straordinaria, in seguito lo parrà di più. 

Passavo il mio tempo il più piacevolmente del mondo, occupato 
in cose che mi piacevano meno di tutte. Erano progetti da redi * 
pere, memorie da mettere a pulito, ricette da trascrivere; oppure 
erbe da scegliere; droghe da pestare, lambicchi da invigilare. At¬ 
traverso a tutto ciò venivano sciami di passanti* di mendicanti, di 
visitatori d’ogni specie. Bisognava ricevere tutt’in una volta, un sol¬ 
dato, un farmacista, un canonico, una bella dama o un frate laico. 
Battevo i piedi, brontolavi, bestemmiavo, mandavo al diavolo tutta 
quella maledetta accozzaglia. 

Lei che prendeva tutto in burla, rideva fino alle lagrime de’ miei 
furori, e ciò che la faceva ridere ancor più, era di vedermi tanto 
più arrabbiato, inquantochè non potevo io stesso impedirmi di ri¬ 
dere. Questi brevi intervalli, durante i quali avevo il piacere di 
brontolare erano ameni; e se capitava un altro importuno mentre 
mi stizzivo, ella ne sapeva trar nuovamente argomento a divertirsi, 
prolungando maliziosamente la visita, e gettandomi occhiate per le 
quali lavrei volentieri battuta. Aveva poi una gran fatica da soste¬ 
nere per non scoppiare in clamorosi eccessi ci’ilarità, vedendomi 
forzato e trattenuto dall’educazione, far degli occhi da ossesso, men¬ 
tre in fondo al mio cuore, ed anco a dispetto di me, trovavo comi¬ 
cissime tutte queste scene. 

E ciò, senza^ piacermi in sè stesso, mi dilettava nonostante, perchè 
faceva parte d’una maniera d’essere che mi era gradita. 
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Nulla di quanto si faceva intorno a me, nulla di tutto ciò che mi 
si faceva fare, era secondo il mio gusto, ma tutto era secondo il 
mio cuore. Credo sarei giunto ad amar la medicina, se il mio di¬ 
sgusto per lei non avesse provocato scene grottesche che ci mette¬ 
vano continuamente di buon umore; è forse la prima volta che que¬ 
st'arte ha prodotto un simile effetto. Pretendevo conoscere all’odore 
un libro di medicina; e ciò che vi ò di più notevole ò che rara¬ 
mente m'ingannavo. 

Ella mi faceva assaggiare le più detestabili droghe. Avevo un bel 
fuggire o volermi difendere; malgrado la mia resistenza e le mi* 
orribili smorfie, malgrado me e i miei denti, quando vedevo quell* 
dita impiastricciate, appressarsi alla mia bocca, bisognava finire per 
aprirla e succhiare. Quando tutta la piccola famiglia era adunata 
nella medesima stanza, a sentirci correre e gridare in mezzo a scoppi 
di risa, si sarebbe creduto che vi si rappresentasse qualche farsa, e 
non che vi si facesse dell'oppiato o delrelixir. ' 

Il mio tempo non trascorreva nondimeno completamente in que¬ 
ste fanciullaggini. Avevo trovato alcuni libri nella camera che oc¬ 
cupavo: lo Spettatore, Puffendorf, Saini-Evremond , l' Henriade. 
— Quantunque non avessi più il mio antico trasporto per la let¬ 
tura, trovandomi disoccupato, leggevo Un po’ di tutto ciò. Lo Spet¬ 
tatore sopratutto mi piacque molto e mi fece del bene. Il signor 
abate Govone m'aveva insegnato a leggere con meno avidità e con 
più riflessione: la lettura mi profittava davvantaggio. Mi avvezzavo 
a riflettere sull’elocuzione, sulle costrizioni eleganti; mi esercitavo 
a discernere il francese puro da* miei idiomi provinciali. Per esem¬ 
pio, fui corretto d’un errore d’ortografia, che commettevo con tutti 
ì nostri ginevrini, da questi due versi d e\Y Henriade : 

« Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs maftres 
« Parlàt encor, pour lui dans le coeur de ces traitres. » 

Questa parola parldt , che mi colpì, m’insegnò che occorreva un t 
alla terza persona del soggiuntivo, invece che prima lo scrivevo e 
lo pronunziavo parlà , come il perfetto dell' indicativo. 

Qualche volta parlavo con mammà delle mie" letture, e qualche 
volta leggevo vicino a lei: vi prendevo gran piacere; mi esercitavo 
a legger bene, e ciò mi fu utilissimo. Ho detto ch'ella ateva lo spi¬ 
rito ornato. Era allora in tutto il suo flore. Molti letterati s'erano 
affrettati a piacerle, e le avevano insegnato a giudicar delle opere 
spiritose. Ella aveva, se posso dir così, le tendenze un po' prote¬ 
stanti; non parlava che di Bayle, e faceva gran caso di Saint-Evre- 
mond, che aa lungo tempo era morto in Francia. Ma ciò non im¬ 
pediva che dessa ■ non conoscessse la buona letteratura, e non ne 
parlasse benissimo. Era stata allevata nelle famiglie distinte; e, ve¬ 
nuta in Savoia ancor giovane, aveva perduto nella conversazione 
della nobiltà del paese quel tono manierato del cantone di Yaud, 
dove le donne prendono il bello spirito, per lo spirito del mondo e 
non sanno parlare che per mezzo di epigrammi. 

Quantunque non avesse veduta la Corte che alla sfuggita, vi aveva 
gettato un'occhiata, rapida che le era bastato per conoscerla. Ella 
vi si conservò sempre degli amici, e, malgrado le segrete gelosie, 
malgrado le dicerie che eccitavano la sua condotta e i suoi de¬ 
biti," ella non ha mai perduto la sua pensione. Aveva l'esperienza 
del mondo, e lo spirito di riflessione che fa trar partito da quest’e¬ 
sperienza. Era il soggetto favorito delle sue conversazioni, ed era 
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precisamente, visto le mie idee chimeriche, la specie <Tistruzione di 
cui avevo maggior bisogno. 

Leggevamo assieme La Bruyère: le piaceva più che La Roche - 
faucauld, libro tristo e desolante, principalmente nella giovinezza, 
durante la quale non si ama di veder l'uomo com'è. Quand'ella mora- 
lizzava, si perdeva qualche volta nelle nuvole; ma, baciandole di 
quando in quando la bocca e le mani, mi armavo di pazienza e le sue 
lungaggini non mi annoiavano. 

Questa vita era troppo dolce perchè potesse durare. Lo sentivo, e 
rInquietudine di vederla finire era là sola cosa che me ne turbava il 
godimento. 

Mentre scherzavamo, mamma mi studiava, mi osservava, m'inter¬ 
rogava e fabbricava per la mia fortuna avvenire una quantità di 
progetti de' quali avrei volentieri fatto a meno. Fortunatamente non 
tutto stava nel conoscere le mie tendenze, i miei gusti, i miei pic¬ 
coli talenti; bisognava trovare o far nascere le occasioni di trarne 
partito, e ciò non era cosa d'un giorno. I pregiudizi stessi, che la 
povera donna aveva concepito in favore del mio merito, ritardavano 
u momento di porlo in opera, rendendolo più difficile per la scelta 
dei mezzi. 

In fine tutto andava a seconda delle mie brame, grazie alla buona 
opinione ch'ella aveva di me; ma accadde un cangiamento, e fin da 
quel momento, addio la tranquillità. Uno de' di lei parenti, chia¬ 
mato il signor d’Aubonne, la venne a vedere. Era un uomo di 
molto spirito, intrigante, pieno di progetti com'ella, ma che non 
si rovinava; una specie d’awenturiere. Aveva proposto al cardinale 
di Fleurv un piano di lotteria ingegnosissima, che non era stato 
apprezzato. 

Andava a proporlo alla Corte di Torino, dove fu adottato e posto 
in opera. Si fermò qualche tempo ad Annecy, e vi s'innamorò della 
moglie dell'intendente, che era una persona amabilissima, molto di 
mio gusto, e la sola che io vedessi con piacere in casa di mamma. Il 
signor d’Aubonne mi vide; la sua parente gli parlò di me; egli si 
incaricò di esaminarmi, di vedere a quanto fossi adatto e, se mi tro¬ 
vava legno da cavarci qualche cosa, di cercarmi un collocamento. 

La signora di Warens mi mandò da lui due o tre mattine di se¬ 
guito sotto pretesto di alcune commissioni, e senza avvisarmi di 
nulla. Seppe adoperarsi benissimo per farmi chiacchierare, si fami- 
gliarizzò con me, mi pose in tutta libertà per quanto era possibile, 
mi parlò di nonnulla e d'ogni sorta di soggetti, e ciò senza parere 
d'osservarmi, senza la menoma affettazione, e come se, scherzando 
meco, avesse voluto conversare senza cerimonie. Ero incantato da 
lui. 11 risultato delle sue osservazioni fu, che malgrado ciò che pro¬ 
mettevano il mio esteriore e la mia flsonomia animata, ero, se non 
completamente inetto, almeno un ragazzo di poco spirito, senza 
idee, quasi senza niuna cognizione, limitatissimo, in una parola, in 
ogni cosa, e che l'onore di diventare qualche giorno curato di vil¬ 
laggio era la più alta fortuna cui potessi aspirare. Tale fu 11 rap¬ 
porto che sul mio conto egli fece alla signora di Warens. Era la 
seconda o terza volta che venivo cosi giudicato, e non fu l'ultima; 
e il giudizio del signor Masseron è stato spesso confermato. 

La causa di questi giudizi tiene troppo ai mio carattere per non 
aver bisogno di spiegazione; perchè in coscienza si sente bene che 
io non posso sinceramente sottoscrivermici, e che con tutta l'im¬ 
parzialità possibile, qualunque cosa abbiano potuto dire i signori 
liasseron, d'Aubonne e molti altri, io non potrei prenderli in parola. 
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Duo cose quasi d'impossibile limone, fra loro: si uniscono in me, 
senza ch'io ne possa concepire il modo: un temperamento arden¬ 
tissimo, passioni vive, impetuose, e idee lente a nascere, impacciate 
e che non si presentano mai che dopo il momento opportuno. Si 
direbbe che if mio cuore ed il mio spirito non appartengono al me¬ 
desimo individuo. Il sentimento più pronto del baleno, viene a riem* 

? ir l'anima mia: ma invece di rischiararla, mi abbrucia, mi dà la ver- 
igine. Sento tutto e non vedo nulla. Sono di primo impeto, m& 
stupido; bisogna che sia in calma per pensare. Quel che vi è di 
strano, è che no, malgrado questo, il tatto abbastanza sicuro, pene- 
trazione ed anco finezza, purché mi si dia tempo; fo delle eccel¬ 
lenti improvvisazioni a comodo, ma sul momento non ho mai fatto 
nulla che valga. Terrei una graziosissima conversazione per la po¬ 
sta al modo stesso che, secondo si dice, gli spagnuoli giuocano agli 
scacchi. Quando lessi la scappata di un duca di Savoia che in viag¬ 
gio si rivolse per gridare : Alla vostra gola, mercante di Parigi, 
io dissi: Eccomi qui. 

Questa lentezza nel pensare, unita a questa vivacità nel sentire, 
non l'ho soltanto nella conversazione; l'ho anco da solo, quando 
lavoro. 

Le mie idee si accomodano nella mia testa con la più incredibile 
difficoltà; esse vi circolano sordamente, e vi fermentano fino a com¬ 
muovermi, a riscaldarmi, a darmi delle palpitazioni; e in mezzo a 
tutta questa emozione, non vedendo nulla nettamente, non saprei scri¬ 
vere una sola parola; bisogna che aspetti. 

Insensibilmente questo gran movimento si appacifica, questo caos 
si distriga, ogni cosa va a mettersi al suo posto, ma lentamente e 
dopo una lunga e confusa agitazione. Avete veduto qualche volta 
l'opera in Italia? Nei cangiamenti di scena, regna su quei grandi 
teatri un disordine sgradevole e che dura lungamente; tutte le de¬ 
corazioni sono confuse; si vede da tutte le parti un tira tira che fa 
e si crede che tutto va a rovescio; nondimeno a poco a poco 
si sistema, nulla manca, e si è maravigliati di veder succedere a 
quel lungo tumulto uno spettacolo seducente. Questa manovra è presso 
a poco quella che si fa nel mio cervello quando voglio scrivere. Se 
avessi saputo aspettar dapprima, e render poi nella loro bellezza 
le cose che vi si sono così dipinte, pochi autori mi avrebbero sor¬ 
passato. 

Da ciò proviene l'estrema difficoltà che trovo a scrivere. I miei 
manoscritti raschiati, imbrodolati, confusi, indecifrabili, attestano la 
pena che mi sono costati. Non ve n'è neanch’uno che non abbia do¬ 
vuto trascrivere quattro o cinque volte prima di licenziarlo alle 
stampe. Non ho mai potuto far nulla con una penna in mano in 
faccia ad una tavola e alla mia carta: ò alla passeggiata, in mezzo 
alle rupi ed ai boschi; ò la notte nel mio letto e durante le mié 
insonnie, che scrivo nel mio cervello, si può giudicare con qual len¬ 
tezza, sopratutto per un uomo assolutamente sprovvisto di memoria 
verbale e che in vita sua non ha potuto imparare sei versi a me¬ 
moria. Vi è qualcuno de' miei periodi che ho girato e rigirato cin¬ 
que o sei notti nella mia testa, prima che fosse in istato d'essere 
messo sulla carta. 

Deriva pure da ciò, che riesco meglio nei lavori che richiedono 
applicazione, che in quelli che vogliono esser fatti con una certa 
leggerezza, come le lettere; genere del quale non ho mai potuto 
prendere il tono, e la cui occupazione mi mette alla tortura. 

Non mi riesce nemmeno di scriver lettere sui menomi soggetti 
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ohe mi costano ore’ di faticaV o, se voglio scrivere corrèntemente 
ciò che mi viene, non so nè cominciare nè finire; la mia lettera è 
on lungo e intricato chiacchierio; appena mi si capisce, quando la 
si legge» - . 

Non soltanto le idee mi costano ad esternare* ma mi costan* 
anco a ricevere. Ho studiato gli uomini, e mi credo abbastanza buor 
osservatore: nondimeno non so veder nulla di quanto vedo, non 
vedo bene che quel che mi ricòrdo, e non ho spirito che nei miei 
Scordi. Di tutto quel che si dice, di tutto quel che si fa, di tutto 
quel che succede in mia presenza, non sento niente, non penetro 
niente. Il segno esterno è tutto ciò che mi colpisce. Ma dopo, tutto 
mi ritorna alla memoria, mi ricordo il luogo, il tempo, il tono, lo 
sguardo, il gesto, la circostanza; nulla mi sfugge. Allora su ciò 
che si è fatto o detto, trovo quel che si è pensato; ed è raro che 
mi inganni. 

Se sono così poco padrone del mio spirito, a solo a solo con me, si giu¬ 
dichi ciò che devo essere nella conversazione, dove per parlare a propo¬ 
sito, bisogna in pari tempo e sul momento pensare a mille cose. La 
<*ola idea di tante convenienze, delle quali son certo di dimenticarne 
almeno qualcuna, basta per intimidirmi. Non comprendo neppure 
come si osi parlare in una riunione; perchè ad ogni parola biso¬ 
gnerebbe passare in rivista tutte le genti che vi sono; bisognerebbe 
conoscere tutti i loro caratteri, e saper la loro storia per esser si¬ 
curi di non dir nulla che possa offender qualcuno. 

Perciò quelli che vivono nel mondo hanno un gran vantaggio; 
sapendo meglio ciò che bisogna tacere, essi sono più sicuri ai ciò 
che dicono: e nondimeno sfuggono loro bene spesso delle balorde- 
rie. Si giudichi dunque di colui che cade là dalle nuvole; gli è quasi 
impossibile <Ji parlare un minuto impunemente. Nel colloquio a 
quattr’occhi, vi è un altro inconveniente ch’io trovo peggiore; la ne¬ 
cessità di parlar sempre. Quando vi parlano bisogna rispondere, e 
se non dicono parola, bisogna rialzar la conversazione. Questa in¬ 
sopportabile violenza m’avrebbe da sola disgustato della società. Non 
trovo nessun disagio più terribile dell’obbligo di parlar sul momento e 
sempre. Non so se ciò dipende dalla mia mortale avversione per 
qualsiasi dipendenza; ma è abbastanza che occorra assolutamente 
ch’io parli, perchè infallibilmente io dica una sciocchezza. 

Ciò che vi è di più fatale è che invece di saper tacere quando 
non ho nulla da dire, è allora, che per pagare più presto il mio de- 
oito, ho la manìa di voler parlare. Mi affretto a balbettare pronta* 
mente parole sconnesse, troppo felice quand’esse non significane' 
niente del tùtto. 

Volendo vincere o nascondere la mia inettezza, manco raramente 
di mostrarla. Fra mille esempi che ne potrei citare, ne prendo uno 
che non è della mia gioventù, ma di un tempo in cui, avendo vis¬ 
suto parecchi anni nel mondo, ne avrei presa l’abitudine e il tono, 
se la cosa fosse stata possibile. 

Ero una sera fra due grandi dame ed un uomo che può nomi¬ 
narsi, il signor duca di Gontaut. Non vi era nessun altro nella 
stanza, e mi sforzavo di mettere insieme alcune parole, Dio sa quali 1 
in una conversazione fra quattro persone, di cui tre non avevano 
certamente bisogno del mio supplemento. La padrona di casa si fece 
portare un oppiato, del quale prendeva tutti i giorni due dosi pel 
suo stomaco. L’altra dama, vedendole fare una smorfia, disse ri¬ 
dendo: — É forse oppiato del signor Tronchin? — Non credo — ri¬ 
spose sullo Btesso tono la prima. — Credo non valga di più — ag- 
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giunse galantemente lo spiritoso Rousseau. Tutti rimasero inter¬ 
detti; non isfuggi ad alcuno nò la menoma parola, nò il menomo 
sorriso, e un istante dopo la conversazione prese un altro giro. In 
faccia ad un' altra la stupidaggine detta avrebbe potuto non essere 
che burlesca, ma diretta a una donna troppo amabile per non aver 
un,po' fatto parlar di sò, e che sicuramente non avevo intenzione di 
offendere, era terribile; e credo che i due testimoni, uomo e donna, 
durarono gran fatica a contenersi. Ecco dei tratti di spirito die mi 
sfuggono per voler parlare senza saper che dire. Dimenticherò dif¬ 
fìcilmente quello là, perché, oltre essere memorabile di per sò stesso, 
ho fin testa che ha avuto delle conseguenze, le quali non me lo ram¬ 
mentano che troppo spesso. 

Credo di aver già detto abbastanza da far comprendere, come, 
non essendo uno sciocco, ho nondimeno dovuto spesso passare pei 
tale, anco da persone in istato di ben giudicare; e sono tanto pia 
disgraziato, che la mia flsonomia e i miei occhi promettono di 
più, e che quell'attesa frustrata rende più urtante agli altri la mia 
stupidità. Questo dettaglio, che un'occasione particolare ha provo¬ 
cato, non ò inutile a ciò che deve seguire. Egli contiene la chiave 
di .molte cose straordinarie che mi si sono vedute fare, e che si at¬ 
tribuiscono a un umore selvaggio che non ho punto. Amerei la so¬ 
cietà come un altro, se non fossi sicuro di mostrarmivi non sola¬ 
mente a mio svantaggio, ma tutt'altro di quel che sono. Il partito 
che ho preso di scrivere e di nascondermi, ò precisamente quello 
che mi conveniva. Me presente, non si sarebbe mai saputo ciò che 
valevo; non si sarebbe anzi nemmeno sospettato; ed è ciò che è suc¬ 
cesso alla signora Dupin, quantunque donna di spirito, e quantunque 
io abbia vissuto nella sua casa parecchi anni; me lo ha detto molte i 
volte lei, dopo quel tempo. Del resto tutto ciò soffre certe eccezioni, 
alletquali accennerò in seguito. 

Fissata così la misura ae' miei talenti, designato lo stato che mi 
conveniva, non fu più questione, per la seconda volta che di adem 
pierò la mia vocazione. La difficoltà fu che non avevo fatto i miei 
studi e che non sapevo neppur tanto latino quanto occorreva per 
esser prete. 

La signora di Warens immaginò di farmi istruire in seminario 
per qualche tempo. Ne parlò al superiore. Era un lazzarista, chia¬ 
mato signor Gros, buon uoraiciattolo, a metà guercio, magro, briz¬ 
zolato, il più spiritoso e il meno pedante lazzarista ch'io abbia co¬ 
nosciuto: lo che non ò dir molto, per verità. 

Veniva qualche volta da mammà, che raccoglieva, lo carezzava, e 
lo provocava ben anco, facendosi qualche volta allacciare il corsettr 
da lui, impiego del quale s'incaricava volentieri. Mentre era in fini¬ 
zione, ella correva da una camera all'altra, eseguendo ora una cosa, 
ora un'altra. Tirato dai cordone, il signor superiore la seguiva mo> 
inorando e gridando ad ogni momento: — Ma, signora, fermatevi 
dunque! — Ciò formava un bozzetto molto pittoresco. 

Il signor Gros si prestò di buon cuore al progetto di mammà. Si 
contentò d'una pensione modicissima, e s’incaricò della mia istru¬ 
zione. Non si fece questione che del consenso del vescovo, che non 
solamente l'accordò, ma volle anco pagar la pensione. Permise po 
che rimanessi in abito laico, fino a che si potesse giudicare con un 
esperimento, del successo che si doveva sperare. 

Qual cangiamento! Bisognò mi vi sottomettessi. Andavo al semi¬ 
nario come sarei andato al supplizio. Che triste casa ò un semina¬ 
rio, sopratutto per chi esce da quella d'una donna amabile! Vi portai 
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Sì 

un solo libro, che avevo pregato mammà di prestarmi, e che mi fu 
di gran risorsa. Non si indovinerà che razza di libro: era un libro 
di musica. Fra i talenti che ella aveva coltivato, la musica non era 
stata dimenticata. Aveva buona voce, cantava passabilmente e suo¬ 
nava un po' il clavicembalo; aveva avuto la compiacenza di darmi 
qualche lezione di canto, e bisognò cominciar da lontano, perchè 
appena sapevo la musica de' nostri salmi. Otto o dieci lezioni 
if donna, e spessissimo interrotte, lungi dal pormi in istato *di Sol¬ 
feggiare, non mi fecero imparare che il quarto de’ segni della mu¬ 
sica. Nondimeno avevo una tal passione per quest’arte, che volli 
tentare d’esercitarmivi solo. Il libro che portai meco, non era tléi 
più facili; conteneva le cantate di Clérambault Si concepirà qual 
fu la mia applicazione e la mia ostinazione, quando dirò che, senza 
conoscere nè trasposiziono nè quantità, pervenni a decifrare e can¬ 
tare senza errori la prim’aria della cantata di Alfeo ed Aretusa ; è 
però vero che quest’aria è divisa si giustamente, che non occorre 
che recitare i versi con la loro misura, per mettervi quella del- 
l’aria. 

Vi era al seminario un maledetto lazzarista che mi prese a scoz¬ 
zonare, e che mi fece prendere in orrore il latino ch’egli voleva'in- 
segnarmi. Aveva i capelli schiacciati, grossi e neri, un viso color 
fuliggine, una voce da bufalo, uno sguardo di barbagianni, e delle 
setole da cignale invece di barba; il suo sorriso era sardonico; le àùe 
membra agivano come la uccellatura d’un « manichino. » 

Ho dimenticato il suo odioso nome; ma la sua figura spaventé¬ 
vole e ipocrita mi è rimasta impressa, e duro fatica a rammentar¬ 
mela senza fremere. Credo incontrarla sempre nei corridoi, avan¬ 
zando graziosamente il suo bisunto berretto quadro, per farmi segno 
d’entrar nella sua camera, più orribile per me d’un’oscura prigione. 
Si giudichi del contrasto d un simile maestro, per un discepolo d’ftn 
abate di Cortei 

Se fossi rimasto due mesi alla mercè di quel mostro, sono pft^ 
suaso che la mia testa non vi avrebbe resistito. Ma il buon signor 
Gros, che s’accorse che ero tristo, che non mangiavo, che imma- 

f rivo, indovinò la causa della mia afflizione; la qual cosà non era 
ifficile. Mi tolse dalle serre della mia bestia,* e, per un altro più 
marcato contrasto, mi consegnò ?1 più dolce degli uomini; era un 
giovane abate del Faucigny, chiamato Gàtier, che compiva i suoi 
studi di seminario, e che per compiacenza verso il signor Gros, e 
credo anco per umanità, volle sacrificarsi e prelevare sui suoi stud 
il tempo che impiegava a dirigere i miei. Non ho mai veduto fiso- 
nomia più simpatica di quella del signor Gàtier. Era biondo, e la sua 
barba tirava af rosso; egli aveva il contegno comune alle persone 
della sua provincia, le quali sotto una flsonomia ordinària nascondono 
tutte molto spirito; ma ciò che veramente si notava in lui era un’a¬ 
nima sensibile, affettuosa, amante. Vi era ne’ suoi grandi occhi az¬ 
zurri un misto di dolcezza, di tenerezza e di tristezza che faceva si 
che non si potesse vederlo senza interessarsi a lui. Agli sguardi, al 
tono di quei povero giovine si sarebbe detto che prevedeva il ého 
destino, e che si mentiva nato per esser disgraziato. Tf 

Il suo carattere non ismentiva la sua flsonomia; pieno di pazienzk 
e di compiacenza, pareva piuttosto studiar meco che istruirmi. Non 
occorreva nemmen tanto per farmelo amare; il suo predecessore 
aveva reso facile ciò. Nondimeno, malgrado tutto il tempo che mi 
dedicava, malgrado tutta la buona volontà che ci mettevamo en¬ 
trambi* e* quantunque avesse un eccellente metodo, progredivo poee, 
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lavorando molto. È singolare che coti molte concezione, nón ho mai 

E otuto imparar nulla dai maestri, eccettuato mio padre e il signor 
ambercier. Il poco di più che so, l'ho imparato da sólo, come si 
vedrà in seguito. Il mio spirito, insofferente d'ogni spèùie di giogo, 
non può assoggettarsi alla legge del momento; il timore stesso di 
non imparare m'impedisce d'essere attento; per paura d'infastidire 
colui:che mi parla, fingo di comprendere; egli prosegue, e io non 
capisco nulla. Il mio spirito vuol camminare alla sua ora; non può 
sottomettersi a quella degli altri. 

Il tempo delle ordinazioni essendo giunto, il signor G&tier se nc 
ritornò diacono nella sua provincia. Portò seco il mio rimpianto, la 
mia affezione e la mia riconoscenza. Peci per lui voti che sono stati 
esauditi come quelli che ho fatto per me. Alcuni anni dopo seppi 
che, essendo vicario in una parrocchia, aveva fatto partorire un n- 
glio ad una fanciulla, la sola della quale con un cuore tenerissimo 
fosse mai stato innamorato. 

Fu uno scandalo spaventevole in una diocesi amministrata seve¬ 
ramente. I preti, in buona regola, non debbono far partorire figli se 
pon alle donne maritate. Per aver mancato a queste legge di conve¬ 
nienza fu messo in prigione, diffamato, scacciato. Non so se avrà 
potuto in seguito ristabilire i suoi affari; ma la conoscenza del suo 
infortunio, profondamente impressa nel mio cuore, mi ritornò in 
mente quando scrissi VEmilio; e riunendo don Gàtier a don Gaime, 
feci di questi dué degni preti l'originale del vicario savoiardo. Mi 
lusingo che l'imitazione non ha disonorato i suoi modelli. 

. Mentre ero al seminario, il signor d'Aubonne fu obbligato di ab¬ 
bandonare Annecy. Il signor intendente si permise di trovare mal 
fatto che egli amoreggiasse con sua moglie. Era un imitare il cane 
del giardiniere; perchè, quantunque la signora Corvezi fosse ama¬ 
bile, egli viveva malissimo con lei; dei gusti ultramontani glie la 
rendevano inutile e la trattava tanto brutalmente che si parlò di 
separazione. Il signor Corvezi era un brutt'uonio, nero com'una talpa, 
cattivo come una civetta, e che a forza di vessazioni fini per fai*si 
scacciare egli stesso. Si dice che i provenzali si vendicano de’ loro 
nemici per mezzo di canzoni ; il signor d'Aubonne si vendicò del suo 
con una commedia; egli mandò quel lavoro alla signora di Warena 
che me lo fece vedere. Mi piacque e mi fece nascer la fantasia di 
farne una, per provare se ero infatti tanto bestia quanto l'autore 
aveva sentenziato ; ma non fu che a Chambery che eseguii questo 
progetto scrivendo L’Amante di sè stesso. Cosi quand'ho detto nella 
prefazione di questa commedia, che l'avevo scritta a diciotto anni, 
ho mentitito di alcuni anni. 

É presso a poco a questo tempo che si collega un avvenimento 
poco importante in sè stesso, ma che ha avuto per me delle conse¬ 
guenze, e che ha fatto rumore nel mondo, quando l'avevo dimenti¬ 
cato. Tutte le settimane avevo una volta il permesso d'uscire; non 
ho bisogno di dire qual uso facevo di questo permesso. Una dome¬ 
nica che ero in casa della signora di warens, il fuoco si appiccò ad 
ulto stabile dei francescani attiguo alla casa che ella abitava. Questo 
fabbricato dov'era il loro forno, era pieno zeppo fino in cima di fa¬ 
scine secche. Tutto fu in fiamme in brevissimo tempo; la casa era 
in gran pericolo, coperta dalle fiamme che il vento vi recava. Bi¬ 
sognò pensare a sgomberare in fretta e portare i mòbili nel giar¬ 
dino situato in faccia alle mie antiche finestre, e al di là del ru¬ 
scello del quale ho parlato. Ero tanto sossopra che gettavo indifife 
mitemente d"'U finestra tutto ciò che mi capitava sntto mano, fine 
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on glasso mortaio di pietra, che in qualunque altro momento avrei 
penato non poco a sollevare; stavo per gettarvi un grande spec¬ 
chio, se qualcuno non mi avesse trattenuto. Il buon vescovo che quel 
giorno era venuto a veder mammà, non rimase ozioso; la condusse 
nel giardino dove si pose a pregare con lei e con tutti coloro che 
vi si trovavano, di modo che giungendovi qualche tempo dopo, vidi 
tutti in ginocchio; ed io mi vi messi come tutti gli altri. Durante 
la preghiera del sant'uomo, il vento cambiò, ma tanto repentina¬ 
mente e a proposito, che le fiamme, le quali coprivano la casa ed 
entravano già dalla finestra, furono trasportate dal lato opposto del 
cortile, e la casa non ebbe alcun male. Due anni dopo, essendo 
morto monsignor di Bernex, gli Antonini, suoi antichi confratelli, 
cominciarono a raccogliere i documenti che potevano servire alla 
sua beatificazione. 

Pregato dal padre.Boudet, aggiunsi a quei documenti un attestato 
del fatto che ho narrato; e in ciò feci bene; ma in ciò che feci male, 
fu nel dar quel fatto per un miracolo. Avevo veduto il vescovo in 
preghiera; e durante la sua preghiera avevo veduto cambiare il 
vento, ed anco cambiare a proposito; ecco ciò che posso dire e cer¬ 
tificare; ma che una delle due cose fosse la causa dell'altra, eòco 
quel che non dovevo attestare, perchè non potevo saperlo. Nondi¬ 
meno, per quanto ha potuto raccapezzare la mie idee, allora since¬ 
ramente cattolico, ero ih buona fede. L'amore del meraviglioso, si 
naturale al genere umano, la mia venerazione per quel virtuoso pre¬ 
lato, il segreto orgoglio d'aver forse contribuito anch'io al miracolo, 
concorsero a sedurmi; e ciò che v'è di sicuro, è che se questo mi¬ 
racolo fosse stato l'effetto delle più ardenti preghiere, avrei ben po¬ 
tuto attribuirmene una parte. 

Più di trent'annl dopo, quand'ebbi pubblicato le Lettere della A/òto- 
tagna , il signor Freron esumò quel certificato, non so come, e se 
servi ne'suoi fogli. Bisogna confessare che la scoperta era felice, e 
l’opportunità parve anco a me piacevolissima. 

Ero destinato ad essere il rifiuto di tutte le condizioni. Quantun¬ 
que don Gàtier avesse reso de' miei progressi il conto meno sfavo¬ 
revole che gli fosse stato possibile, si vedeva che non erano pro¬ 
porzionati al mio lavoro, e ciò non era incoraggiante per farmi 
avvantaggiar nèllo studio. Perciò il vescovo e il superiore si forma¬ 
lizzarono e mi si restituì alla signora di Warens, come un individuo 
che non era buono nemmeno per fare il prete; del resto, buon fi¬ 
gliuolo, si diceva, e niente affatto vizioso; lo che fu causa che mal¬ 
grado tanti pregiudizi ributtanti sul mio conto, dessa non mi ab¬ 
bandonò. 

Riportai trionfalmente da lei il mio libro di musica, da cui avevo 
tratto buon partito. La mia aria (YAlfeo ed Aretusa era presso a 
poco quanto avevo imparato in seminario. Il mio trasporto per que¬ 
st'arte le fece nascere il pensiero di farmi musicante; l'occasione 
era comoda; si faceva in casa sua, almeno una volta la settimana, 
un po' di musica, e il maestro di cappella della cattedrale che diri¬ 
geva quel piccolo concerto, veniva spesso a visitarla. Era un pari¬ 
gino chiamato Le Maitre, buon compositore, vivissimo, allegrissimo, 
ancor giovine, abbastanza ben fatto e di poco spirito; ma in com¬ 
plesso uomo eccellente. Mammà mi fece fai 1 la sua conoscenza; rhi 
affezionavo a lui e non gli dispiacevo; si parlò di pensione e fU 
convenuta. Breve, fui collocato da lui, e vi passai l'inverno, tanto 
più aggradevolmentc, che la scuola non essendo che a venti passi 
dalla casa di mammà, eravamo da lei in un momento, e vi cena¬ 
vamo spedissimo assieme. 
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Si penserà bene che la vita della scuola di musica, sempre can- 
tante e allegra coi musicanti e i fanciulli coristi di chiesa, mi pia¬ 
ceva più che quella del seminario coi padri di San Lazzaro. Nondi¬ 
meno questa vita, per esser più libera, non era meno uniforme e 
regolata. Ero fatto per amar T indipendenza e per non abusarne 
mah Durante sei mesi intieri non uscii una sola volta, se non per 
andare alla casa della signora di Warens o alla chiesa, e non ne fui 
nemmeno tentato. 

Questo intervallo è uno di quelli in cui ho vissuto nella più gran 
calma, e che io mi sono ricordato con maggior piacere. Nelle di¬ 
verse condizioni in cui mi sono trovato, alcune sono state contras- 
segnate da un tal sentimento di benessere, che ricordandole ne sono 
beato come se mi vi trovassi ancora. Non solamente mi ricordo i tempi, 
i luoghi, le persone, ma tutti gli oggetti circostanti, la temperatura 
dell'aria, il suo odore, il suo colore, una certa impressione locale 
che non s'era fatta sentire che là, e il cui cocente ricordo mi vi 
trasporta di nuovo. 

Per esempio, tutto ciò che io ripetevo alla scuola di musica, tutto ciò 
che si cantava al coro, tutto ciò che vi si faceva, il b^ilo e nobile 
abito dei canonici, le cotte de' preti, le mitre dei cantori, Taspetto dei 
musicanti, un vecchio falegname zoppo che suonava il contrabasso, 
un. piccolo abate biondiccio che suonava il violino, lo straccio di 
sottana che, dopo aver deposta la sua spada, il signor Le Maitre in¬ 
dossava sopra al suo abito laico e il bel camice con cui ne copriva 
i brandelli per andar in coro; l'orgoglio col quale andavo, tenendo 
il mio piccolo flauto, a stabilirmi in orchestra alla tribuna per un 
piccolo pezzo di recitativo che il signor Le Maitre aveva composto 
espressamente per me, il buon pranzo che ci attendeva dopo, Pec- 
ceflente appetito che vi si recava; quel concorso^d'oggetti vivamente 
ripensato, mi ha cento volte rallegrato nella mia memoria tanto e 
più che nella realtà. Ho conservato sempre una tenera affezione per 
una certa aria del Conditor alme siderum, che va a giambici, per¬ 
chè una domenica dell'Avvento udii dal mio letto cantare avanti 
giorno quell'inno sulla scalinata esterna della cattedrale, secondo 
un rito di quella chiesa. La signorina Merceret, cameriera di mammà, 
sapeva un po'di musica: io non dimenticherò mai un mottetto Af- 
ferte che il maestro di cappella mi fece cantar con lei, e che la sua 
padrona ascoltava con tanto piacere. Insomma tutti, fino alla buona 
serva Pierina, che era tanto brava figliuola, e che i ragazzi del coro 
facevano tanto arrabbiare, tutto, nelle memorie di quel tempo di 
felicità e di innocenza, torna spesso a rapirmi e ad attristarmi. 

Vivevo ad Annecy da quasi un anno senza il menomo rimprovero; 
tutti erano contenti di me. Dopo la mia partenza da Torino, non 
avevo più commesso niuna sciocchezza e non ne commisi fintanto 
che fui sotto gli occhi di mammà. Ella mi dirigeva, e mi dirigeva 
sempre bene; la mia affezione per lei era divenuta la mia sola pas¬ 
sione: e ciò che prova che non si trattava d’una folle passione, è 
che il mio cuore formava la mia ragione. É vero che un solo sen¬ 
timento assorbiva, per così dire, tutte le mie facoltà e mi poneva 
fuor di stato di imparar nulla, nemmen la musica, benché vi facessi 
tutti i miei sforzi. Ma non era colpa mia; la buona volontà vi era 
tutta, e non mancava l'assiduità. Ero distratto, sognatore; sospiravo. 
Che potevo farci? Non mancava a'miei progressi, nulla che dipen¬ 
desse da me; ma perchè commettessi delle nuove biricchinate, non 
mancava che una causa capace d’ispirarmele. Questa causa si pre¬ 
sentò; il caso accomodò le cose, e come si vedrà in seguito la mia 
cattiva testa ne trasse partito 


Digitized by Google 





LE CONFESSIONI 


yò 

Una sera del mese di febbraio, nella quale faceva gran freddo, 
mentre eravamo tutti intorno al fuoco, udimmo battere alla porta 
iella strada. Pierina prende la sua lanterna, scende, apre; un gio¬ 
vinetto entra, sale con lei, e si presenta con disinvoltura, facendo 
al signor Le Maitre un complimento breve e ben rigirato, nel quale 
si annunzia per un musicista francese, che il cattivo stato delle sue 
finanze forzava a dimandar alloggio gratuito, per tirar innanzi nella 
sua strada. i me# 

Alla parola’ musicista francese, il cuore balzò al buon Le Maitre; 
egli amava appassionatamente il suo paese e l'arte sua. Accolse il 
giovine passeggierò, e gli offri l'alloggio di cui pareva avesse gran bi¬ 
sogno, e che fu accettato senza troppi complimenti. Lo esaminai 
mentre si scaldava e ciarlava aspettando la cena. 

Era di statura bassa, ma largo di spalle; aveva un non so che di 
contraffatto nella sua struttura, senza alcuna particolare deformità* 
era, per cosi dire, un gobbo a spalle piatte, e credo zoppicasse un 
pochettino. Aveva un abito nero piuttosto consunto che vecchio, e 
ihe cadeva a pezzi, una camicia linissima e sudicissima, delle belle 
manichette di tela, delle ghette, in ognuna delle quali avrebbe po¬ 
tuto metter le sue due gambe; e per preservarsi dalla neve, un.cap- 
pellaccio da portar sotto braccio. In questo comico equipaggio, vi 
era nondimeno qualche cosa di nobile cne il suo contegno non Smen¬ 
tiva: la sua fìsonomia possedeva della finezza e della distinzione; 
parlava facilmente e bene, ma non certo modestamente. Tutto an¬ 
nunziava in lui un giovane scostumato che aveva avuto dell'educa¬ 
zione, e che non andava pitoccando come un pezzente, ma come un 

§ azzo. Ci disse che si chiamava Ventura di Villeneuve, che usciva 
a Paridi, e che s'era perduto lungo la via; e, dimenticando la sua 
parte di musicista, aggiungeva che andava a Grenoble a vedere un 
parente, membi*o del Parlamento. 

Durante la cena si parlò di musica, ed egli ne parlò bene. Cono¬ 
sceva tutti i grandi virtuosi, tutti i lavori celebri, tutti gli attori, 
tutte le attrici, tutte le belle donne e tutti i gran signori. Su tutto 
ciò che si diceva si mostrava competente; ma appena un soggetto 
era posto in discussione, egli buttava all'aria il discorso con qualche 
buffonata che faceva ridere e dimenticare quel che s’era detto. Era 
un sabato: il di seguente vi era musica alla cattedrale. Il signor Le 
Maitre gli propose di cantarvi; — Volentierissimo; gli dimandò 

3 ual è la sua parte; Il contralto; e parlò d’altra cosa. Prima d'an- 
are in chiesa gli venne offerta la sua parte da ripassare; non vi 
gettò nemmeno uno sguardo. Questa guasconata maravigliò Le Mai¬ 
tre: Vedrete, mi disse in un orecchio, che non sa nemmeno una 
nota di musica. — Ne ho gran paura — gli risposi. Lo seguivo in- 
auietissimo Quando si cominciò, il cuore mi battè con terribile 
%orza, perchè m'interessavo immensamente a lui. 

Ebbi subito motivo di rassicurarmi. Cantò i suoi due recitativi 
jon tutta la giustezza e tutto il gusto immaginabile, e, quel ohe è 
meglio, con una bellissima voce. Non ho mai provato più piacevole 
sorpresa. Dopo la messa, il signor Ventura ricevè complimenti 
interminabili dai canonici e dai musicisti, ai quali rispondeva bur¬ 
lescamente, ma sempre con molta grazia. Il signor Le Maitre l'ab¬ 
bracciò con effusione; io feci altrettanto; egli vide che ero ben con¬ 
tento, e ciò parve gli facesse piacere. 

Si converrà, voglio credere, che dopo essermi infanatichito di 
Bacie, che in fin de'conti non era che un maleducato, potevo diventar 
fanatico del Ventura, che aveva educazione, talento, spirito, cono- 
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scenz'a di mondo, e che poteva passare per un amabile scapestrato. 
Fu ciò che mi successe, e che sarebbe successo, credo, a qualunque 
altro giovane nella mia condizione, di tanto più facilmente, inquan- 
tochè egli avrebbe avuto miglior tatto per sentire il merito, ed anco 
miglior gusto per attaccatisi : perchè Ventura ne aveva senza con¬ 
trasto, e ne aveva sopratutto uno ben raro alla sua età: quello di 
non esser punto premuroso di mostrar le sue cognizioni. Egli è vero 
che si vantava di molte cose che non sapeva punto; ma per quelle 
che sapeva, e che erano in buon numero, non ne diceva niente: 
aspettava l’occasione di mostrarle; se ne prevaleva senza affrettarsi, 
lo che produceva il più grande effetto. Siccome, quand’aveva parlato 
di qualche cosa, si taceva senza aggiunger altro, non si sapeva mai 
quando avrebbe tutto mostrato. Ciarlone, burlone inesauribile, se¬ 
ducente in conversazione, sorridente sempre e non ridente mai, di¬ 
ceva con tono il più elegante le cose più grossolane e le faceva 
passare. Le donne, anco le più modeste, si stupivano di ciò che sop¬ 
portavano da lui. Avevano un bel sentire che era necessario irri¬ 
tarsi; ma non ne avevano la forza. Non gli occorrevano se non delle 
ragazze perdute; e non credo fosse fatto per aver buone fortune; 
ma era tagliato per mettere una piacevolezza infinita nella compagnia 
delle persone che ne avevano. Era difficile che con tanti talenti e 
attrattive, in un paese dove si apprezzano e dove si amano, rimanesse 
lungo tempo limitato alla sfera dei musicisti. 

La mia inclinazione per il Ventura, più ragionevole nella sua causa, 
fu pure meno stravagante ne’ suoi effetti, quantunque più viva e più 
durevole che quella che avevo presa per Bàcle. Mi piaceva vederlo 
e udirlo; tutto ciò che faceva mi pareva seducente, tutte le sue pa¬ 
role mi parevano oracoli; ma la mia simpatia per lui non andava 
però fino a non potermi separare da lui. Avevo nelle vicinanze un 
preservativo eccellente contro quest' eccesso. D'altra parte, trovando le 
sue massime buonissime per lui, sentivo che non facevano per me; 
mi occorreva un'altra specie di voluttà, di cui egli non aveva idea, 
e della quale non osavo neppur parlargli, perchè ero certo ch'ei si 
sarebbe burlato di me. Nondimeno avrei voluto alleare questa sim¬ 
patia con quella che mi dominava. Ne parlavo a mammà con tra¬ 
sporto; le Maitre le ne parlava con elogi. Ella acconsentì a cono¬ 
scerlo. Ma quella presentazione non giovò a nulla: egli la tiovò 
preziosa; ella lo trovò libertino; e, sgomentandosi per me d'una cosi 
cattiva conoscenza, non solamente mi proibì di ricondurglielo, ma 
mi dipinse sì fortemente i pericoli che correvo con quel giovane, 
che divenni un po' più circospetto nell'abbandon armici; e, fortuna¬ 
tamente pe'miei costumi e per la mia testa, fummo prontamente 
separati. 

Il signor Le Maitre aveva la passione dell'arte sua; ma amava il vino. 
A tavola nondimeno era sobrio, però lavorando nel suo camerino, 
bisognava che bevesse. La sua serva lo sapeva tanto bene, che, non 
appena lo vedeva preparar la sua carta per comporre e prendere il 
suo violoncello, il fiasco e il bicchiere gli erano da lei recati un 
momento dopo, e il fiasco si rinnovava di quando in quando. Senza 
mai essere assolutamente ebbro, era sempre avvinazzato; e in verità 
èra peccato, perchè era un uomo essenzialmenie buono; e tanto al¬ 
legro che mammà non lo chiamava se non gattino. Disgraziatamente 
amava il suo talento, lavorava molto e non beveva meno. Ciò influì 
sulla sua salute e finalmente sul suo umore; era qualche volta om«- 
broso e facile ad offendersi. Incapace di trivialità, incapace di man¬ 
care a chi che si fosse, non ha mai detto una cattiva parola, nep- 
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pure ad uno dei Suoi ragazzi del coro ; ma non bisognata mahcar 
ueanco a lui* e eiò era giusto. II male era che avendo poco spirito, 
non discerneva i toni e i caratteri, e si stizziva per nulla. 

L’antico capitolo di Ginevra, dove un tempo tanti principi e ve¬ 
scovi si onoravano d'entrare, ha perduto nel suo esilio il suo antico 
■ splendore, ma ha conservato la sua fierezza. 

Per potervi essere ammessi, bisogna sempre esser* gentiluomini o 
dottori della Sorbona; e se vi è un orgoglio perdonabile dopo quello 
che si trae dal merito personale, è quello che si trae dalla nascita. 
Del resto tutti i preti che hanno dei laici a’ loro stipendi, li trat¬ 
tano ordinariamente con molta superbia. 

È cosi ché spesso i canonici trattavano il povero Le Maitre. II 
cantore sopratutto, chiamato l'abate De Vidonne, che del resto era 
un gran galantuomo, quantunque tronfio della sua nobiltà, non aveva 
sempre per lui quei riguardi che i suoi talenti meritavano; e Le 
Maitre non sopportava punto volontieri questi sdegnosi modi. In 
queir anno ebbero durante la settimana santa un diverbib più ac¬ 
centuato che gli altri, in un pranzo di regola che il Vescovo dava 
ai canonici, e dove Le Maitre era sempre invitato. Il cantore gli fece 

3 ualche sgarbo e gli disse qualche parola dura che egli tton potè 
igerire. Prese perciò sul momento la risoluzione d'andarsene la 
notte seguente, e nulla potè distorglielo da tal risoluzione, quan¬ 
tunque la signora di Wàbens, dalla quale andò a congedarsi, non 
risparmiasse nessun mezzo per pacificarlo. Non potè rinunziare al 
piacere di vendicarsi de’suoi tiranni, lasciandoli impacciati nelle 
feste di Pasqua, tempo in cui si aveva il più gran bisogno di lui. 
Ma eiò che imbarazzava anche lui, era la sua musica ch’egli voleva ' 
portar seco, cosa non tanto facile, perchè formava una cassa gros¬ 
sissima e pesantissima, che non poteva porsi sotto braccio. 

Mammà fece quel che avrei fatto e quel che farei ancora se tossi 
al suo posto. Dopo molti inutili sforzi per trattenerlo, vedendolo ri¬ 
soluto di partire a qualunque costo, risolse àjutarlo in quanto di¬ 
pendesse da lei. Oso dir'e che lo doveva. Le Maitre s’era consacrato- 
per cosi dire, al di lei servizio. Sia in ciò che teneva alla sua arte, 
sia in ciò che teneva alle sue cure, era intieramente a'di lei ordini; 
e la premura con là quale si prestava, dava alla sua compiacenza 
un nuovo prezzo. — Ella non faceva dunque che rendere ad un amico, 
in una essenziale occasione, ciò che egli faceva per lei in particolare 
da tre o quattr' anni ; ma ella aveva un’ anima che, per adempiere a 
simili doveri, non aveva bisogno di pensare che erano pér lei ob- 
bligatorii. Ella mi fece chiamare, mi ordinò di seguire il signor Le 
Maitre, almeno fino a Lione e di rimaner con lui per tutto il tempo 
che avrebbe bisogno di me. Mi ha dipoi confessato che il desiderio 
di allontanarmi dal Vèntùra era entrato per molto in questo acco¬ 
modamento. 

Ella consultò Claudio Anet, suo fedele domestico, pel trasporto 
della cassa. Questi fu di parere, che invece di prendere ad Annecy 
una bestia da soma, che ci farebbe infallibilmente scuoprire, biso¬ 
gnava, a notte fatta, portar la cassa a braccia fino a una cèrta di¬ 
stanza, e noleggiare in seguito un asino in un villaggio fino a SevSSel, 
dove, essendo in tèrra di Francia, non avremmo più nulla da rischiare. 
Questo parere fu accolto; partimmo la sera stessa a sette ore; e 
mammà sotto pretesto di pagar la mia quota di viaggio, ingrossò 
il borsellino del povero gattino con un supplemento che non gli fù 
inutile. Claudio Anet, il giardiniere ed io, portammo la cassa come 
potemmo fino al primo villaggio, dove un asino ci Surrogò; e la 
stessa notte ci recammo a Seyssel. 

Rousseau — Le Confessioni , 7 
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Credo aver già notato che vi sono epoche nelle quali divenga 
cosi poco coerente a me stesso, che mi si prenderebbe per un altro 
uomo di carattere tutto opposto. Eccone un esempio: Il signor Rey» 
delet, curato di Seyssei, era canonico di San Pietro; per conseguenza 
conosceva il Le Maitre, ed eia anzi uno degli individui dai quali, 
questi doveva più che da ogni altro guardarsi. Il mio parere fu al 
contrario di andare a presentarsi a lui, e chiedergli alloggio con 
un pretesto qualunque, come se viaggiassimo col consenso del ca¬ 
pitolo. Le Maitre approvò quest’ idea, che rendeva la sua vendetta 
burlesca e piacevole. 

Andammo dunque sfrontatamente dal signor Reydelet, che ci ri¬ 
cevette benissimo. Le Maitre gli disse che andava a Bellay, dietro 
preghiera del vescovo, a dirigere la sua musica alle feste di Pasqua, 
e che contava ripassar di li fra pochi giorni; ed io, in appoggio d: 
quella menzogna, ne infilai cent'altre tanto naturali, che il signor 
• Reydelet, trovandomi giovine grazioso, mi prese in amicizia e m: 
fece mille carezze. Fummo ben trattati, ben alloggiati. Il signor 
Reydelet non sapeva come trattarci; e ci separammo i migliori 
amici dei mondo, con promessa di fermarci da lui più lungamente 
al ritorno. 

Appena potemmo aspettare d’esser soli per incominciare a ridere; 
e confesso che rido ancora, ripensando a quel tiro mancino; perchè 
non si potrebbe immaginare una corbellatura meglio sostenuta e 
più felice. 

Essa ci avrebbe divertiti durante tutta la strada, se il Le Maitre, 
'.he non cessava di bere e di far delle stramberie, non fosse stato 
assalito due o tre volte da una malattia, alla quale andava soggeto 
di frequente e che somigliava molto all'epilessia. Ciò mi gettò in 
imbarazzi che mi spaventarono, e da’quali pensai a liberarmi, nel 
miglior modo che potei. 

Andammo a Bellay a passar* le feste di Pasqua, come avevamo detto 
al signor Reydelet: e, quantunque non vi fossimo punto aspettati, 
venimmo ricevuti dal maestro di musica, ed accolti da tutti con gran 
piacére. Il Le Maitre godeva considerazione nell’arte sua, e la me¬ 
ritava. Il maestro di musica di Bellay si fece onore con le sue opere 
migliori, e procurò di ottener Tappi ovazione d’un sì buon giudice; 
perchè, oltre che Le Maitre era conoscitore, era giusto, punto geloso 
e punto adulatore. Era tanto superiore a quei maestri ai musica di 
provincia, e lo sentivano tanto bene loro stessi, che lo considerar 
vano meno come confratello, che come capo di tutti. 

Dopo aver passato piacevolmente Quattro o cinque giorni a Bellay. 
noi ne ripartimmo, e continuammo la nostra strada senza alcun ac¬ 
cidente, che valga la pena d'esser narrato. Giunti a Lione, ce ne 
andammo ad alloggiare a Nòtre Dame de Pitié ; e, aspettando la 
cassa, che mercè un’ altra menzogna, avevamo imbarcata sul Rodane 
per cura del nostro buon patrono Reydelet, Le Maitre andò a trovar 
1 suoi conoscenti, fra i quali il padre Caton, francescano, di cui sari 
parlato in seguito, e l’abate Dortan, conte di Lione. L’uno e l’altro 
Io riceverono bene; ma lo tradirono, come si vedrà fra poco; la sua 
fortuna s'era esaurita in casa di Reydelet. 

Due giorni dopo il nostro arrivo a Lione, mentre passavamo il 
una stradella non lungi dal nostro albergo, Le Maitre fu sorprese 
da uno de'suoi attacchi, e quello fu così violento che ne rimasf 
spaventato. Gridai, chiamai soccorso, nominai il suo albergo, e sup 
piicai che ve lo facessero poi tare; poi, mentre si radunava gente t 
tutti si affrettavano intorno a un uomo caduto privo di sensi, € 
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schiumante in mezzo alla strada, ei fu privato del migliore e del 
solo amico sul quale potesse contare. Colsi ristante nel quale nes¬ 
suno pensava a me; voltai l’angolo della via e disparvi. Grazie 
al cielo ho finito questa terza penosa confessione. Se me ne rima' 
Dessero delle simili a fare, abbandonerei il lavoro che ho incominciato 

Di tutto ciò che ho detto fino ad ora, ne è rimasto traccia in tutti 
i luoghi dove ho vissuto; ma quel che debbo dire nel libro seguente 
4 quasi intieramente ignorato. Sono le più grandi stravaganze della 
xaia vita, ed è quasi un miracolo che esse non abbiano finito più 
male. 

Ma la mia testa montata al tono d’uno strumento straniero, era 
fuori della sua vera nota; vi ritornò da sò stessa; e allora cessai 
dalle mie follie, o almeno ne feci delle più in armonia col mio na¬ 
turale. Quest’epoca della mia giovinezza è quella della quale ho l’i¬ 
dea la più confusa. Quasi nulla vi si è passato di piacevole al mio 
cuore, per ritornarmi vivamente alla memoria; ed è difficile che in 
tante andate e venute, in tante successive dislocazioni, non faccia 
qualche trasposizione di tempo o di luogo. Scrivo assolutamente a 
memoria, senza documenti, e senza materiali che possano farmela 
ricordare. Vi sono degli avvenimenti della mia vita che mi sono 
cosi presenti come se mi fossero successi poco prima; ma vi sono 
delle lacune e dei vuoti che non posso riempire, se non con l’aiuto 
di racconti, tanto confusi quanto il ricordo che di essi mi ò rima¬ 
sto. Ho dunque qualche volta potuto commettere degli errori, e n-3 
potrei commettere ancora su delle quisquilie, fino al tempo in cui 
ho sul mio conto delle più sicure informazioni; ma in ciò che si 
connette veramente al soggetto, sono sicuro d’essere esatto e fedele, 
come procurerò sempre di esserlo in tutto; ecco su che cosa si può 
contare. 

Non appena ebbi abbandonato il signor Le Maitre, la mia risolu¬ 
zione fu presa e ripartii per Annecy. La causa e il mistero della 
nostra partenza mi avevano dato un grande interess e per la sicu¬ 
rezza della nostra ritirata; e quest’interesse, occupandomi intiera- 
ramente, avevo fatto far diversione durante alcuni giorni a quello 
che mi richiamava indietro; ma non appena la sicurezza mi lasciò 
tranquillo, il sentimento dominante riprese il suo posto. Nulla mi 
lusingava, nulla mi tentava; non avevo desideri per altro che per 
ritornar presso « mammà. » La tenerezza e la verità del mio af¬ 
fetto per lei avevano sradicato dal mio cuore tutti i progetti im¬ 
maginari, tutte le pazzie dell’ambizione. Non vedevo altra felicità 
che quella di vivere con lei, e non facevo un passo senza sen¬ 
tire cne mi allontanavo da quella felicità. Tornai dunque non ap¬ 
pena mi fu possibile. Il mio ritorno fu sì pronto e il mio spirito sì 
distratto, che, quantunque mi ricordi con tanto* piacere tutti i miei 
altri viaggi, non ho il menomo ricordo di quello, e non mi sovvengo 
di nulla, tranne della mia partenza da Lione e del mio arrivo ad 
Annecy. Che si giudichi sopratutto se quest’ultima epoca può uscir 
dalla mia memoria! Arrivando non trovai più la signora di Warens; 
2ra partita per Parigi. 

Non ho mai ben saputo il segreto di quel viaggio. Me l’avrebbe 
dettò, ne sono sicurissimo, se le ne avessi dimandato con insistenza; 
ma non vi fu mai uomo meno curioso di me per conoscere i segreti 
de’ suoi amici; il mio cuore unicamente occupato del presente, ne 
riempie tutta la sua capacità, tutto il suo spazio, e, all’infuori dei 
piaceri passati, che formano oramai le uniche mie consolazioni, non 
vi rimane neppure un angolo vuoto per ciò che non ò più. Tutto 
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quel che ho potuto conoscere nel poco che eli* me ne na detto, è 
che nella rivoluzione scoppiata a Torino, per ràMìcaziohe dèi ré 
Sardegna, credè d’esser dimenticata, e vollé, per mezzo degli intrighi 
del signor d’Aubonne, cercare lo stesso vantaggiò alla Corte'di Fratì^ 
eia, ove mi ha spesso detto che ella l'avrebbe preferito, perchè là 
moltitudine dei grandi affari fa sì che non si è tanto spiacevofe 
mente invigilati. Se questo è, trovo molto strano che al suo 
torno non le abbiano fatto Un più cattivo viso, ed abbia sempre gè* 
duto della sua pensione senza interruzione. Molte persone hanno 
creduto che ella fosse stata incaricata di qualche commissione se* 
greta, sia da parte del vescovo, che aveva allora degli affari con 
Corte di Francia, dove fu anche obbligato di andare in persona, sul 
da parte di qualcuno più potente del vescovo, che le seppe prepO* 
rare un felice ritorno. Ciò che vi è di sicuro, se la cosa sta cosi, $ 
che l’ambasciatrice non era punto male scelta, e che, giovine e bèll» 
ancora, aveva tutti i talenti necessari per trarsi con onore dà un* 
negoziazione. 


LIBRO QUARTO. 


(1731-1732). Arrivo e non la trovo piùl Si giudichi dèi mio stu- 
pore e del mio dolore. Fu allora che il rimorso di avere abbando¬ 
nato cosi vilmente il signor Le Maitre cominciò a farsi sentire. Fu 
più vivo ancora quando seppi la disgrazia che gli erà successa. La 
sua cassa di musica, che conteneva tutta la sua fortuna, quella pre-- 
ziosa cassa salvata con tanta fatica, era stata sequestrata a Lione 
appena giuntavi, per ordine del conte Dortan, cui il capitolo aveva 
fatto scrivere per avvertirlo di quel ratto musicale. Le Maitre aveva 
invano reclamato il suo bene, il suo mezzo di campar la vita, il la¬ 
voro di tutta questa. La proprietà di quell* cassa era per lo meno 
soggetta à litigio: non vè né fu affatto. La cosa venne decisa atri- 
stante con la legge dèi più forte, e il povero Le Maitre perdè cosi 
il frutto de’ suoi talenti, l’opera della sua gioventù, e r *Juto della 
sua vecchiaia. 

Non mancò nulla al colpo ch’io ricevetti per renderlo oppri¬ 
mente. Ma ero in un’età In cui i grandi dispiaceri hanno poca 
presa sul cuore, ed io mi fabbricai quasi subito le necessarie con-' 
solazioni. 

Speravo ricever fra non molto notizie della signor* di Warens, mal¬ 
grado non conoscessi il di lei indirizzo e ehe ella ignorasse il mie ; 
ritorno; e quanto alla mia diserzione, tutto ben calcolato, non latro*! 
vavo tanto colpevole. Ero stato utile al signor Le Maitre nella j 
sua ritirata; era il solo servizio che dipendesse da me. Se fossi ri- < 
masto con lui in Francia, non l’avrei guarito del suo male, e non 
avrei salvata la sua cassa; non avrei fatto che raddoppiar la *ua j 
spesa senza potergli essere Utile a niente. Ecco inqual modo vedevo ; 
allora la cosa; ma oggi la vedo diversamente. Non è già quando unaJ 
cattiva azione è stata fatta, che dessa ci tormenta; è quando molto 
tempo dopo ce la ricordiamo, perchè il ricordo non si estingue inai. ! 

Il solo partito che mi rimaneva da prendere per aver notizie di 
mammà, era quello di aspettarne; perchè, dove andare a cercarla a 


Digitized by booQle 



1A CONFESSIONI l'Ol 

Parigi! Con che ffcte il viaggio? Non v'era luogo più sicuro di An- 
necy per saper presto o tardi dov'ella era. Vi rimasi dunque: ma 
mi condussi malissimo. Non andai punto a far visita al vescovo 
che m’aveva protetto e che poteva proteggermi ancora; non avevo 
più la mia protettrice presso di lui e temevo le reprimende per la 
nostra evasione. Andavo anco meno al seminario; il signor Gros non 
c'era più. 

Non vidi nessuno di mia conoscenza: avrei nondimeno voluto ve¬ 
dere la signora moglie dell’intendente, ma non l’osai mai. Feci più 
male anzi di tutto ciò: ritrovai il signor Ventura, cui, malgrado il 
mio entusiasmo, non avevo neppur pensato dopo la mia partenza. 
La trovai elegante e festeggiato in ratta Annecy; le signore se lo 
strappavano. 

Questo successo fini di farmi girar il capo; non vidi più altro ché 
Ventura: ed egli mi fece quasi dimenticare la signora di Warens. 
Per profittare delle- sue lezioni con maggior comodo, gli proposi di 
divider con me il suo alloggio. Egli acconsenti. Era alloggiato da 
un calzolaio, allegro e buffo personaggio, che nel suo vernacolo non 
chiamava sua moglie altrimenti che « cesto di sudiciume ; » nome 
che ella infatti meritava. 

Aveva con lei delle questioni, che Ventura si dava cura di far du¬ 
rare, mostrando invece, di adoperarsi in senso contrario. Ei diceva 
ai due coniugi, freddamente, e col suo accento provenzale, parole 
che producevano mirabile effetto; erano scene da sbellicarsi ai risa. 
Le mattinate passavano in tal guisa senza ce ne avvedessimo; a due 
o tre ore mangiavamo un boccone; Ventura se ne andava nelle sue 
società, dove cenava; ed io andavo a passeggiar solo, meditando sul 
suo gran merito, ammirando, invidiandogli i suoi rari talenti, e ma¬ 
ledicendo la mia cattiva stella, che non mi chiamava su quella for¬ 
tunata via. Eh! quanto me ne intendevo male! La mia sarebbe stata 
cento volte più seducente, se fossi stato meno bestia, e se avessi sa¬ 
puto profittarne meglio. 

La signora di Warens non aveva condotto seco che Anet; ed aveva 
lasciato la AJerceret, la cameriera di cui ho parlato; la trovai che 
occupava sempre il quartiere della sua padrona. La signorina Mer¬ 
cerei era una ragazza un po’ più anziana di me, non bella, ma assai 
piacente, una buona fHburghese senza malizia, ed alla quale non 
ho conosciuto altro difetto che d'esser qualche volta un po insubor¬ 
dinata con la sua padrona. Andavo spesso a vederla: era un'antica 
conoscenza, e la sua vista me ne ricordava una più cara che me la 
faceva amare. Aveva molte amiche; e fra le altre una signorina Gi- 
raud, ginevrina, che, per i miei peccati, si permise di aver della 
simpatia per me. Dessa vessava sempre la Merceret perchè mi con¬ 
ducesse da lei; io mi ci lasciavo condurre, perchè volevo molto bene 
alla Merceret, e perchè trovavo là dell’allre giovani che io vedeva 
volentieri. Quanto alla Giraud, che mi provocava in mille modi, non 
si può nulla aggiungere all’avversione che avevo per lei. Quando 
avvicinava al mio viso il suo muso secco e nero, impiastricciato di 
tabacco di Spagna, facevo una gran fatica ad astenermi dallo spu¬ 
tarvi sopra. Ma avevo pazienza: tranne ciò, mi compiacevo non 
poco in mezzo a tutte quelle ragazze; e, sia per fare la loro corte 
alla Giraud, sia per me stesso, tutte facevano a gara nel festeg¬ 
giarmi. Non vedevo in tutto ciò che amicizia. Ho pensato dopo che 
non stava se non a me il vedervi qualcos’altro di più; ma non me 
ne accorgevo; non ci pensavo. 

Del resto, delle cucitrici, delle cameriere, delle rivenditrici, non 
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mi tentavano troppo; mi occorrevano delle vere signorine. Ognuno 
aa le sue fantasie; questa ò sempre stata la mia, e non penso punto 
come Orazio su questo capitolo. Non è però del tutto la vanità della 
condizione e del grado che mi attira; è una carnagione meglio con¬ 
servata. le mani più belle, racconciatura più graziosa, quell'aria di 
ielicatezza e di proprietà che spira da tutta la persona, quel mag¬ 
gior gusto nella maniera d'avvicinarsi e d'esprimersi, la veste più 
fina, la calzatura più elegante ed attillata, i nastri, le trine, e i ca¬ 
pelli meglio disposti. Preferirei sempre la meno bella che avesse più 
di tutto ciò. Trovo anch'io questa preferenza ridicolissima; ma il 
mio cuore l'accorda mio malgrado. 

Ebbene, questo vantaggio si presentava allora, e non dipese che 
da me di profittarne. Come mi compiaccio di quando in quando * 
riandare i momenti più lieti della mia giovinezza! Erano tanto dolci, 
sono stati tanto corti, tanto rari, e li ho gustati tanto a buon mer¬ 
cato! Ah! il loro solo ricordo rende ancora al mio cuore una voluttà 
pura, della quale ho bisogno per rianimare il mio coraggio e so¬ 
stener le noje del resto de' miei anni. 

L'aurora, un mattino mi parve si bella, che essendomi vestito 
in fretta, mi feci premura di raggiunger la campagna per veder 
sorgere il sole. Assaporai quel piacere in tutta la sua pienezza; era 
la settimana dopo la festa di S. Giovanni. La ter; a, nel suo abito di gala, 
appariva coperta d'erba e di fiori; gli usignoli, quasi alla fine del loro 
canto d'amore, parevano compiacersi a renderla più incantevole; 
tutti gli uccelli davano, uniti in concerto, il loro addio alla prima¬ 
vera, cantando la nascita d'un bel giorno d'estate, d'uno di quei bei 
giorni che non si vedono più alla mia età, e che non si sono mai 
veduti nel tristo suolo ove oggi dimoro (1). 

Mi ero insensibilmente allontanato dalla città, il calore aumen¬ 
tava, ed io passeggiavo all'ombra in un vallone, lungo un ruscello. 
Udii dietro a me passi di cavalli, e voci di fanciulle, che pare¬ 
vano impacciate, ma che perciò non ristavano dal rider come pazza- 
relle. Mi volgo; mi si chiama per nome; m'avvicino e trovo due 
persone di mia conoscenza: la signorina De Graffenried e la signo¬ 
rina Galley, le quali, non essendo eccellenti cavalcatrici, non sape¬ 
vano in qual modo costringere i loro cavalli a guadare il ruscello. 
La signorina De Graffenried era una giovine bernese amabilissima, 
che, da qualche scappatella della sua età, essendo stata gettata fuori 
del suo paese, aveva imitato la signora di Warens, in casa della quale 
favevo vedutaqualche volta; ma nonavendo come questa avuto una pen¬ 
sione era stata troppo felice di attaccarsi alla signorina Galley, la quale, 
essendole divenuta amica, aveva costretto la propria madre a dar¬ 
gliela per compagna fino a che non la si potesse collocare in qual¬ 
che modo. La signorina .Galley, di un anno più giovane che l'altra, 
era ancor più bella; aveva un non so che di più delicato, di più 
fine; ed eia in pari tempo gentilissima e ammirabilmente formata, 
!o die è per una fanciulla il più bel momento. Entrambi si amavanc 
tcneramente, e il loro rispettivo buon carattere non poteva che man 
tener lungamente quell'unione, se qualche amante non veniva a 
disturbarle. 

Mi dissero che andavano a Toune, vecchio castello appartenente 
alla signora Galley; implorarono poi il mio soccorso per far pas¬ 
sare i loro cavalli, non potendo riuscirvi da sole. Volli frustare i 
due animali, ma esse temettero per me i calci, e per loro i salti 

( l) 4. WoOTT.'N, do Ilo Staff ordihirt- 
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disordinati. Ebbi ricorso ad un altro espediente; p,esf per la briglia 
il cavallo della signorina Galley, poi, traendolo dietro a me, traversai 
il ruscello con l'acqua fino a mezza gamba; l'altro cavallo ci segui 
senza difficoltà. Ciò fatto, volli salutare quelle signorine e andarmene 
come uno sciocco; ma desse si dissero qualche parola a bassa voce; 
a la signorina De Graffenried dirigendosi a me: No, no — mi disse 
— non ci si scappa a questo modo. Voi vi siete bagnato per farci 
piacere, e noi dobbiamo in coscienza aver cura di farvi asciugare: 
bisogna dunque venir, se vi piace, con noi; vi riteniamo prigio¬ 
niero. — Il cuore mi battè. Guardavo la signorina Galley. Si - 
m, aggiuns’ ella, ridendo della mia aria spaventata — prigioniero di 
guerra; montate in groppa dietro di lei; vogliamo render conto di 
’ Oi. — Ma, signorina, non ho l’onore d'esser conosciuto affatto dalla 
signora vostra madre. Che dirà vedendomi arrivare? — Sua ma¬ 
dre, rispose la signorina De Graffenried, non è a Toune; siamo sole, 
c torniamo stasera: ritornerete con noi. 

L'effetto dell'eletiricità non è più pronto di quello che queste pa¬ 
role fecero su di me. Slanciandomi sul cavallo della signorina Graf¬ 
fenried tremavo di gioja; e quando bisognò abbracciarla per tenermi 
a posto, il cuore mi batteva tanto forte che dessa se ne accorse, e 
mi disse che anco il suo batteva dalla paura di cadere; ciò era quasi, 
nella mia posizione, un invito a verificar la cosa; non l'osai; e du¬ 
rante il tragitto, le mie due braccia le servirono di cintura, stret¬ 
tissima in verità, ma che non si mosse un istante. Ogni donna che 
leggerà questo fatto mi schiaffeggerebbe volontieri e non avrebbe 
torto. 

L'allegria del viaggio e il cicaleccio di quelle due ragazze aguz¬ 
zarono talmente la mia parlantina, che fino alla sera, e fino a che 
fummo insieme, non cessammo un istante di conversare. Mi avevano 
messo cosi bene in libertà, che la mia lingua parlava quanto i miei 
occhi, quantunque non dicesse la stessa cosa. Alcuni istanti soltanto, 
quando mi trovavo asolo a sola con l'una o l'altra, la conversazione 
s'imbrogliava un poco; ma l'assente tornava presto, e non ci lasciava 
il tempo di spiegar quest'imbarazzo. 

Arrivati a Toune, ed io ben rasciutto, facetomo colezione. Dopo, 
bisognò procedere all'importante affare di preparare il pranzo. Le 
lue signorine, mentre cucinavano, baciavano di quando in quando i 
figli della massaja; e il povero guattero osservava quei baci e ro¬ 
deva il suo freno. Avevano mandato le provvisioni dalla città, e c'era 
di che fare un buon desinare, sopratutto in ghiottonerie; ma disgra¬ 
ziatamente s'erano dimenticati del vino. Questa dimenticanza non 
era strana per due giovanetto che non ne bevevano quasi; — maio 
ne fui desolato, perchè avevo contato un po’ su questo soccorso per 
diventar più ardito. Esse pure ne furono desolato, per la stessa ra¬ 
gione forse; ma non ci credo. La loro gajezza viva e piacevole era 
l'innocenza stessa; e d'altra parte, che avrebbero fatto di me fra loro 
due? Mandarono a cercar del vino dappertutto nelle vicinanze; non 
se ne trovò una gocciola, tanto i contadini di quel cantone sono 
sobri e poveri. Mentre #esse me ne esternavano il loro cordoglio, 
dissi loro di non porsi tanto in pena, perchè non avevano bisogno 
di vino per inebriarmi. Questa fu la sola galanteria che osai dir 
loro in tutta la giornata; ma io credo che quelle birbone vedevano, 
del resto, che tale galanteria era una ver ità. 

Pranzammo nella cucina della massaja; le due amiche sedute in 
due panchette poste ai lati della lunga tavola; e il loro ospito fra 
esse, sopra uno sgabello a tre piedi. Che pranzo! Che ricordo pieno 
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di poesia! Come, potendo a sì buon mercato gustar piaceri tanto 
puri e tanto veri, volere andar a cercarne altri? Giammai cena 
delle casette famose di Parigi, giammai si avvicinò a quel pranzo, 
non dico soltanto per Pallegria e per la dolce gioja, ma benanco 
per la sensualità. 

popo il pranzo facemmo una economia; invece di prendere il caffè 
che ci rimaneva della colazione, lo conservammo per la merenda^ 
con la crema e le paste dolci che esse avevano portato; e per tenere 
sempre in filo il nostro appetito, andammo nell’orto a terminare il 
desinare con le ciliegie Montai sull’albero, e gettai loro dei maz¬ 
zetti di quei frutti, dei quali mi restituivano i noccioli attraverso i 
rami. Una volta la signorina Galley, avanzando il suo grembiale e 
gettando addietro la testa, si presentava tanto bene ed io mirava 
tanto giustamente, che le feci cadere una ciocca di ciliege in seno. 
Che risatel Mi dicevo dentro me stesso: Perchè le mie labbra non 
sono ciliegie? Come gliele getterei volentieri anch’esse! 

La giornata si passò in tal guisa a scherzare con la più gran li- 
bertà, e sempre con la maggior decenza. Neppure una parola equi¬ 
voca, neppure ur frizzo troppo arrischiato; e questa decenza non ce 
la imponevamo affatto; veniva da sè; e prendevamo il contegno che 
ci prescrivevano i nostri cuori. Infine la mia modestia (altri diranno 
la mia sciocchezza) fu tale che la più grande intimità che mi per¬ 
misi, fu quella di baciare una sola volta la mano alla signorina Gal¬ 
ley. È vero che la circostanza aggiungeva pregio a quel piccolo fa¬ 
vore. Eravamo soli; respiravo con imbarazzo; ella aveva gli occhi 
abbassati; la mia bocca, invece di trovar parole, preferì applicarsi 
sulla sua mano, che dessa ritirò pian pianino dopo che fu baciata, 
guardandomi con un’aria che non era affatto irritata. Non so ciò 
che avrei potuto dirle; ma la sua amica entrò, e mi parve brutta in 
^uel momento. 

Finalmente si ricordarono che non bisognava aspettar la notte 
per ritornare in città ; non ci rimaneva che il tempo necessario per 
arrivarci di giorno; e ci affrettammo di partire, distribuendoci come 
eravamo venuti. Se avessi osato, avrei trasposto quell’ordine; perchè 

10 sguardo della signorina Galley mi aveva vivamente commosso il 
cuore; ma non osavo dir nulla, e non toccava a lei a proporlo. Cam¬ 
minando, dicevamo che la giornata aveva torto di finire; ma lungi 
dal rimpiangere che fosse stata breve, trovammo che avevamo avuto 

11 segreto di renderla lunga con tutte le piacevolezze con le quali 
si era saputo riempirla. 

Le lasciai presso a poco al punto istesso in cui mi avevano preso. 
Con quanto dispiacere ci separammo! Con quanto piacere proget¬ 
tammo di rivederci! Dodici ore passate assieme civaievano secoli di 
intimità. Il dolce ricordo di quella giornata non costava nulla a 
quelle amabili figliuole; la tenera unione che regnava fra noi, tre 
valeva dei piaceri più vivi, e non avrebbe potuto sussister con essi ; 
ci amavamo senza mistero e senza vergogna, e ci volevamo amar 
sempre cosi. L'innocenza dei costumi ha la sua voluttà che vale per 
lo meno quanto l’altra, perchè non ha intervalli e agisce continua- 
mente. Quanto a me, credo che la memoria di sì bel giorno mi com¬ 
muova più, mi allieti più, mi torni più in cuore che quella d’alcuni 
piaceri che ho goduti in vita mia. Non sapevo troppo bene ciò che 
volevo da quelle due graziose persone, ma mi piacevano ugual¬ 
mente entrambe. 

Non dico che se fossi stato padrone di scegliere, il mio cuore si 
farebbe diviso; vi sentivo già un po’ di preferenza. Sarei stato feli- 
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cissirao d’aver per amante la signorina De Graffenned; ma a scelta, 
credo che l’avrei preferita per confidente. Comunque sia, mi pareva, 
lasciandole, che non potevo più vivere senza l'una e senza l'altra, 
ùhi mi avesse detto che non le rivedrei mai più, e che li finireb¬ 
bero i nostri effìmeri amori? 

Coloro che leggeranno queste linee non mancheranno di ridere 
delle mie avventure galanti, osservando che dopo molti preliminari 
le più spinte finiscono con un bacio sopra una mano. 0 lettori miei, 
non vi vogliate ingannare! Io ho forse avuto maggior piacere nei 
miei amori", terminandoli con quella mano baciata, che voi non ne 
avrete mai nei vostri incominciando per lo meno di li. 

Ventura, che si era addormentato tardissimo il di prima, tornò poco 
dopo di me. Quella volta non lo vidi col medesimo piacere del so¬ 
lito, e mi astenni dal narrargli in qual modo avevo passato la mia 
giornata. Quelle signorine mi Avevano parlato di lui con poca stima, 
e mi erano parse malcontente di sapermi in si cattive mani: ciò gli 
fece torto nel mio animo; d’altra parte, tutto quel che mi distoglieva da 
loro, non poteva che essermi spiacevole. Nondimeno mi richiamò ben 
presto a se ed a me parlandomi della mia condizione. Era troppo 
critica per poter durare. Quantunque io spendessi pochissimo, il mio 
piccolo peculio terminava di consumarsi; ero senza mezzi. Niuna 
notizia di mammà; non sapevo che farmi, e, sentivo un crudele 
stringimento di cuore nel veder Lamico della signorina Galley ri¬ 
dotto aU'elemosina. 

Ventura mi disse che aveva parlato di me *1 giudice conciliatore, 
dal quale voleva condurmi a pranzo il domani; che era, il giudice, 
•m uomo in istato tale da potermi giovare per mezzo de’ suoi amici; 
o del resto una buona conoscenza da fare, un uomo, di spirito 
e di lettere d’una piacevolissima compagnia, che aveya talento 
e che amava coloro che ne avevano; poi, mischiando, secondo il suo 
costume, alle cose più serie le più minute frivolezze, mi fece vedere 
una graziosa strofa, venuta da Parigi sopra un’aria d’un’opera di 
Mouret, che allora si rappresentava. Quella strofa era tanto piaciuta 
ifi signor Simon (cosi si chiamava il suddetto giudice) che egli vo¬ 
leva farne un’altra in risposta ad essa e sull’aria medesima; aveva 
detto a Ventura di farne una anch'e’gli; e la pazzia suggerì a questi 
di farmene fare una terza, onde, egli diceva, si vedessero il domani 
arrivare le strofe come le letture del romanzo comico. 

La notte, non potendo dormire, feci come potei la mia strofa. Per 
essere i primi versi che facevo, erano passabili, migliori anzi, o al¬ 
meno fatti con più gusto che non ne avrebbero avuto il dì prima, 
aggirandosi il soggetto sopra una scena tenerissima, alla quale 
>1 mio cuore era già predisposto. Mostrai la mattina la mia strofa a 
Ventura, che, trovandola graziosa, se la mise in tasca, senza dirmi 
se aveva fatto la sua. Andammo a pranzo dal signor Simon, che ci 
ricevè benissimo. La conversazione fu piacevole; nè poteva esser di¬ 
versa fra due uomini di spirito, ai quali la lettura aveva profittato. 
Quanto a me, eseguivo la mia parte; ascoltavo e tacevo. Non parla¬ 
rono della strofa nè l’uno nè l’altro; io non ne parlavo nemmeno, e 
mai, ch’io sappia, non è stata questione della mia. 

Il signor Simon parve contento del mio contegno; .è presso a poco 
quanto vide di me in quella prima visita. Mi aveva però veduto di¬ 
verse altre volte in casa della signora di Warens, senza far grande 
attenzione a me. Quindi è da dopo questo desinare che posso datare 
la sua conoscenza, che non mi servì a nulla per lo scopo che mi si 
era fatta fare* ma dalla quale trassi in seguito altri vantaggi che mi 
fanne ricordar la sua memoHa con piacere. 
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Avrei torto di non parlar della sua figura, che, per la sua qualità 
di magistrato, e col fino spirito di cui si piccava, non s'immagine¬ 
rebbe se non ne dicessi nulla. Il signor giudice Simon non aveva 
assolutamente due piedi d'altezza. Le sue gambe dritte, minute ed 
anco lunghe, l’avrebbeio ingrandito se fossero state verticali; ma 
posavano di scancio, come quelle d’un compasso apertissimo. 

Il suo corpo era non solamente corto, ma sottile, e in tutti i sensi 
d'una piccolezza inconcepibile. Doveva parere una cavalletta quando 
era nudo. La sua testa, di grandezza naturale, con un volto ben 
formato, l'aria nobile e dei begli occhi, pareva una testa posticcia 
che avessero piantato sopra un altro torso. Avrebbe potuto esimersi 
dallo spendere in vesti, perchè la sua immensa parrucca lo vestiva 
completamente dal capo alle piante. 

Aveva due voci affatto differenti, che si mischiavano incessante¬ 
mente nella conversazione con un contrasto dapprima piacevolis¬ 
simo, ma subito dopo sgradevolissimo. L'una era grave e sonora; 
era, se è permesso dir cosi, la voce della sua testa. L'altra, chiara, 
acuta e strillante, era la voce del suo corpo. Quando si moderava 
molto, che parlava posatissimamentè, che adoperava con giudizio il 
suo flato, poteva parlar sempre con la sua grossa voce; ma per poco 
che si animasse, e che un accento più vivo venisse a presentarsi, 
quell'accento diventava come il sibilo d'una chiave, e durava la più 
gran fatica del mondo a riprendere il suo tono basso. 

Con la figura che ho dipinto, e che non è punto esagerata, il si¬ 
gnor Simon era galante, gran narratore di burlette; e spingeva sino 
alla civetteria la cura del suo abbigliamento. Siccome cercava di 
prendere i suoi vantaggi, dava volentieri le udienze la mattina, nel 
suo letto; perchè quando si vedeva sul guanciale una bella testa, 
nessuno andava ad immaginarsi che tutto finisse li. — Ciò dava 
luogo a scene, delle quali sono sicuro che tutta Annecy si ricorda 
ancora. 

Una mattina che aspettava in quel letto, o piuttosto su quel letto 
i litiganti e i loro avvocati, in berretta da notte finissima e bian¬ 
chissima, adorna di due o tre flocchi di nastro color di rosa, un 
contadino arriva, e picchia alla porta. La serva era uscita. Il signor 
giudice, ode picchiar di nuovo e grida: — Entrate 1 — e questo en¬ 
trate, detto con troppa veemenza, parte dalla sua voce acuta. L'uomo 
entra, cerca di dove viene quella voce di donna; e vedendo in quel 
letto una cuffia da donna, vuole andarsene facendo alla signora delle 
grandi scuse. 

Il signor Simon s'irrita e grida con voce sempre più acuta. Il 
contadino confermato nella sua idea e credendosi insultato, le dice 
delle insolenze, affermandole che assolutamente ella non è che una 
avventuriera e che il signor giudice non dà certo un buon esempio 
in casa sua. Il giudice furioso, non avendo altr'arme che il suo vaso 
da notte, stava per gettarlo sulla testa del poveruomo, quando la 
sua governante arrivò. 

Quel piccolo nano, sì maltrattato nel suo corpo dalla natura, ne 
era stato indennizzato dal lato dell’intelletto ; egli l'aveva natural¬ 
mente ornato, ed aveva avuto cura di adornarlo di più. 

Quantunque fosse, a quanto dicevasi, buonissimo giureconsulto, non 
amava punto il suo mestiere. S'era gettato nella bella letteratura, e 
vi era riuscito. Ne aveva presa sopratutto quella spiccante super¬ 
fìcie, quel flore che emana soavità, nel trattare alleo con le donne. 

Sapeva a mente tutti i frizzi delle storielle più spiritose, ed ave¬ 
va 1 arte di farli apprezzare, narrando con cura, con /nistero e 
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come un aneddoto del giorno precedente, ciò che era successo ses¬ 
santanni prima. 

Sapeva la musica e cantava passabilmente con la sua voce d’uomo; 
insomma aveva molti bei talenti per un magistrato. A forza di di¬ 
vertir le dame di Annecy, era divenuto di moda fra esse; lo avevano 
alloro seguito come uno scimiotto. Pretendeva anco d’incontrar 
con esse; la quale pretensione le distraeva non poco. Una signora 
d’Epagny diceva che per lui l’ultimo favore era di baciare una donna 
al ginocchio. 

Siccome conosceva i buoni libri, e ne parlava volentieri, la sua 
conversazione era non soltanto divertente, ma istruttiva. In seguito, 
quando "ebbi preso amore per lo studio, coltivai la sua conoscenza^ 
e me ne trovai bene. Andavo qualche volta a trovarlo a Chamberi, 
dov’io era allora. Egli encomiava, animava la mia emulazione e mi 
dava per le mie letture dei buoni consigli, de' quali ho spesso ap¬ 
profittato. Disgraziatamente in un corpo tanto esile, albergava un’a¬ 
nima sensibilissima. Alcuni anni più tardi, ebbe un non so qual 
brutto affare che lo afflisse tanto che ne morì. Fu peccato, era senza 
dubbio un buon omiciattolo, del quale si cominciava col riderne, e 
si terminava collimarlo. Quantunque la sua vita sia stata poco le¬ 
gata alla mia, avendo da lui ricevuto delle utili lezioni, ho creduto, 
per riconoscenza, dovergli consacrare un piccolo ricordo. 

Non appena fui libero, corsi nella via ove dimorava la signo¬ 
rina Galley, lusingandomi di veder entrare o uscire qualcuno, o al¬ 
meno di veder aprire qualche finestra. Niente; neppure un gatto 
comparve, e tutto il tempo che rimasi di sentinella, la casa restò 
tanto chiusa quanto se ella non fosse stata affatto abitata. La strada 
era piccola e deserta; un uomo vi si vedeva; di quando in quando 
qualcuno passava, entrava o usciva nel vicinato. Èro molto impac¬ 
ciato della figura che Tacevo; mi pareva indovinassero il perchè ero 
la; e quest’idea mi poneva alla tortura, perchè ho sempre preferito 
ai miei piaceri l’onore e il riposo di quelle che mi erano care. 

Finalmente, stanco di far ramante spagnuolo, e non avendo chi¬ 
tarra, presi il partito di andar a scrivere alla signorina De Graf- 
fenrieo. 

Avrei preferito di scrivere alla sua amica, ma non osavo; é con¬ 
veniva di cominciare da quella Ma. quale dovevo la conoscenza del¬ 
l'altra, e con cui ero più famigliare. Scritta la lettera, andai a portarla 
alla Giraud, come era stato convenuto con le due signorine sepa¬ 
randoci. Furono loro che mi suggerirono quest’espediente. La Giraud 
era ricamatrice e lavorava qualche volta dalla signora Gallev, e perciò 
aveva ingresso libero nella di lei casa. 

La messaggiera non mi parve per altro troppo bene scelta; ma 
avevo paura; se facevo delle obbiezioni su di lei, che non mi se ne 
proponesse alcun’altra. Di più non osavo dire che dessa voleva la¬ 
vorare per proprio conto. Mi sentivo umiliato che ella osasse cre¬ 
dersi per me dello stesso sesso di quelle signorine. Finalmente 
preferivo quel mezzo di comunicazione a non averne affatto, e mi 
vi adattai. 

Alla prima parola la Giraud m’indovinò; ciò non era difficile. 
Quando una. lettera da portare a due giovinette non avesse parlato 
di per sè stessa, la mia aria stupida e impacciata mi avrebbe da sè 
solo scoperto. Si può credere .cne quella commissione non le fece 

f ran piacere; se ne incaricò nondimeno, e l’eseguì fedelmente. Il 
omani mattina corsi da lei, e ci trovai la mia risposta. Come mi 
affrettai ad andarmene, per recarmi a leggerla e baciarla a tutto 
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mio agio! Ciò non ha bisogno (Tesser detto; ma quel che ne ha bi¬ 
sogno di più, è il partito che prese la Giraud, e aove io trovai mag¬ 
gior delicatezza e moderazione che non mi sarei mai aspettato da 
lei. Avendo abbastanza buon senso per comprendere che coi suoi 
trentasett’ànni, i suoi occhi di lepre, il suo naso impiastricciato, la 
sua voce aspra e la sua pelle nera, non poteva competere contro 
due fanciulle piene di grazie e in tutto lo splendore creila bellezza, 
non volle nè tradirle nè servirle e preferì perdermi anziché con¬ 
servarmi per loro. 

(1732). Era giù qualche tempo che la Merceret, non avendo nessuna 
notizia della sua padrona, pensava a ritornarsene a Friburgo; la 
Giraud ce la determinò del tutto. Fece di più; le diè ad intendere 
ehe sarebbe bene che qualcuno V accompagnasse a suo padre, e 
mi propose per tale accompagnatura. La piccola Merceret, alla 
quale non dispiacevo, trovò quest* idea buonissima ed eseguibile. Esse 
me ne parlarono fin dallo stesso giorno come una faccenda già si¬ 
stemata; e siccome io non trovavo niente chg mi dispiacesse in que¬ 
sta maniera di disporre di me, vi acconsentii, considerando questo 
viaggio come una gita di otto giorni tutf al più. La Giraud, che non 
la pensava alla stessa mia maniera, accomodò tutto. Bisognò bene 
confessare lo stato delle mie finanze. Vi’si provvide; la Merceret si 
incaricò di farmi le spese; e, per riguadagnare, da un lato, ciò che 
ella spendeva dall’altro, dietro mia preghiera si decise che élla man¬ 
derebbe innanzi il suo piccolo bagaglio, e che andremmo a piedi a 
piccole giornate. Così Tu fatto. 

Sono desolato dì render tante ragazze innamorate di me ; ma come 
non ci è di che per vantarsi del partito che ho tratto da tutti que¬ 
sti amori, credo poter dire la verità senza scrupolo. 

La Merceret, più giovane e meno ammaéstcata della Giraud, non 
è mai ricorsa con me a provocazioni troppo vive; ma imitava i miei 
modi, i miei accenti, ridiceva le mie parole, aveva per me le atten¬ 
zioni che avrei dovuto aver per lei, e si dava sempre gran pura, es¬ 
sendo paurosissima, che dormissimo nella medesima camera; intimità 
che si limita raramente a ciò in un viaggio fra un giovane di venti 
e una ragazza di venticinque anni. Nondimeno questa volta si li¬ 
mitò proprio lì. La mia semplicità «fu tale, che, quantunque la Mer- 
ceret non fosse dispiacevole, non mi passò per la mente durante 
tutto il viaggio, non dico, la menoma tentazione galante, ma nem¬ 
meno la menoma idea che vi si connettesse; e quando quest 4 idea 
mi fosse venuta, ero troppo sciocco per saperne profittare. Non im¬ 
maginavo come una ragazza e un giovinotto pervenivano a cori¬ 
carsi assieme; credevo occorressero dei secoli per preparare quel 
terribile accomodamento. Se la povera Merceret, facendomi le spese 
contava sopra qualche equivalente, rimase corbellata; e arrivammo 
a Friburgo, esattamente come eravamo partiti da Annecy. 

Passando da Ginevra, non andai a veder nessuno, ma poco ci mancò 
non mi svenissi sui ponti. — Mai ho veduto i muri di quella felice 
città, mai vi sono entrato, senza sentire una certa debolezza di Guore 
che proveniva da un eccesso d’intenerimento. In pari tempo che la 
nobile immagine della libertà mi sollevava l’anima, quelle delTe- 
guaglianza, dell’unione e della mitezza dei costumi mi toccavano 
fino alle lagrime, e m'inspiravano un vivo dispiacere d’aver perduto 
tutti quei beni. In qual errore mi trovavo, ma com’era naturale! Io cre¬ 
devo di ravvisare tutto ciò nella mia patria, perchè la poetava in cuore. 

Bisognava passar da Nyon. Passerei s.enza vedere mio buon pa¬ 
dre ! Se avessi avuto questo coraggio, ne sarei morto di dispiacere. 
Lasciai Merceret alTalbergo, e andai a vederlo a tutto mio rischio. 
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Eb! ónanto avevo torto di temerlo! La suà anima, al primo compa- 
-rrgli davanti, si schiuse ai sentimenti paterni di cui era piena. 
fonan te lagrime versammo abbracciandoci. Dapprincipio credè che 
tornassi da lui. Gli feci la mia storia e gli dissi la mia risoluzione. 
La combàttè debolmente. Mi fece vedere i pericoli ai quali mi espo¬ 
nevo; e mi disse che tè più cortè pazzie èrano le migliori. Del re¬ 
sto; non ebbe nemmeno la tentazione di trattenermi per forza: e in 
dò trovò che ebbe ragione; ma è certo che non fece per richia¬ 
matali à aè, tutto quel che avrebbe potuto fare, sia cne dopo il 
passo da me fatto giudicasse anch’egli che non dovevo tornare ad¬ 
dietro, sia che fosse imbarazzato, fórse, per non sapere ciò che alta 
mia età potrebbe far di àie. Ho poi saputo che ebbe della mia com¬ 
pagna di viaggio Un’opinione molto ingiusta e mólto lontana dalla 
verità, ma del resto naturalissima. 

La mia matrigna* buona donna, un po’ sdolcinata, feeé le viste di 
volermi trattenere a cena. Non vi rimasi, ma dissi a lei ed a mio 
nadta che contavo fermarmi con essi più lungamente, al ritorno e 
lasciai loro ih deposito Ì1 fardèlletto che avevo fatto venir col 
battello,^ è che m’impacciava. Il domani partii di buon mattinò 
bèh lieto d’aver Vèdutó mio padre, è di aver osato fàré il mio dovere 

Arrivammo felicemente a Friburgo. Sulla fine del viaggio, le pre¬ 
murò della Mercerét diminuirono uh pocò. Dopò il nostro arrivo non 
mi dimostrò che freddezza; è suo padre, che non nuotava nell’opu¬ 
lenza; non mi fec’é Urta gran bella 'accoglienza: andai ad alloggiare 
alFosterià. Mi recai à trovarli il dì seguente; mioffrirótto da desinare 
ed io l’accettai. Ci separammo Senza làgrime; tornai la sera alla mia 
osteria e ne ripartii il dì dopo il mio arrivo, senza ben sapere ové 
avevo divisato d’andare. y 

Ed ècco un’altra circostanza della mia vita, nella quale la provvi¬ 
denza mi offriva precisamente qùahto mi abbisognava per passar 
giorni felici. La Merceret era uhà buonissima figliuola, punto ga¬ 
lante, punto beila, ma niente affatto brutta; pocò vivaòè, ragionevo¬ 
lissima, tranne qualche difettUcciò causato dal suo Umore, che fi¬ 
niva in pianto, è che neh aveva mai conseguenze tempestose. Fila 
aveva ùha spiegata inclinazione pér me; avrei potuto sposarla fa¬ 
cilménte e continuare il mestiere del di lei pàdre. 

La mia passione per la mùsica me l’avrebbe Sfatta amàre. Mi sà¬ 
io! stabilito a Friburgo, piccola città, pobo -graziosa, hia popolata di 
buona gente. 

àVreì senza dubbio pèrduto dei grandi piaceri, mà aVréi vissuto 
in pace fino alla ultima lhià ora; e debbo saper meglio di chiun¬ 
que che non b’era da rimanere un momento indecisi su questo 
contratto. 

Ritornai; non a Nvbtt, hìà a Losanna. Volevo saziarmi là vista con 
lo spettacolo che offre quel bel lago, il quale si ammira là in tutta 
la sua più grande estensione. 

La maggior parte de’ miei segreti motivi determinanti non sono 
stati dei più Solidi: Lé vedute lontane hanno raramente forza suffi¬ 
ciente per farmi agitò. L’incertezza dell’avvenire mi ha sempre fatto 
considerare i progètti di lunga esecuzione come allucinazioni da 
minchione. Mi abbandono alla speranza come un altro, purché riori 
debba spender nulla à Vivere; ma, se è necessario darsi pena per 
lungo tempo, non ne fò hUlla. 

Il menomo piacerucdlò che si offre a portata mia, mi tenta più 
delle gioie dei paradiso. Eccettuo nondimeno il piacere che deve se¬ 
guire alla pena; quello non mi tenta, perchè non amo che i godi- 
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menti puri, e non se ne ha di tali quando si sa che precedono un 
pentimento. 

Avevo gran bisogno d'arrivare in un luogo, qualunque si fosse, e 
il più vicino era il migliore; perché essendomi smarrito in carn¬ 
icino mi trovai la sera a Moudon, dove spesi il poco che mi re¬ 
stava, tranne dieci creutzer, che se ne volarono il domani a pranzo; e 
giunto la sera a un piccolo villaggio vicino a Losanna, entrai in 
un’osteria senza un solao per pagare il mio alloggio, e senza saper 
che fare. Avevo una gran fame; feci forza a me stesso e dimandai 
da cena, come se avessi avuto di che pagarla. Andai a dormire senza 
pensare a nulla, e dormii tranquillamente; e dopo aver fatto col*» 
zione il giorno dopo e domandato il conto all'oste, volli, per sette batz 9 
?ui ammontava la mia spesa, lasciargli in pegno il mio abito. Quel 
jrav’uomo lo ricusò, e mi disse che, grazie al cielo, non aveva mai 
spogliato nessuno; che però non voleva incominciare a far ciò per 
sette batz t che conservassi il mio vestito, e che lo pagherei quando 
potrei. Fui commosso della sua bontà, ma meno di quel che dovevo 
èsserlo, e che non lo sono stato in seguito ripensandoci. Non tardai 
molto a mandargli il suo denaro con molti ringraziamenti per mezzo 
l'un uomo sicuro; ma quindici anni dopo, ripassando da Losanna, 
al mio ritorno d'Italia, ebbi un vivo dispiacere d’aver dimenticato il 
nome dell’osteria e dell'oste. Avrei voluto vederlo, mi sarei fatto un 
vero piacere di rammentargli la sua buona azione, e di provargli 
che non l'aveva mal collocata. Servigi più importanti certamente, 
ma resi con maggior ostentazione, non mi sono parsi tanto degni 
di riconoscenza, quanto l'umanità semplice e modesta di quell’o- 
nest'uomo. 

Avvicinandomi a Losanna, pensavo alla miseria in cui mi trovavo, 
e al mezzo di uscirne senza andarla a mostrare alla mia matrigna; 
e mi comparavo, in quel pellegrinaggio pedestre, al mio amico Ven¬ 
tura arrivante ad Annecy. Mi scaldai tanto la testa con quell'idea, 
che, senza pensare, che non avevo nè la sua gentilezza nè i suoi ta¬ 
lenti, mi posi in testa di fare a Losanna il piccolo Ventura, cioè di 
insegnare la musica che non sapevo, e di darmi per uno di Parigi, 
dove non ero mai stato. In conseguenza di questo bel pi*ogetto, non 
essendovi in quella città un maestro di cappella al quale potessi 
dirigermi, e non volendo andare a decarmi fra le persone dell'arte, 
cominciai dall'informarmi di un alberguccio dove vi fosse da star 
bene e a buon mercato. 

Mi fu insegnato un certo Perrotet che teneva dei pensionar!. Que¬ 
sto Perrotet era il miglior uomo del mondo, e mi ricevè molto bene. 
Oli raccontai le mie bugie nel modo che sopra ho detto d'averle ac¬ 
comodate. Mi promise ai parlar di me, e di tentare di procurarmi 
degli scolari; aggiunse che non mi chiederebbe denaro se non quando 
*e avrei guadagnato. La sua pensione era di cinque scudi bianchi; 
ciò che era poco per quanto egli dava; ma era molto per ma Mi 
consigliò di non mi metter subito se non a mezza pensione; questa 
consisteva, pel desinare, in una buona zuppa e nullaltro; ma si ce¬ 
nava bene la sera. Acconsentii. Quel povero Perrotet mi fece tutte 
queste anticipazioni col più buon cuore del mondo, e non mi ri¬ 
sparmiava niente per essermi utile. 

Perchè mai, avendo trovate tante buone genti nella mia gioventù, 
fa d'uopo che ne trovi cosi poche in una età avanzata! La loro razza è 
forse sparita? No; ma la classe nella quale ho bisogno di cercarle 
oggi non è più la stessa in cui le trovavo allora. Nel popolo, ove le 
grandi passioni non parlano che ad intervalli, i sentimenti della na- 
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tura si l’anno udir più di frequente. Nel ceto più elevato, essi sono 
soffocati assolutamente, e, sotto la maschera del sentimento, non vi 
è mai che la vanità o l’interesse che parla. 

Scrissi da Losanna a mio padre, che mi mandò il mio fardello, e 
mi accennò molte eccellenti cose, delle quali avrei dovuto meglio 
profittare. Ho già notato dei momenti di delirio inconcepibili, in 
cui non ero più io stesso. Eccone ancora uno de’ più marcati. Per 
comprendere a qual punto mi girava la testa allora, a qual punto 
mi ero, per cosi dire venturizzato , non occorre che veder come 
tutto ad un tratto accumulai stravaganze sopra stravaganze. Eccomi 
maestro di canto senza saper decifrare un’aria; perchè, ammesso 
pure che i sei mesi che avevo passato con Le Maitre, mi avessero 
anco profittato, giammai avrebbero potuto essermi sufficienti; ma 
oltre a ciò imparavo da un maestro; era abbastanza per imparar 
male. Parigino di Ginevra, e cattolico in paese protestante, credei 
dover cambiar nome assieme alla religione e alla patria. Mi avvi¬ 
cinai perciò al mio gran modello quanto più mi fu possibile. Egli 
si era chiamato Ventura di Villeneuve; io feci l’anagramma di Rous¬ 
seau trasformandolo in Vaussore; e mi chiamai Vaussore di Vil¬ 
leneuve. 

Ventura conosceva il contrappunto, quantunque non ne avesse 
detto niente; io, senza saperlo, me ne vantavo con tutti, e, senza 
poter indicare la menoma operettuccm, mi davo per compositore. Non 
è tutto; essendo stato presentato al signor De Treytorens, profes¬ 
sore in giurisprudenza, che amava la musica e dava dei. concerti in 
casa sua, volli dargli un saggio del mio talento e mi pósi a com¬ 
porre un peazo pel suo concerto, tanto sfacciatamente, quanto se 
avessi saputo come si faceva. 

Ebbi la costanza di lavorare quindici giorni a quell’insigne parto, 
di porlo in pulito, di cavarne le parti, e di distribuirle con tanta 
sicumera, come se fosse stato un capo d'opera d’armonia. Infine, 
cosa che si durerà fatica a credere e che nondimeno è verissima, per 
coronare degnamente quella sublime produzione, vi misi alla fine 
un grazioso minuetto, e che si eseguiva per le strade, e che tutti si 
ricordano forse ancora, su queste parole un tempo tanto conosciute : 


« Qual capriccio, 

« Che ingiustizia, 

«c Come! La tua Clarissa 
« All’amor tuo mancò! ecc., ecc. » 


Ventura mi aveva insegnato quell'aria col contrabasso, sopra altre 
parole infami, con l’ajuto delle quali me l’ero ricordata. Misi dun¬ 
que alla fine della mia .composizione questo minuetto e il suo ac¬ 
compagnamento in chiave di basso, sopprimendo le parole, e dan¬ 
dolo come mio, tanto risolutamente, quanto se avessi parlato agli 
abitanti della luna. 

Si riuniscono per eseguire il mio pezzo. Spiego a ciascuno il ge¬ 
nere del motivo, il gusto dell’esecuzione,41 meccanismo delle parti; 
ero tutto affaccendato. Si accordano gli istrumenti durante cin¬ 
que minuti, che furono per me cinque o sei secoli. Finalmente, tutto è 
pronto: io batto con un bel rotolo di carte sul mio seggio magi¬ 
strale, i cinque o sei colpi del fate attenzione. Si fa silenzio; mi 
metto gravemente a battere il tempo : si comincia... — No, da che 
esiste l’opera francese, niuno udì m vita sua un simile infernale 
baccano. Qualunque cosa si fosse pensato del mio preteso talento, 
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f Affettò fti peg^iò di qUàntd si poteva Suppórrò. I musicisti sè%- 
piavaho dalle ri&à; gli Uditòri Spalancavano smisuratamente gli cè¬ 
chi, ed avrebbero molto volentieri chiuso le orecchie; ma non c'era 
mezzò. I miei carnefici del concerto, che volevatìò divertirsi, davano 
ne’loro istruméilti in modo da spaccare i timpani d’un sordo di 
primissima classò. Ebbi la costanza dì continuar sempre à dirigere, 
sudando, è vero, a goccioloni, ma, trattenuto dàlia vergogna, è non 
osando fuggire e piantar tutti là. Per mia consolazione, sentivo in¬ 
torno a mé gli assistenti, dirsi all'orecchio, o piuttosto airlo al mio:, 
l'uno: Nòli vi é nulla di sopportabile; un altro: Che musica arrab¬ 
biata 1 un altro: Che razza ai sabbato! 

Povero Gian Giacomo; in quél crudel momento tu non speravi 
davvero chè un giorno, davanti ài re di Francia e a tutta la sua Corte, 

\ tuoi suoni ecciterebbero mormorii di maraviglia e di plauso, e che 
in tutti i palchetti intorno a te, le più amabili signore si direbbero a 
mezza vocé: — Che suoni incantevoli! Che bella musica! Tutti quéi 
canti vanno al cuore! 

Ma quel che pose di buon umore tutti, fu il minuetto. Appena nè 
furono suonate alcune bàttute, Udii partir risate da ogni parte. Cia¬ 
scuno mi felicitava pel mio squisito gusto nel canto; e.mi sì assi¬ 
curava che quel minuétto farebbe parlar di ine; e chè meritavo di 
esser celebrato dovunque. Non ho bisogno di dipingere là mia an¬ 
goscia; nè di confessare che mé la meritavo. 

Il domani, uno de’ mitei sinfonisti, chiamato Lutold, venne a farmi 
Vìsita, e fu abbastanza galantuòmó per non felicitarmi del nìio suc¬ 
cesso. Il profondo sentimento della mia scibcchezza, la vergógna, il 
dispiacere dello stato in cui ero ridotto, l'impossibilità di tènere il 
mio cuore chiuso entro le sue fiere angustie, mi fecero confidare a 
1U1 il mio stato; àpHi là cateratta alle lagrime, e invece di con¬ 
tentarmi di confessargli la mia ignoranza, gli dissi tutto, chìédefa- 
dogli il segreto, che mi promise, é che conservò come Sì può imma¬ 
ginare. La sera stessa tutta LosanUa seppe chi io mi era; é ciò che 
è da notarsi fu Che niuho fece mostra a\ ciò, nemhiéno il bù'on 
Perrotet, Che malgrado Questo, hòn sì rifiutò di alloggiarmi è nu¬ 
trirmi. 

Vivevo, ma assai cristamente. Le conseguenze di un simile ingresso 
sulla scena, non fecero per mè Un troppò aggradevole soggiorno di 
Losanna. Li scolari non accorrevano in folla; neppure una sola sco¬ 
lara; e nessuno della città. Èbbi in tutto due o tre grossi bambocci, 
tanto stupidi quànt'iò èro ignorante, che m’ànnojavano a morte, e 
che nelle mie mani, non divennero davvero professori. Fui chiamato 
in una sola casa* dovè Un serpentèllo di ragazza si die' lo spasso 
di mostrarmi parecchia musica, della quale non potei leggerò um 
nota, e che ella ebbe la malizia di cantare in seguito dinanzi al si¬ 
gnor maestro, pèb fargli sentire come quella musica si esegiiivà. Ero 
così pocb in istatò di leggere un'aria a prima vista, che, nel bril¬ 
lante concerto di cui ho parlato, non mi fu possibile seguire un mo¬ 
mento T esecuzione, pèr sapere se si suonava ciò che avevo sotto "di 
occhi, è che io stesso avevo composto. • ° 

In mezzo à tante umiliazioni avevo delle consolazioni dólcissime 
nelle notizie, che di quando in quando ricevevo dalle mie due avve¬ 
nenti amiche. Ho sempre trovato nel bel sesso Una gran Virtù coh- 
solatrice; e nulla addolcisce maggiormente le mie afflizioni, nelle 
mie disgrazie, quanto il sentire che un’amabile persona vi prende 
parte. Questa corrispondenza cessò nondimeno poco dopo, e noe 
iti mài rannodata; ma dipese da ine. Cambiando ai luogo dimenticai 
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dar loro il mio indirizzo; e, costretto dalla necessità, a pensar con¬ 
tinuamente a me solo, le scordai in breve, intieramente. 

£ molto tempo che non ho parlato della mia povera mammà, 
ma se si crede che dimenticai anco lei, ci s’inganna di grosso. Io 
non cessai di pensare a lei, e di desiderare di ritrovarla, non sol¬ 
tanto per il bisogno della mia sussistenza, ma ben più pel bisogno 
del mio cuore. Il mio affetto per lei, quantunque vivo, quantunque 
tenero, non mi impediva d'amar altre donne; ma non le amavo come 
lei. — Tutte dovevano ugualmente la mia tenerezza alle loro attrat¬ 
tive; ma dessa era provocata unicamente da queste e non vi avrebbe 
^opravissuto ; invece che mammà poteva diventar vecchia e brutte, 
*enza che perciò ramassi meno teneramente. 

11 mio cuore aveva pienamente trasmesso alla sua persona 1’ omag¬ 
gio che dapprima rese alla sua bellezza; e, qualunque cambiamento 
potesse avvenire in lei, purché fosse sempre la stessa, i miei senti¬ 
menti non potevano cambiare. So bene che le dovevo riconoscenza; 
ma, in verità, non ci pensavo. Qualunque cosa avesse o non avesse 
fatto per me, era sempre la medesima faccenda. Non r amavo nè per 
dovere, nè per interesse, nè per convenienza; 1'amavo perchè ero 
nato per amarla. Quando m'innamoravo di qualcun' altra, ciò faceva 
distrazione, lo confesso, e pensavo a lei molto meno spesso; ma ci 
pensavo col medesimo piacere, e mai, innamorato o no, non mi sono 
occupato di lei, senza sentire che non poteva esserci per me feli¬ 
cità vera nella vita, intanto che ne ero separato. 

Non avendo niuna sua nuova da tanto tempo, non credei mai/nè 
d'averla perduta del tutto, nè che ella avesse potuto dimenticarmi, 
e mi dicevo: Saprà prima o poi ohe sono errante, e mi darà qual¬ 
che segno di vita; la ritroverò; ne son certo. Frattanto era per me 
una dolcezza abitare nel di lei paese, passar per le strade doy' era 
passata, e davanti alle case ove aveva abitato; e tutto per conget¬ 
tura, perchè una delle mie inette bizzarrie era di non aver coraggio 
d’informarmi di lei, nè di pronunziare il suo nome senza la più asso¬ 
luta necessità. Mi pareva che, nominandola, dicessi tutto ciò che 
dessa m* inspirava; che la mia bocca rivelasse il segreto del mio 
cuore; e che in qualche modo la compromettessi. Credo anco che si 
mescolasse a ciò il timore che mi si dicesse male di lei. — Si era 

S tarlato molto della sua conversione, ed anco un po' della sua con¬ 
otta. Per paura non mi dicessero ciò che volevo sapere, preferivo 
che non se ne parlasse affatto. 

Siccome i miei scolari non mi occupavano molto, e che la di lei 
città natale non era che a quattro leghe da Losanna, vi feci una pas¬ 
seggiata di due o tre giorni, durante i quali la più dolce emozione 
non mi abbandonò un istante. L'aspetto del lago di Ginevra e delle 
sue ammirabili rive, ebbe sempre armici occhi una particolare at¬ 
trattiva che non saprei esplicare, e che non proviene soltanto dalla 
bellezza dello spettacolo, ma da un non so che di più piacevole 
che m'incanta e m'intenerisce. Tutte le volte che mi avvicino al 
paese di Vaud, provo una impressione, composta del ricordo della 
signora di Warens, che vi è nata, di mio padre, che vi viveva, della 
signorina De Vulson, che ebbe le primizie del mio cuore, di molti 
viaggi di piacere che vi feci nella mia infanzia, e, mi pare, di qual¬ 
che altra causa ancor più segreta e più forte di tutte le indicate. 
Quando l'ardente desiderio di questa vita beata e dolce che mi fugge 
e per la quale ero nato, viene a infiammar la mia immaginazione, 
è sempre nel canton di Vaud, vicino al lago, nelle amene campagne, 
che ella si fissa. Mi occorre assolutamente un orto sulla riva ai quel 
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lago, e non d’ un altro; mi occorre un amico sicuro, una donna ama* 
bile, una vacca, e un piccolo barchetto. Non godrò felicità perfetta 
sulla terra se non quando avrò tutto ciò. Rido della semplicità con 
la quale sono andato parecchie volte in quel cantone, unicamente 
per cercarvi questa felicità immaginaria, fero sempre maravigliato di 
trovarvi gli abitanti, specialmente le donne, d’un tutt’ altro carat¬ 
tere che quello che io vi cercavo. Come ciò mi pareva disparato ! Il 

F aese, e il popolo di cui è ripieno, non mi sono mai sembrati fatti 
uno per raltro. 

In questo viaggio di Vevay, mi abbandonavo, costeggiando quella 
bella riva, alla più dolce melanconia; il mio cuore si slanciava con 
ardore verso mule innocenti felicità; m’intenerivo, sospiravo e pian¬ 
gevo come un bambino. Quante volte, fermandomi per piangere a 
fritto mio comodo, seduto sopra una grossa pietra, mi son divertito 
a veder cascar le mie lagrime nell’acqua! 

A Vevay, andai ad alloggiare alla Chiave , e, durante due giorni 
che vi rimasi senza veder nessuno, presi per quella città un amore 
che m* ha seguito in tutt’ i miei viaggi, e che mi ha fatto perfino 
stabilirvi gli eroi del mio romanzo. Direi volentieri a coloro che hanno 
cuore e che sono sensibili : Andate a Vevay, visitate il paese, esami¬ 
nate i siti, passeggiate sul lago, e ditemi se la natura non ha fatto 
quel bel paese per una Giulia, per una Clara, o per un Saint-Prcux; 
ma non vi cercate questi personaggi. — Ritorno alla mia istoria. 

Siccome ero cattolico e mi davo per tale, seguivo senza mistero e 
senza scrupolo il culto che avevo abbracciato. Le domeniche, quan- 
d* era bel tempo, andavo alla messa ad Assens, a due leghe da Lo¬ 
sanna. Facevo ordinariamente quel tragitto con altri cattolici, so¬ 
pratutto con un ricamatore parigino, del quale ho dimenticato il 
nome. Non era un parigino come me; era un vero parigino di Parigi; 
un arciparigino del buon Dio, buon uomo a tutta prova. Amava tanto 
ardentemente la sua Parigi, che non volle mai dubitare che io non 
fossi suo concittadino, per paura di perder V occasione di parlarne. 

Il signor De Crouzas, luogotenente del bailato, aveva anch’egli 
un giardiniere di Parigi, ma meno compiacente, e che trovava com¬ 
promessa la gloria del suo paese se uno si vantava di appartenervi 
non avendo quell'onore. M'interrogava con l’aria dell’uomo sicuro 
di prendermi in fallo, e quindi sorrideva malignamente. Mi dimandò 
una volta ciò che avevano fatto di ragguardevole al Mercato Nuovo, 
disposi delle castronerie, come si può credere. Dopo aver passato 
cent'anni a Parigi, debbo adesso conoscer quella città; nondimeno 
se mi facessero o^gi una simile dimanda, non sarei meno impac¬ 
ciato a rispondervi; e da quest’imbarazzo se ne potrebbe concludere 
che non sono mai stato a Parigi; tanto, anco quando s’incontra la 
verità, si è soggetti a fondarsi su dei principii ingannatori! 

Non saprei aire esattamente quanto tempo rimasi a Losanna. Non 
recai meco, da questa città, ricordi troppo dolci. — So soltanto che. 
non trovandovi più il mezzo di vivere, andai a Neufchàtel, e vi passai 
1* inverno. Riuscii meglio in quest’ ultima città; vi ebbi degli scolari 
e vi guadagnai tanto da sdebitarmi col mio buon amico Perrotet, 
che mi aveva fedelmente spedito il mio piccolo bagaglio, quantunque 
gli dovessi non poca moneta. 

Imparavo insensibilmente la musica insegnandola. La mia vita era 
assai dolce \ un uomo ragionevole avrebbe potuto contentarsi, ma il 
mio cuore inquieto mi dimandava ben altro. 

Le domeniche e i giorni ne’ quali ero libero, andavo a vagar per 
la campagna, e per i boschi circonvicini, sempre errante, fan tasti— 
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tonte e sospirante; e quando ero uscito una volta dalla città, non vi 
rientravo più che a notte. 

Uà giorno, essendo a Boudry, entrai in una taverna per desinare; 
ritrovai un uomo con una gran barba, con un abito violetto alla 
greca, un berretto di pelo, il vestiario e Taspetto nobili assai, e 
thè durava non poca fatica a farsi comprendere, non parlando che 
in gergo quasi indecifrabile, ma più rassomigliante all'italiano, di 
Hjnalunque altra lingua. Capivo quasi tutto ciò che diceva, ed ero il 
polo; egli non poteva esprimersi che per mezzo di segni con l'oste 
S con le genti del paese. Gli diressi qualche parola in italiano, che 
topi perfettamente; si alzò e venne ad abbracciarmi con effusione. 
L’amicizia fu subito fatta, e da quel momento gli servii da in¬ 
terprete. 

Il suo pranzo era buono; il mio era men che mediocre; m’invitò 
prender parte al suo, ed io feci pochi complimenti. Bevendo e 
ropositando, terminammo di famigliari/.zarci; alla fine del pranzo 
entammo inseparabili. Mi raccontò che era prelato greco e ar- 
mandrita di Gerusalemme; che era incaricato di fare una questua 
Europa, pel ristabilimento del Santo Sepolcro. Mi mostrò delle 
patenti della czarina e dell'imperatore; ne aveva pure molte 
di diversi sovrani. Era contentissimo di quanto aveva animas¬ 
te fino allora; ma aveva avuto pene incredibili in Germania, non 
landò nè intendendo neppure una parola tedesca, latina o fran- 
; e ridotto al suo greco, al turco ed alla lingua cosi detta franca 
tutta risorsa, non poteva far abbondante raccolta in quel paese 
ve s'era andato a cacciare. Mi propose d'accompugnarlo per ser¬ 
ali da segretario e da interprete. Malgrado il mio piccolo abito 
oletto comperato di recente, e che non stonava punto col mio nuovo 
piego, avevo l'aspetto tanto semplice, che non credè fosse dilli— 
e a conquistarmi; e non s'ingannò davvero. Il nostro accordo fu 
tto in un attimo; io non dimandavo nulla, e lui prometteva molto, 
uiza cauzione, senza sicurezza, senza conoscerlo affatto, mi affido 
lui, ed eccomi il dì segnato partito per Gerusalemme. 
Incominciammo il nostro giro nel cantone di Friburgo, dove non 
fece gran cosa. La dignità episcopale non permetteva di fare il 
lendicante e di questuare dai particolari; ma presentammo la sua 
mmissione al senato, che gli diè una piccola somma. Di là, an- 
mmo a Berna. 

Alloggiammo al Falcone , buon albergo, dove si trovava eccellente 
mpagnia. La tavola era numerosa e ben servita. Era lun^o tempo 
ie facevo magri pasti; avevo gran bisogno di prendermi la rivinc¬ 
ita; ne avevo l'occasione e ne profittai. Monsignor l'archimandrita, 
era anch'egli un uomo di buona compagnia, molto amante di sedersi 
tavola, allegro, che parlava bene per quelli che Io capivano, non 
>rowisto di certe cognizioni, e che sapeva collocare la sua erudi- 
one greca con molta grazia e opportunità. Un giorno, alle frutta, 
rapendo delle nocciuole si tagliò un dito non tanto lievemente; e 
scoine il sangue usciva in abbondanza, mostrò il suo dito alla 
mpagnia, e disse ridendo: — Mirate, signori; questo è sangue 
lasgo. 

A Berna, le mie funzioni non gii furono inutili, e non me ne ca¬ 
ntai tanto male quanto avrei creduto. Ero molto più ardito e meglio 
Sciolto di lingua che non lo sarei stato per me. Le cose non succes¬ 
sero tanto semplicemente come a Friburgo; occorsero lunge e fre- 
enti conferenze coi principali dello Stato; e l’esame de*suoi ti- 
1 non fù già cosa d’un giorno. Finalmente, tutto essendo in re- 
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gola, fu ammesso all'udienza del senato. Entrai seco, come suo 
interprete, e mi si disse di parlare. Non mi aspettavo a ciò, e non 
mi eia venuto per la testa che dopo aver lungamente conferito coi 
membri, occorresse dirigersi al corpo, come se nulla fosse stato detto. 
Si giudichi del mio imbarazzo ! Per un uomo tanto vergognoso, par¬ 
lar non solamente in pubblico, ma davanti al senato di Berna, e 
parlare all' improvviso, senza avere un solo minuto per prepararmi, 
era cosa da annientarmi. Non fui nemmeno intimidito. Esposi suc¬ 
cintamente e nettamente la commissione dell'archimandrita. Lodai 
la pietà dei principi che avevano contribuito alla colletta* che egli 
era venuto a fare. Stimolando con esempii d'emulazione, quella delle 
Loro Eccellenze, dissi che non si poteva sperar meno dalla loro con¬ 
sueta munificenza;^ quindi, procurando provare che questa buona 
opera, era tale per rutti i cristiani senza distinzione di setta, finii 
col promettere le benedizioni del cielo a coloro che vorrebbero pren¬ 
dervi parte. Non dirò che il mio discorso facesse effetto, ma è certo 
che fu ascoltato e gustato, e che all'uscir dall'udienza l'archi¬ 
mandrita ricevè un regalo molto conveniente, e di più non pochi 
complimenti sul talento del suo segretario, de' quali complimenti 
ebbi il piacevole ufficio d'essere interprete, ma che io non osai ri¬ 
petere alla lettera a monsignore. Ecco la sola volta in vita mia che 
abbia parlato in pubblico e dinanzi un sovrano: e la sola volta for- 
s'anco che ho parlato arditamente e bene. Quanta differenza nelle di¬ 
sposizioni dello stesso uomo! Son tre anni, che, essendo andato a 
vedere a Yverdun il mio vecchio amico, signor Roguin, ricevei unsi 
deputazione che veniva a ringraziarmi per alcuni libri che avevo 
regalato alla biblioteca di quella città. Gli svizzeri sono grandi arrin- 
gatori; quei signori mi arringarono. Mi credei obbligato risponder 
loro; ma m'imbarazzai siffattamente nella mia risposta, e la miai 
testa si confuse tanto, che rimasi senza parola e mi feci beffare. 
Quantunque naturalmente timido, sono stato ardito, qualche volta 
nella mia gioventù; ma mai nella mia età avanzata. Più ho veduto 
il mondo, meno ho potuto assuefarmi al suo tono. 

Partiti da Berna, andammo a Soletta ; perchè l'idea dell'afchiman- 
drita era di riprender la strada di Germania, e di tornarsene per 
l'Ungheria o per la Polonia, lo che faceva una strada immensa ; ma 
siccome cammin facendo la sua borsa s'empiva più che non si vuo¬ 
tasse, temeva poco le allungature. Quanto a me, che mi spassavo 
quasi egualmente a cavallo e a piedi, non avrei desiderato di me¬ 
glio, che viaggiar tutta la vita; ma era scritto che non andrei tanto 
lontano. 

La prima cosa che facemmo arrivando a Soletta, fu d'andar a sa¬ 
lutare il signor ambasciatore di Francia. Sciaguratamente pel mio 
vescovo, questo ambasciatore era il marchese di Bonae, che era stato 
inviato ambasciatore alla sublime Porta, e che doveva essere al cor¬ 
rente di tutto ciò che concerneva il Santo Sepolcro. L'archimandrita 
ebbe un'udienza d'un quarto d'ora, alla quale non fui ammesso per¬ 
chè il signor ambasciatore intendeva la lingua franca e parlava l'i- 
talianò per Io meno bene quanto me. Quando il mio greco usci, volli 
seguirlo, ma fui trattenuto; toccava a me. Essendomi spacciato per 
parigino, mi trovavo come tale sotto la giurisdizione di Sua Eccel¬ 
lenza, che mi dimandò chi ero, esortandomi a dirgli la verità; lo pro¬ 
misi e chiesi un’udienza particolare che mi fu accordata. Il signor 
ambasciatore mi condusse nel suo gabinetto del quale chiuse la porto 
dietro di noi; e là, gettandomi ai suoi piedi, gli mantenni la parola 
Non avrei detto meno, anco se non avessi promesso nulla, perché ufi 
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continuò bisogno d'espansione pone ad ogni istante il mio cuore 
sulle mie labbra, e dopo essermi aperto senza riserva al musicista 
LutoJd, non mi curavo di fare il misterioso col marchese di Bollai 
Questi fu tanto contento delia mia breve narrazione e deil'etftisione ck 
cuore con la quale vide che l'avevo narrata, che mi prese per la rn^a 
entrò da madama l'ambasciatrice, e mi presentò a lei facendo u& 
compendio del mio racconto. La signora marchesa di Bonac mi ac¬ 
colse con bontà, e disse che non bisognava lasciarmi andare con quel 
frate greco. Fu deciso che rimarrei al palazzo, aspettando si vedesse 
ciò che si poteva fare di me. Volli andare a dire addio al mio po¬ 
vero archimandrita, pel quale aveyo concepito dell'affezione; non me 
lo permisero. Si mandò invece a significargli le mie decisioni, e un 
quarto d’ora dopo vidi arrivare il mio fardelletto. Il signor De la 
Martinière, segretario d ambasciata, fu in qualche modo incaricato di 
me. Conducendomi nella camera che mi era destinata, mi disse: — 
Questa camera è stata occupata, sotto i) conte di tue, da un uomo 
celebre dello stesso nome vostro; non sta che a voi di sostituirlo 
in tutte le maniere, e di far dire un giorno : Rousseau primo e Rous¬ 
seau secondo. — Questa conformità, che allora non isperayo affatto, 
avrebbe meno lusingato i miei desiderii se avessi potuto prevedere a 
quaì prezzo l'acquisterei un giorno. 

Ciò che m’aveya detto il signor De }a Martinière, mi incuriosi. 
Lessi le opei$ di colui del quale occupavo la camera; e dietro il com¬ 
plimento che mi era stato fatto, credendo aver talento per la poesia, 
feci, come proya, una cantata in lode della marchesa di Bonac. 
Quel talento non si sostenne. Ho fatto di quando in quando dei 
mediocri versi; ò qu esercizio utilissimo per assuefarsi alle inver¬ 
sioni eleganti, e per imparare a scriver meglio ip prosa; ma non avrei 
trovato nella poesìa francese abbastanza attrattiva, per consacrarmieì 
intieramepte. 

Il signor De la Martinière volle vedere il mio stile; e mi dimandò 
gli facessi in iscritto lo stesso racconto che avevo fatto al signor 
ambasciatore. Gli scrissi upa lunga lettera, che so essere stata con¬ 
servata daj signor De Marianne, che era addetto da lungo tempo al 
marchese di Bonac e che dopo è successo al signor De la Martinière 
sotto rambasciata del signor De Courteilles. Ho pregato il signor 
De Malesfierbes di tentare di procurarmi una copia di quella lettera. 
Se posso averla da lui o da altri, la si troverà pelja raccolta che deve 
accompagnar fa mie Confessioni. 

L'esperienza che incorniciavo ad avere moderava a poco a poco i miei 
progetti romantici; e, per esempio, non soltanto non diventai punti 
innamorato della marchesa di Bonac, ma capii subito che non potevc 
far grande strada in casa di suo marito. Il signor De la Martinière 
in carica, e ij signor De Marianne, per così dire, in sopravvivenza 
nop mi lasciavano sperare che un posto di sottosegretario, che noe 
mi tentava affatto. Perciò accadde che quando mi consultarono su 
quei che volevo fare, dimostrai molto desiderio d'andare a Parigi 
u signor ambasciatore approvò quest'idea, che tendeva almeno : 
Sbarazzarlo di m e * H sjgpor De Merveilleux, segretario interprete 
deirambasciata, disse che il suo amico, signor Godard, colonnello 
svizzero al servizio della Francia, cercava qualcuno, per metterlo 
presso suo nipote, che entrava giovanissimo al servizio, e pensò che 
potrei convenirgli. Su tal decisione, troppo leggermente presa, la 
mia partenza fu risoluta; ed io che vedevo un viaggio da fare, e Pa¬ 
rigi in fondo a questo viaggio, mi sentii il cuore pieno di gioia. Mi 
si dettero alcune lettere, cento franchi pel mio viaggio, accompa¬ 
gnati da buonissimi consiglile partii. 
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Impiegai in questo viaggio una quindicina di giorni, che posso 
contare fra i felici della mia vita. Ero giovane, mi sentivo bene, 
avevo denaro a sufficienza, molta speranza, viaggiavo a piedi, e viag¬ 
giavo solo. Si sarebbe stupiti nel vedermi apprezzar cosi un simile 
vantaggio, se già non si avesse dovuto famigliarizzarsi col mio umore. 
Le mie dolci chimere mi tenevano compagnia, e giammai il calore 
della mia immaginazione non ne partorì di più magnifiche. Quandr 
mi si offriva qualche posto vuoto in una vettura, o che qualcuno m 
avvicinava per istrada, temevo di veder rovesciare la fortuna della 
quale erigevo l'edificio camminando. Stavolta le idee erano marziali 
Andavo a dipendere da un militare e a diventar militare anch'io; 
perchè era stato combinato che comincerei dall’esser cadetto. Cre¬ 
devo già vedermi in abito di uffiziale con un bel pennacchio bianco. 
11 mio cuore si gonfiava a quella nobile idea. Avevo qualche tin¬ 
tura di geometria e di fortincazioni; avevo uno zio ingegnere; ere 
in qualche sorta in paese di conoscenza. La mia vista corta offrivi 
un po' d’ostacolo, che però non mi dava noia; e speravo anzi di po¬ 
tere a forza di freddezza d’animo e d'intrepidità supplire a questo 
difetto. Avevo letto che il maresciallo Schomberg aveva la vista cor¬ 
tissima; perchè non l'avrebbe avuta anco il maresciallo Rousseau? 
Mi montavo talmente con queste pazze idee, che non vedevo che 
truppe, spalti, gabbionate, batterie, e me, in mezzo al fuoco e al 
fumo, dare tranquillamente gli ordini col cannocchiale alla mano. 
Nondimeno, quando passavo per le campagne sorridenti, e vedevo 
boschi e ruscelli, quel soave aspetto mi faceva sospirare di dispia¬ 
cere; sentivo al colmo della mia gloria che il mio cuore non era ratto 
per tanto fracasso; e in breve senza saper come, mi trovavo in mezzo 
alla mia cara poesia pastorale, rinunciando per sempre alle rudi fa¬ 
tiche di Marte. 

Come l’aspetto di Parigi smentì 1* idea che me ne ero formato I La 
decorazione esterna che avevo veduta a Torino, la bellezza delle 
strade, la simmetria e l'allineamento delle case, mi facevano cercare 
a Parigi qualche cos'altro ancora. M'ero figurato un’altra città tanto 
bella quanto grande, del più imponente aspetto, dove non si vedes¬ 
sero che strade magnifiche e palazzi di marmo e d'oro. Entrando dal 
sobborgo San Marcello, non vidi che viuzze sporche e fetenti, e brutte 
case nere, e sudiciume, e miseria, e mendicanti, e carrettieri, e ram¬ 
mendatrici di calze, e gridatori di tisana e di cappelli vecchi da com¬ 
prare e da vendere. Tutto ciò mi colpì subito a tal punto, che tutto ciò 
che ho poi veduto a Parigi di magnificenza reale, non ha potuto di¬ 
struggere quella prima impressione, dalla quale mi è stato inspi* 
rato un segreto disgusto per la dimora in questa capitale. Posso dire 
che tutto il tempo che ci ho vissuto in seguito, non fu adoperato 
se non a cercar mezzi per pormi in grado di viverne lontano. Tale 
è il frutto d’una troppo fervida immaginazione, che esagera anco a! 
ii là della umana esagerazione, e vede sempre più di ciò che le f 
stato detto. 

Mi avevano tanto vantato Parigi, che io me l'ero figurato come 
l'antica Babilonia, di cui troverei forse altrettanto a togliere, se l'a¬ 
vessi veduta, dal ritratto che me ne son fatto. La medesima cosa mi 
successe all’Opéra, dove mi affrettai ad andare il di seguente del mio 
arrivo; lo stesso mi successe a Versailles; e in seguito di nuovo, ve- 
uendo il mare; e mi accadrà sempre così, vedendo spettacoli che mi 
avranno troppo vantati; perchè è impossibile agli uomini e difficile 
alla natura stessa, di sorpassare in ricchezza la mia immaginazione. 

Dalla maniera con la quale fui ricevuto da tutti quelli pei quali 
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«▼evo lettere, credei la mia fortuna fatta. Comi al quale ero il più 
raccomandato, era il signor De Surbeck, ritirato dal servizio, e vi¬ 
vente filosoficamente a Bagneux, dove andai a vederlo piu volte, e 
dove mai mi offri nemmeno un bicchier d'acqua. Ebbi migliore ac¬ 
coglienza dalla signora De Merveilleux, cognata dell'interprete, e 
da suo nipote, uffiziale nelle guardie; non solamente la madre e il 
figlio mi accolsero bene, ma mi offrirono la loro tavola, della quale 
pro#ttai spesso durante il mio soggiorno a Parigi. La signora De 
Merveilleux mi parve avesse dovuto essere stata bella; i suoi capelli 
erano nerissimi, pettinati alla vecchia moda, coll'uncino sulle tem¬ 
pie. Le rimaneva ciò che non perisce punto con le attrattive, vale a 
aire uno spirito piacevolissimo. Mi parve che ella apprezzasse il 
mio, e fece tutto quanto potè per rendermi servigio; ma nessuno 
la secondò, e fui ben presto disilluso di tutta quella grande premura 
che era parso si volesse prendere a mio riguardo. Bisogna nondi¬ 
meno render giustizia ai francesi: essi non si perdono poi, tanto 
quanto si dice, in proteste; e quelle che fanno sono quasi sempre 
sincere; ma hanno una maniera di mostrar d'interessarsi a noi, che 
v’inganna più delle parole. I grossi complimenti degli svizzeri, non 
possono imporre che agli sciocchi. Le maniere dei francesi sono più 
seducenti perciò appunto che sono più semplici; si crederebbe che 
essi non vi dicono tutto quel che vogliono fare, per sorprendervi più 
piacevolmente. Dirò di più: non sono falsi nelle loro cfimostrazioni; 
sono naturalmente officiosi, umani, benevoli, ed anco, checché se ne 
dica, più veritieri che alcun’altra nazione; ma sono leggieri e inco¬ 
stanti. Hanno infatti il sentimento che vi esternano; ma questo sen¬ 
timento se ne va com'è venuto. Parlandovi, sono pieni di voi; non 
vedendovi più, vi dimenticano. Nulla è permanente nel loro cuore; 
tutto è per loro l'opera d'un momento. 

Fui dunque molto adulato e poco servito. — Quel colonnello Go¬ 
dard, al nepote del quale mi avevano dato, era un brutto vecchio, 
avaro, che, quantunque tutto cucito d'oro, vedendo la mia povertà, 
volle avermi per nulla. Pretendeva ch'io fossi presso suo nipote, 
una specie di domestico senza salario, anziché un vero ajo. Ad¬ 
detto continuamente a lui, e perciò dispensato dal servizio, biso¬ 
gnava vivessi con la mia paga di cadetto, vale a dire di soldato; e 
appena acconsentiva a darmi l'uniforme; avrebbe voluto mi con¬ 
tentassi di quella del reggimento. La signora De Merveilleux, indi- 

§ nata delle sue proposizioni, mi sconsigliò ella stessa di accettarle; 

di lei figlio fu del medesimo avviso. Si cercava qualcos'altro; 
e non si trovava niente. — Perciò incominciavo ad essere inquieto, 
e i cento franchi coi quali avevo anco viaggiato, non potevano con¬ 
durmi molto lontano. Fortunatamente ricevei da parte del signor am¬ 
basciatore una seconda piccola somma che mi fece un gran bene; ed 
io credo che egli non mi avrebbe affatto abbandonato se io avessi 
avuto maggior pazienza; ma languire, aspettare, supplicare, sono per 
me cose impossibili. Mi ribellai, non mi feci veder più, e tutto fu 
finito. Non avevo però dimenticato la mia povera « mammà, » ma 
come trovarla? Dove cercarla? La signora De Merveilleux, che sa¬ 
peva la mia storia, mi aveva aiutato in queste ricerche, e lungo 
tempo invano. Finalmente mi fece sapere che la signora di Warens 
era ripartita da più di due mesi, ma che non si sapeva se era an¬ 
data in Savoia o a Torino; e che alcune persone la supponevano 
ritornata in Isvizzera. Non mi ci volle altro per determinarmi a se¬ 
guirla, ben sicuro che in qualunque luogo ella fosse, la troverei più 
facilmente in provincia, di quel che non mi era riuscito a Parigi, 
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Avanti di par lire, esercitai il mio nuovo talento poetico in sua epistola 
al colonnello Godard, nella quale le conciai quanto seppi pel dì delle 
feste. Mostrai quegli Scarabocchi alla signora De Merveiileux, la qaale, 
invece di censurarmi come avrebbe dovuto fare, rise assai dei miei 
sarcasmi assieme a suo figlio, che, io credo, non amava punto il si¬ 
gnor Godard; e bisogna confessare che non era amabile. Ero tentate 
di mandargli i miei versi; ne feci un involtino al suo indirizzo; e 
siccome non Vera allora a Parigi la piccola posta, lo misi nella mia 
tasca e gl iel’ inviai da Auxerre, passandovi. Io rido qualche volta 
ancora, pensando alle smorfie che dovette fare leggendo quel pane* 
girico, ov’era dipinto tratto per tratto. Incominciava così: 

Credevi, vecchio stupido, che nella testa mia 

D* istruir tuo nipote, ci fosse una manìa. 

Questa breve composizione, mal fatta in verità, ma che non man¬ 
cava di sale, e che annunziava disposizione alla satira, è nondimeno 
il solo scritto satirico che sia uscito dalla mia penna. Ho il cuore 
poco accessibile all’odio, per prevalermi d’un simile talento; ma 
credo si possa giudicare da qualche scritto polemico, fatto da un 
momento all'altro per mia diresa, che se fossi stato d’ umor batta¬ 
gliero, i miei aggressori avrebbero avuto raramente quelli che ri¬ 
dono dalla loro parte. 

La cosa eh’ io deploro maggiormente nei particolari della mia vita 
dei quali ho perduto la memoria, è di non aver fatto i giornali dei 
miei viaggi» Mai non ho tanto pensato, tanto esistito, tanto vissuto, 
mai sono tanto stato me — se si può dir così — che in quelli che 
ho compiuto solo ed a piedi. Il moto ha qualche cosa che anima ed 
avviva le mie idee; non posso quasi pensare, quando rimango al mio 
posto; bisogna che il mio corpo sia in ondulazione per mettervi il 
mio spirito. La vista della campagna, il succedersi delle vedute pia¬ 
cevoli, l’aria libera, il grand’appetito, l’eccellente salute che guadagno 
camminando, la libertà della taverna, l’allontanamento di tutto ciò 
che mi fa sentir la mia dipendenza, e di tutto ciò che mi ricon¬ 
duce alla mia situazione, tutto questo sprigiona l’anima mia, mi dà 
una più grande audacia di pensare, mi getta in qualche modo nella 
immensità degli esseri per combinarli, sceglierli, appropriarmeli a 
mio beneplacito, senza disagio e senza timore. Io dispongo da pa¬ 
drone di Tutta la natura intiera; il mio cuore, errando d'oggetto in 
oggetto, si unisce, s’identifica a quelli che lo lusingano, s’inebbria 
di sentimenti deliziosi. Se per fissarli mi diverto a descriverli in 
me stesso, che vigore di pennello, che freschezza di colorito, chf 
energia di espressione, do loro! Si è — dicono — trovato di' tutte 
ciò ne’miei lavóri, quantunque scritti al declinar degli anni. Oh! se 
si fossero veduti quelli della mia prima giovinezza, quelli che ho 
composti durante 1 miei viaggi, quelli che ho immaginato e che non 
ho mai scritti! Perchè, direte voi, non scriverli? E perchè scriverli! 
Che m’importavano i lettori, il pubblico e la terra tutta, mentre 
io spaziavo nel cielo! 

D’altra parte recavo con me carta e penne? Se avessi pensato a 
ciò, nulla mi sarebbe venuto. Non prevedevo che avrei delle idee; esse 
vengono quando lor piace, non quando piace a me. Esse o non ven¬ 
gono affatto o vengono in frotta; e mi opprimono col loro numero 
e con la loro forza. Dieci volumi al giorno non sarebbero bastati. 
Dpve prendere il tempo per scriverli? Arrivando, non pensavo chea 
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pranzar bene; partendo non pensavo che a ben camminare. Sentivo 
che un nuovo paradiso mi aspettava alla porta; non pensavo che ad 
andarlo a cercare. 

Mai ho sì ben sentito tutto ciò, che nel ritorno di cui parlo. Ve¬ 
nendo a Parigi, mi ero limitato alle idee relative a quanto stavo per 
fare. Mi ero slanciato nella carriera dove mi toccava entrare e ra¬ 
devo percorsa con abbastanza gloria; ma questa carriera non era 
quella in cui il mio cuore mi chiamava: e gli esseri reali nuocevano 
agli esseri immaginari. Il colonnello Goaard e suo nepote figuravano 
male con un eroe della mia fatta. Grazie al cielo ero ora liberato da 
tutti questi ostacoli: potevo ingolfarmi a tutto mio agio nel paese 
delle chimere, perchè non restava che quello davanti a me. Quindi 
mi ci smarrii tanto bene, che perdetti realmente molte volte la mia 
strada; e sarei stato molto angosciato d'andar più dritto, perchè ac¬ 
corgendomi che a Lione ricadevo nuovamente sulla terra, non avrei 
voluto mai arrivarci. Un giorno fra gli altri, essendomi espressa- 
mente sviato per veder da vicino un luogo che mi parve ammirabile, 
mi vi compiacqui siffattamente e vi girai tante volte intorno, che alla 
fine mi perdei del tutto. Dopo molte ore di corsa inutile, stanco e 
morente di sete e di fame, entrai da un contadino, la cui casa non 
aveva bella apparenza; ma era la sola eh’ io scorgessi nei dintorni. 
Credevo fosse come a Ginevra o in Isvjzzera, dove tutti gli abitanti 
un po’comodi, sono in istato di praticar l’ospitalità. Pregai il con*r 
tadipo di darmi da mangiare, pagando. Mi ofiTj del latte scremato 
e del pane ordinario d'orzo, dicendomi che era tutto quello che aveva. 
Bevvi quel siero con delizia e mangiai quel pane con la paglia e ogni 
altra cosa; ma non era cibo troppo ristorante per un uomo sfinito 
dalla fatica. Quel contadino che mi esaminava giudicò la verità della 
mia storia dalla verità dei mio appetito. È subito dopo aver detto 
che vedeva bene che io ero un buono ed onesto giovine che non era 
venuto là per tradirlo, apri una piccola botola accanto alla sua cu¬ 
cina, discese e tornò un momento dopo con un buon pane grigio di 
puro frumento, un prosciutto appetitosissimo, sebbene sbocconcellato, 
ed una bottiglia di yino, il cuj aspetto mi rallegrò il cuore più che 
tutto il resto: si aggiunse a ciò una frittata assai spessa, ed io feci 
an pranzo tale, che un pedone non ne conobbe mai. Quando si fu al 
pagamento, ecco la sua inquietudine e i suoi timori che lo ripren¬ 
dono; non voleva il mio denaro; lo respingeva con un turbamento 
straordinario; e quel che vi era di più burlesco, è che io non potevo 
immaginare di chi egli avesse paura. Finalmente, pronunziò fremendo 
queste terribili parole, di commessi e di topi di cantina. Mi fece in¬ 
tendere che nascondeva il suo vino a causa dei birri, e che nascon¬ 
deva il suo pane a causa della multa; e che sarebbe un uomo per¬ 
duto se si poteva provare che non moriva di fame. 

Tutto quanto mi disse a questo proposito, e di cui io non avevo 
la menoma idea, mi fece uri impressione che non si cancellerà mai. 
Fu quello il germe di un odio inestinguibile che si sviluppò dopo 
nel mio cuore contro le vessazioni che subisce il disgraziato popolo, 
e contro i suoi oppressori. Quell’ uomo, quantunque agiato, non osava 
mangiare il pane che aveva guadagnato col suaor della sua fronte, 
e non poteva evitar la sua rovina se non mostrando la stessa miseria 
che regnava intorno a lui. Uscii dalla sua casa, tanto indignato quanto 
intenerito, deplorando la sorte di quelle belle contrade, cui la natura 
non ha prodigato i suoi doni, che per farne la preda di barbari pub¬ 
blicani. 

ficco il «olo ricordo ben distinto che mi rimane di ciò che mi è 
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successo durante questo viaggio. Mi rammento soltanto ancora, che 
avvicinandomi a Lione, fui tentato di prolungar la mia strada per 
andar a vedere le rive del Lignon ; perché fra i romanzi, che avevo 
letto con mio padre, YAstrea non era stato dimenticato, ed era quello 
che mi tornava più spesso in memoria. Dimandai la strada del Forez; 
e parlando con una ostessa, questa mi disse che era un buon paese 
di risorsa per gli operai; che vi erano non poche fucine, e che vi 
lavoravano egregiamente in ferro. Quest' elogio calmò ad un tratto 
la mia romantica curiosità, e non giudicai a proposito di andare a 
cercar le Diane e i Silvandri in un popolo di fabbri ferrai. La buona 
donna, che m'incoraggiava in tal guisa, mi aveva certamente preso 
per un garzone di ferrajo. 

Non andavo però a Lione, senza aver le mie vedute. Arrivando, andai 
a tedere alle Chasottes, la signorina Du Chàtelet, amica della si¬ 
gnora di Warens, e per la quale quest'ultima mi aveva dato una 
lettera quando vi fui con Le Maitre; era quindi una conoscenza gii 
fatta. La signorina Du Chàtelet mi fece sapere infatti che la sui 
amica era passata da Lione; ma ella ignorava se avesse spinto il suo 
viaggio fino in Piemonte, perchè la signora di Warens era incerta 
anclr essa partendo, se si fermerebbe nemmeno in Savoja; che se ic 
volevo, ella scriverebbe per averne notizie, e che il miglior partite 
che avessi da prendere era quello di aspettarle a Lione. Accettai 
l'offerta; ma non osai dire alla signorina Du Chàtelet che avevo pre¬ 
mura d'ottener risposta, perchè la mia piccola borsa esausta, non m 
permetteva d'aspettarla lungamente. Ciò che mi trattenne, non era 
già che ella mi avesse mal ricevuto; al contrario, mi aveva fatte 
molte carezze e mi trattava con una certa eguaglianza, che mi to- 

f lieva il coraggio di manifestarle la mia condizione e di discendere 
al posto di persona a modo, a quello d'un mendicante disgraziata. 
Mi par di vedere abbastanza chiaramente il seguito di tutto ciò 
che ho notato in questo libro. Nondimeno, credo ricordarmi, nel me¬ 
desimo intervallo, un altro viaggio di Lione, di cui non posso de¬ 
terminare il quando, e nel quale mi trovai fortemente alle strette. 
Un piccolo aneddoto difficilissimo a narrare non mi permetterà ma/ 
di dimenticarlo. 

Ero una sera seduto in Bellecour, dopo una sottilissima cena, pen* 
sando ai mezzi di cavarmi d’impiccio, quando un uomo in berretta, 
venne a sedersi accanto a me. Quest' uomo aveva l'apparenza di quegli 
operai in seta che a Lione chiamano taffettatieri. Avevamo appena 
parlato un quarto d'ora, che, sempre con la stessa freddezza e 
senza cambiar di tono, mi propose di divertirci in compagnia. Aspet¬ 
tavo che mi spiegasse qual era quel divertimento; ma senza dirmi 
nulla, si credè in dovere di darmene l'esempio. Ci toccavamo quasi, 
e la notte non era tanto oscura per impedirmi di vedere a quale 
esercizio si preparava. Non voleva nulla da me; almeno, niente m 
annunziava questa intenzione, e il luogo non l'avrebbe favorito: egli 
non voleva esattamente, come m’aveva detto, che divertirsi e che io 
pure mi divertissi; ognuno per proprio conto; e ciò gli pareva tanto 
semplice, che non aveva nemmeno supposto non mi sembrasse tale 
anco a me. Fui sì spaventato da queir impudenza, che, senza rispon¬ 
dergli, mi alzai precipitosamente e mi misi a fuggire a tutte gambe, 
credendo d'aver quel miserabile alle calcagna. Ero siffattamente tur¬ 
bato, che invece di rientrare al mio alloggio dalla via. S. Domenico, 
corsi dal lato della gettata, e non mi fermai che al di là del ponte 
di legno, tremante come se avessi commesso un delitto. 

In questo viaggio, ebbi un’avventura, presso a poco dello stesso 
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genere, ma che mi pose in più gran pericolo. Vedendo i miei soldi 
vicini a finire, usai con estrema parsimonia del loro meschino re¬ 
siduo. Mangiavo meno spesso al mio albergo, e quindi non ci mangiai 
affatto più, potendo per cinque o sei soldi, alla taverna, saziarmi tanto 
bene, quanto là per i miei venticinque. Non mangiandovi più, non 
capevo come andarvi a dormire. Non perchè vi dovessi molto, ma 
avevo vergogna d’occupare una camera senza far guadagnar nulla 
alla mia albergatrice. La stagione era bella. Una sera che faceva cal¬ 
dissimo, mi determinai a passar la notte sulla piazza; e già m’ero 
collocato sopra una panca, quando un abate che passava, vedendomi 
cosi accovacciato, s’avvicinò e mi dimandò se non avevo alloggio. 
Gli confessai il mio caso, ed egli ne parve commosso. Si sedè accanto 
a me, e conversammo. Parlava molto bene; tutto ciò che mi disse, 
mi diè di lui la migliore opinione. Quando mi vide ben disposto, mi 
disse che non era alloggiato assai comodamente; che non aveva che 
una soia camera, ma che certamente non mi lascerebbe dormire cosi 
in piazza; aggiunse esser troppo tardi per trovar un albergo, e che 
per ciò mi offriva per quella notte la metà del suo letto. Accetto 
['offerta. Andiamo. Egli batte l'acciarino. La sua camera mi parve 
elegante nella sua piccolezza; me ne fece gli onori molto urbana¬ 
mente. Trasse da un vaso di cristallo delle ciliege nell'acquavite; ne 
mangiammo due per ciascuno e quindi ci coricammo. 

Quest'uomo aveva gli stessi gusti del mio moro dell'Ospizio; ma 
non li manifestava tanto brutalmente. Sia che, sapendo che potevo 
essere udito, temesse di forzarmi a difendermi, sia che infatti fosse 
meno deciso ne' suoi progetti, non osava propormene apertamente 
T esecuzione, e cercava di tirarmi alla fede senza inquietarmi. 

Più istruito della prima volta, compresi subito il suo disegno, e ne 
fremetti. Non sapendo nè in qual casa ero, nè fra le mani di chi mi 
trovavo, temei, facendo rumore, di pagar lo scandalo con la mia vita. 
Finsi ignorare ciò ch’ei voleva da me; ma, mostrandomi infastidito 
delle sue carezze e decisissimo a non sopportarne^ il progresso, mi 
destreggiai tanto bene che fu obbligato a contenersi. Allora gli parlai 
con tutta la dolcezza e tutta la fermezza delle quali ero capace; e, 
senza far capire di sospettar niente, mi scusai dell’ inquietudine che 
gli avevo mostrata con la mia antica avventura, che gli narrai in 
termini tanto pieni di disgusto e d'orrore, che gli feci, credo, male 
al cuore, perchè rinunziò affatto al suo sporco divisamente. Passammo 
tranquillamente il resto della notte; ed egli mi disse anzi delle cose 
buonissime e assennatissime, le quali mi mostrarono com' ei non fosse 
sicuramente un uomo senza merito, quantunque si rivelasse un gran 
scostumato. 

Al mattino, il signor abate, che non voleva aver l’aria malcontenta, 
parlò di colazione, e pregò una delle figlie della sua albergatrice, 
che era belloccia, di farla portare. Ella gli disse che non aveva tempo pei 
ciò. Si diresse alla di lei sorella, che non si degnò nemmeno di rispon¬ 
dergli. Aspettavamo sempre; niente colazione. Infine entrammo nella 
stanza di quelle signorine. Desse riceverono il signor abate con aria 
ben poco benevola. Ed io, ebbi anco meno a lodarmi della loro ac¬ 
coglienza. La maggiore nel volgersi, m’appoggiò il tacco appuntato 
d’una delle sue scarpe sulla punta d'un piede, dove un callo dolo¬ 
rosissimo m’aveva costretto a tagliar la calzatura; l’altra venne a 
toglier con mal garbo, di dietro a me, una sedia, sulla quale stava 
per sedermi; la loro madre gettando acqua dalla finestra, me ne 
asperse il viso; e in qualunque posto mi mettessi, me le vedevo in¬ 
torno a scacciarmi col pretesto di cercarvi qualche cosa. Vedevo nei 
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loro sguardi insultanti e ironici un furore mal celato, nel quale*vevo 
la stupidaggine di non comprender nulla. Confuso, stupefatto, sul 
punto di crederle indemoniate, cominciavo a spaventarmi sul serio, 
quando l’abate, vedendo bene che non c'era colazione da sperare, 
prese il partito d'uscire; ed io mi affrettai a seguirlo, contentissimo 
d'essere sfuggito a quelle tre furie. Camminando mi propose (Tar¬ 
dare a far colazione al caffè. Quantunque avessi gran fame, non ac¬ 
cettai punto questa offerta, sulla quale egli non insistè di troppo, e 
ci separammo al terzo o quarto angolo della strada; io, contento come 
una pasqua di perder di vista tutto ciò che apparteneva a quella 
maledetta casa; e lui ben liete, a quanto suppongo, dovermene ab¬ 
bastanza allontanato, perchè non mi riuscisse facile a riconoscerla. 
Siccome, nè a Parigi, nè in alcuna altra città, non mi è mai niente 
accaduto di simile a queste due avventure, me ne è rimasta una im¬ 
pressione poco vantaggiosa al popolo di Lione, ed ho sempre con¬ 
siderato questa città come quella dell'Europa, ove regna la pijù schi¬ 
fosa corruzione. 

Il ricordo delle estremità alle quali fui ridotto non contribuisce 
di più a ricordarmene piacevolmente il soggiorno. Se fossi stato come 
un altro, che avessi avuto il talento di prender denari a prestito e 
d’indebitarmi all’osteria, mi sarei facilmente tratto d'impiccio; ma 
in ciò la mia inettitudine uguagliava la mia ripugnanza; e, per im¬ 
maginare a qual pùnto vanno runa e l’altra, basta il sapere che 
dopo aver passato quasi tutta la mia vita nella strettezza, ed essermi 
spesso trovato vicino a morir di fame, non mi è mai successo una 
sola volta di farmi dimandar denaro da un creditore, senza darglielo 
all’ istante medesimo. Non ho mai saputo far debiti clamorosi e4 ho 
sempre preferito soffrire, anziché dovere. 

Ea era certamente soffrire Tesser ridotte a passar la notte nella 
strada, cosa che mi è capitata parecchie volte a L*one. Mi piaceva 
più adoperare i pochi soldi che ancor mi Testavano, nel pagare il 
mio pane, piuttosto che il mio alloggio, perchè in fin dei conti 
rischiavo meno di morir di sonno che di fame- Ciò che vi è di 
stupire, è che, in quel duro stato, non .ero nè inquieto, nè tristo. 
Non avevo la menoma preoccupazione per l'avvenire, ed aspettavo 
le risposte che doveva ricevere la signorina Du Chételet, dormendo 
alla bella stella, steso per terra o sopra una panca, tanto tranquil¬ 
lamente come in un letto di rose. Mi ricordo anco di aver passato 
una notte deliziosa fuori di città, in un sentiero Ghe costeggiava il 
Rodano o la Saona, perchè non mi ricordo bene quale dei due. Al¬ 
cuni giardini elevati a terrazza fiancheggiavano la strada dal lato 
opposto; aveva fatto un gran caldo in quel giorno; la sera era in¬ 
cantevole; la rugiada umettava l'erba fiorita ; non un alito dj vento ; 
una notte tranquilla; l'aria era fresca senza esser fredda; il sole, 
dopo il suo tramonto, aveva lasciato nel cielo dei rossi vapori, la cui 
refrazione rendeva l'acqua color di rosa; gli alberi delle terrazze 
erano gremiti di usignuoli che si rispondevano l'un coll'altro. Pas¬ 
seggiavo in una specie d'estasi, abbandonando i miei sensi e il mio 
cuore al godimento di tutto ciò, e sospirando soltanto per un po’ 
di dispiacere di goderne solo. Assorto nella mia dolce fantasticheria, 
prolungai molto innanzi nella notte la mia passeggiata, senza accor¬ 
germi che ero stanco. Me ne accorsi , alla fine, e mi coricai volut¬ 
tuosamente sul piano d' una specie di nicchia o di falsa porta, sca¬ 
vata in un muro di terrazza; il cielo del mio letto era formato .dalle 
cime degli alberi; un usignuolo stava precisamente al disopra di 
me; mi addormentai al suo canto, e il mio sonno fu dolce, come 
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dolcissimo fu il risvegliarmi. Era giorno alto; i miei occhi, apren¬ 
dosi, videro l'acqua, la verdura e un ammirabile paesaggio. Mi alzai, 
mi scossi: la fame mi prese. M’incamminai allegramente verso la 
città, risoluto di consacrare a una buona colazione due pezzi da sei 
bianchi che mi restavano tuttavia. Ero di si buon umore, che an¬ 
davo cantando per tutta la strada; e mi ricordo anco che cantavo 
una canzone di Batistin, intitolata I bagni di Thomery , che sapevo 
a mente. 

Benedetto sia il buon Batistin e la sua buona cantata 1 Essa mi 
procurò una miglior colezione di quella sulla quale contavo, ed un 
pranzo ben migliore ancora, su cui non aveva affatto contato! Nel 
piu bello del mio andare e cantare, sento qualcuno dietro di me; 
mi volgo; vedo un antonino (1) che mi seguiva e che pareva ascol¬ 
tarmi con piacere. Mi si avvicina, mi saluta, e. mi domanda se co¬ 
nosco la musica. Io rispondo: un poco, per far capir molto~ Egli 
continua a interrogarmi: gli narro una parte della mia istoria. Mi 
domanda se ho mai copiato musica. Spesso — gir dico io. E ciò era 
vero, che la mia miglior maniera d’impararla era stata il copiarla. 
Ebbene! — soggiunse — venite meco; potrò occuparvi per alcuni 
giorni, durante T quali nulla vi mancherà, purché acconsentiate a non 
uscir dalla camera. Aderii volentierissimo, e lo seguii. 

Quell’an tonino si chiamava Rolichon; amava la musica, la sapeva, e 
cantava nei piccoli concerti che faceva co’ suoi amici. Non c’era in ciò 
nulla che non fosse innocente ed onesto; ma questo gusto degenerava 
probabilmente in furore, del quale era obbligato a nascondere una parte. 
Mi condusse in una cameretta che occupava, e dove trovai molta mu¬ 
sica che aveva copiata. Me ne diò altra a copiare, particolarmente la 
cantata di Batistin, cui dovevo la sua conoscenza, e che egli doveva 
cantare fra qualche giorno. Ne rimasi là tre o quattro, a copiare, tutto 
il tempo in cui non mangiavo, perchè in vita mia non fui mai tanto 
affamato e meglio nutrito. Egli portava in persona i miei pasti dalla 
cucina degli antonini, e bisogna dire che fosse buona, se il loro ordi¬ 
nario valeva il mio. De’ miei giorni non ebbi tanto piacere nel man¬ 
giare; e bisogna confessare anco ohe quelle scorpacciate arrivavano 
proprio a proposito, perchè ero secco come un legno. Lavoravo quasi 
con la stessa voglia con la quale mangiavo; lo che non è poco dire. 
È vero che non ero corretto quanto mi mostravo diligente. Alcuni 
giorni dopo, Rolichon, che incontrai nella strada, mi disse ohe le mie 
parti avevano reso la musica ineseguibile, tanto s’eran trovate piene 
d’omissioni, di duplicazioni e di trasposizioni. Fa d’uopo confessare 
che ho sòelto quivi, nel seguito, il mestiere nel quale ero meno 
adatto al mondo ; non che la mia nota non fosse bella, e che non co¬ 
piassi nettamente; ma la noia d’un lungo lavoro mi dà distrazioni 
si grandi, che passo più tempo a grattare che a far note, e che se non 

J jongo la maggiore attenzione nel collazionare le mie parti * esse 
anno sempre andar male l’esecuzione. Lavorai dunque malissimo vo¬ 
lendo far bene, e, per sbrigarmi presto, andai alla peggio. 

Ciò non impedì per altro Rolichon di ben trattarmi sino alla fine, 
e di darmi inoltre, andandomene, uno scudo che non meritavo e che 
mi rimise del tutto in piedi: perchè pochi giorni dopo ricevei no¬ 
tizie di mammà che era a Cnambery, e il denaro per andare a rag¬ 
giungerla, ciò che io feci con premura. D’allora in poi le mie finanze 
sono spesso rimaste cortissime, ma mai tanto per essere obbligato 


Ó> Oli antonini erano una comunità di monaoi aeoolari. 
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a digiunare. Noto quest’epoca con cuore riconóscente alle cure della 
Provvidenza. É 1’ ultima volta di mia vita che ho provato la miseria 
e la fame. 

Rimasi a Lione sette o otto giorni ancora per aspettar le commissioni, 
delle quali mammà aveva incaricata la signorina Du Chàtelet, che io 
vidi in questo breve periodo più assiduamente che prima, avendo il 
piacere di parlar con lei della sua amica, e non essendo più di¬ 
stratto da quei crudeli pensieri sul mio stato che mi forzavano a na¬ 
sconderla. La signorina Du Chàtelet non era nè giovine nè bella, ma 
non mancava di grazia; era insinuante e familiare, e il suo spirito 
aggiungeva pregio a questa familiarità. Aveva quel sentimento di mo¬ 
rale osservatrice, che spinge a studiar gli uomini ; ed è da lei, in prima 
origine, che quel medesimo sentimento mi è venuto. Amava i ro- 
ìnanzi di Le Sage, e particolarmente Gii Mas; me ne parlò; me lo 
prestò: lo lessi con piacere, ma non ero ancora maturo per quel ge¬ 
nere di letture; mi occorrevano romanzi a gran sensazione. Passavo 
cosi il mio tempo alla grata della signorina Du Chàtelet con tanto 
piacere quanto profitto; ed è certo che le piacevoli e assennate 
conversazioni d’una donna di merito, sono più aaatte a formare un gio¬ 
vane che tutta la pedantesca filosofia de libri. 

Feci conoscenza alle Chasqttes con altre pensionane e con le loro 
amiche, fra le altre con una giovinetta di quattordici anni, chiamata 
la signorina Serre, alla quale non feci allora grande attenzione, ma di 
cui mi innamorai otto o nove anni dopo, e con ragione, perchè era 
una bella ragazza. 

Occupato dal pensiero di riveder fra poco la mia buona mammà, 
feci un po’ di tregua con le mie chimere, e la felicità reale che mi 
aspettava mi dispensò dal cercarne nelle mie visioni. Non solamente 
la ritrovavo, ma ritrovavo presso di lei e per lei uno stato desidera¬ 
bile; perchè ella mi diceva a’avermi trovato una occupazione che spe¬ 
rava mi convenisse, e che non mi allontanerebbe da lei; mi perdei in 
congetture per indovinare quale poteva essere questa occupazione, 
ed infatti sarebbe stato necessario indovinare per imbroccar giusto. 
Avevo abbastanza denaro per far comodamente la strada. La signo¬ 
rina Du Chàtelet voleva prendessi un cavallo ; non vi potei acconsen¬ 
tire, ed ebbi ragione ; avrei perduto il piacere dell' ultimo viaggio 
pedestre che ho fatto in vita mia; perchè non posso dar questo nome 
alle escursioni ch’io faceva spesso nel mio vicinato, mentre dimoravo 
a Motiers. 

É una cosa ben singolare che la mia immaginazione non si esalti 
mai più piacevolmente che quando il mio stato è il meno piacevole, e 
zite al contrario è meno ridente, quando tutto ride intorno a me. La 
mia pessima testa non può assoggettarsi alle cose. Ella non saprebbe 
4 bbellire; vuol creare. Gli oggetti reali vi si dipingono tutto al più 
quali sono: ella non sa adornare che gli oggetti immaginari. Se voglio 
dipingere la primavera, bisogna che sia inverno; se voglio descrivere 
un bel paesaggio, bisogna che mi trovi fra le mura; e no detto cento 
volte che se mai venivo posto alla Bastiglia, vi farei il quadro della li¬ 
bertà. Non vedevo, partendo da Lione, che un avvenire sorridente; ero 
tanto contento, ed avevo tanto ragione di esserlo, quanto lo ero poco 
quando partii da Parigi. 

Nondimeno non ebbi punto, durante questo viaggio, quelle fantasti¬ 
cherie deliziose che mi avevano seguito nell’altro. Avevo il cuore se¬ 
reno, ma era tutto. Mi avvicinavo con intenerimento all’eccellente 
amica che andavo a rivedere. Gustavo in anticipazione, ma senza eb¬ 
brezza, il piacere di vivere presso a lei; mi vi era sempre preparato; 
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era come se non mi fosse successo nulla di nuovo. M'inquietavo di ciò 
che andavo a fare, come se ciò fosse stato inquietantissimo. 

Le mie idee erano pacifiche e dolci, ma non celesti e soavi. Gli og¬ 
getti colpivano la mia vista; facevo attenzione ai paesaggi; notavo gli 
alberi, le case, i ruscelli; deliberavo alle incrociature delle strade; 
avevo paura di perdermi, e non mi perdevo punto. In una parola, non 
ero più nell'empireo; ero ora dove mi trovavo, ora dove andavo, e 
mai più lontano. 

Sono, nel narrare i miei viaggi com’ero nel farli : non saprei finire. 
Il cuore mi batteva di gioia avvicinandomi alla mia cara mammà, 
nondimeno non andavo più lesto. 

Mi compiaccio nel camminare a tutto mio comodo, e nel fer¬ 
marmi quando mi piace. La vita ambulante è quella che mi piace. 
Camminare a piedi col bel tempo, in un bel paese, senza aver 
fretta, ed aver per termine della mia gita un oggetto attraente, 
ecco di tutte le maniere di vivere quella che più mi va a ge¬ 
nio. Del resto, si sa già ciò che io intendo per un bel paese. 
Giammai paese in pianura, per quanto bello si fosse, apparve tale 
a'miei occhi. Mi abbisognano torrenti, rocce, pini, abeti; boschi 
cupi, montagne, sentieri difficili da salire e scendere, e precipizi ai 
miei fianchi che mi facciano molta paura. Ebbi questo piacere e lo 
gustai in tutta la sua pienezza, avvicinandomi a Chambéri. — Non 
lungi da una montagna spaccata, che si chiama il Passo della Scala, 
al disotto della grande strada tagliata nella rupe, al punto chiamato 
Chailles, corre e gorgoglia nei suoi abissi spaventevoli, una piccola 
vena d’acqua, che pare abbia perduto secoli sopra secoli a scavarla. 

Hanno munito il sentiero d un parapetto per impedir disgrazie; 
ciò faceva si eh' io potevo contemplare il fondo e prendermi le verti¬ 
gini a tutto mio agio; perchè ciò che vi è di singolare nella mia sim¬ 
patia pei luoghi scoscesi, è che essi mi fanno girar la testa; ed io 
amo molto quel giramento, purché sia in sicurezza. Ben appoggiato 
sul parapetto, avanzavo il naso, e rimanevo là alcune ore intiere, 
guardando di quando in quando quella spuma e quell’acqua az¬ 
zurra di cui udivo i muggiti attraverso gli stridi dei corvi e degli 
uccelli di rapina, che volavano di rupe in rupe e di cespuglio in 
cespuglio, a cento tese sotto di me. Nei punti in cui il declivio era 
abbastanza unito, e la macchia abbastanza rada per lasciar passare 
i sassi, andavo a cercarne lontano de' più grossi che potevo portare, 
e li radunavo sul parapetto in piramide; poi gettandoli uno dopo 
l’altro, mi dilettavo a vederli rotolare, saltare e volare in mille scheg¬ 
ge, prima di raggiungere il fondo del precipizio. 

Piu vicino a Chambéri, ebbi uno spettacolo simile in senso con¬ 
trario. La strada passa al piede della più bella cascata che abbia 
mai visto. La montagna è talmente scoscesa, che l’acqua ne sgorga 
nettamente e cade in arcata, assai lungi perchè si possa passar fra 
la cascata e la rupe, qualche volta senza bagnarsi; ma se non si 
prendono bene le misure vi si resta facilmente ingannati, come ac¬ 
cadde a me; perchè a causa della grande altezza, l’acqua si divide e 
cade in polvere; e quando ci si approssima un po’ troppo a questa 
nuvola, non ci accorgiamo subito che ci si bagna, mentre in un mo¬ 
mento lo siamo fin quasi alla camicia. 

Arrivo finalmente; la rivedo. Ella non era sola. Il signor inten¬ 
dente generale era da lei nel momento in cui io entrai. Senza par¬ 
larmi, ella mi prende per la mano e mi presenta a lui con quella 
grazia che le apriva tutti i cuori: — Eccolo, signore, questo povero 
giovane; degnatevi proteggerlo fino a che se Jc meriterà, e non sarò 
più in pena per il resto delie sua vita 
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Poi dirigendomi la parola: — Figlio mio — mi disse — voi ap¬ 
partenete al re? ringraziate il signor intendente, che vi dà il pane. 
— lo aprivo smisuratamente gli occhi senza dir nulla, senza saper 
cosa pensare? poco mancò che l'ambizione nascente non mi facesse 
dar di volta alta testa, e che non facessi già il piccolo intendente. 
La mia fortuna si trovò meno bella di quello che con quest'esordio 
m’ero immaginato; ma pel momento era abbastanza per vivere; e 
per me era molto. Ecco di che si trattava: 

Re Vittorio Amedeo, giudicando, dal risultato dèlie guerre prece¬ 
denti e dallo stato dell’antico patrimonio dei suoi padri, che questo 
jn giorno o l’altro gli sfuggirebbe, non cercava che di esaurirlo. 

Erano pochi anni che avendo risoluto di porre Una taglia sulla 
nobiltà* aveva ordinato un catasto generale di tutto il paese, af¬ 
finchè* rendendo l'imposizione reale,si potesse ripartirla con mag¬ 
gior equità. 

Questo lavorò, incominciato vivente il genitore, fu terminato sotto 
il figlio. Due o trecento uomini, tanto misuratori che chiaiftavansi 
geometri, quanto scritturali, che denomihavansi segretari, furono 
impiegati a quell’operazione; ed era fra questi ultimi che mammà 
mi aveva fatto inscrivere. Il posto, senza essere molto lucroso, dava 
di che vivere comodamente in quella città. Il male era che tale im¬ 
piego non durava se non un certo tempo; ma però dava agio di 
cercarne e d’aspettarne un altro; ed era per previdenza, che dessa 
procurava ottenermi dall’intendente una protezione particolare, per 
poter passare a qualche impiego più solido, quando il tempo di 
quello trovatomi fosse finito. 

Entrai in funzione pochi giorni dopo il mio arrivo. Non vi era in 
quel lavoro nulla di difficile; e ne fui in breve al corrente. È cosi 
che dopo quattro o cinque anni di corse, di scapataggini e di pati¬ 
menti* dopo la mia uscita da Ginevra, cominciai per la prima volta 
a guadagnarmi il pane con onore. 

Questi minuti particolari della mia prima gioventù saranno sem¬ 
brati ben puerili ed io ne sono desolato; quantunque nato uomo 
sotto certi rapporti, sono stato lungamente fanciullo, e lo sono ancora 
sotto altri. Non ho promesso di offrire al pubblico un gran perso¬ 
naggio; ho promesso di dipingermi tale quale lo sono; e, per cono¬ 
scermi nella mia età avanzata, bisogna avermi ben conosciuto nella 
mia giovinezza. Siccome in generale gli oggetti fanno meno impres¬ 
sione su me che il loro ricordo, e siccome tutte le mie idee sono in 
immagini, i primi segni che si sono incisi nella mia testa vi sono 
rimasti; e quelli che vi si sono impressi in seguito, si sono piutto¬ 
sto combinali con essi, anziché averli cancellati. Vi è una certa suc¬ 
cessione d’affetti e d’idee, che modificano quelle che le seguono, e 
che bisogna conoscere per poterne ben giudicare. Io mi applico a 
ben fsviluppare dappertutto le prime cause, per far sentire l’inca¬ 
tenamene degli effetti. Vorrei potere in qualche modo render la mia 
anima trasparente agli occhi del lettore; e perciò io cerco di mo¬ 
strargliela sotto tutti i punti di vista e di rischiararla per tutti i 
pertugi, e di fare in maniera che non vi succeda un moto che egli 
non se ne accorga, onde possa giudicare da sè stesso del principio 
che li produce. 

Se mr incaricassi del risultato e che gli dicessi :« Tale è il mio ca¬ 
rattere, » egli potrebbe credere, se non che lo inganno, almeno che 
io m’inganno, ma riferendogli semplicitemente tutto quel che m’è 
successo, tutto quello che ho fatto, tutto ciò che ho pensato, tutti 
ciò che ho sentito» non posso indurlo in errore, a meno che nei lo 
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voglia; ed anco voiendei© *on vi perverrei Agenzia» ente m questa 
fusa. Tocca a lui adunare questi elementi, e determinare T essere 
eàe essi compongono^ il risultato -deve essere opera sua*; e se allora 
inganna, tutto Terrore sarà dalia sua parte. Ora, non tasta per questo 
scopo die i miei racconti Siene 'fedeli; occorre anco che «iene esatti 

non è cosa uria giudicar Timportala dei fatti; devo ditti tatti, 
e lasciargli la briga di sceglierli, fjd è a ciò ohe mi sono appli¬ 
cato fin qui, eoa tutto il mio coraggio, e non mi staccheròdavvero 
in seguito. 

Ma 1 ricordi della media età sono sempre meno rivi che queiM 
defili prima gimrimmm* Ho cominciato per fcrar da questi il miglior 
partito che mi fosse possibile. Se gli altri mi ritorneranno con la 
medesima forza, i lettori impazienti «^annoieranno forse, ma io non 
sarò malcontento del mio lavoro. Non ho che una cosa a temere in 
questa impresa: non è di dir troppo o di dir delle bugie; ma è di 
ttpn dir tutto a di tacer qualche verità. 


LIBRO QUINTO. 


(1782-1736). Fu, mi pare, nel 1T3 % ch^ età i l'vcu a viiaiuwri* wiito vr 
ora ho detto, e che incominciai ad essere impiegato al catasto pel 
servizio del re. 

Avevo vent’anni passati, e rasentavo i ventuno. Ero abbastanza for¬ 
mato per ia mia età dal lato della mente; ma il criterio non lo era 
xdel paro, ed avevo gran bisogno delle mani nelle quali caddi, per 
imparare a condurmi. Perchè alcuni anni d’esperienza non avevano 
potuto guarirmi ancora radicalmente dalle mie romanzesche visioni; 
a, malgrado tutti i mali che avevo sofferto, conoscevo cosi poco il 
mondo e gli uomini, come se non avessi acquisii» tali istruzioni. 

Alloggiai in easa mia, vale a dire in casa di mammà, ma non ri* 
trovai la mia camera d’Anneey. Non più giardino, non più ruscello, 
non più paesaggio. La casa che ella occupava era cupa e triste» e 
la mia camera era la più cupa e la più triste della casa. Un mure 
per veduta, un vicolo chiuso per via; poca aria, meno luce, poco 
spazio, poi grilli, topi, e impiantito tarlato e fradicio; tutto ciò non 
formava una piacevole abitazione. Ma ero con lei, presso lei; inces¬ 
santemente ai mio uffizio o nella sua camera, non m’accorgevo della 
bruttezza della mia stanza; non avevo tempo di pensarvi. 

Parrà strano che ella si fosse stabilita a Chambérì esprèssamente 
per abitar quella brutta casa; eppure ciò fa un tratto di abilità da 
. parte sua che non posso tacere. Andava a Torino con ripugnanza, 
comprendendo bene che dopo le recenti rivoluzioni e con T agita¬ 
zione in cui si viveva ancora alla corte, non era per lei il più bel 
momento ai presentanosi. Nondimeno, i suoi affari esigevano che vi 
andasse: ma temeva d’esser dimenticata o mal ricevuta; sapeva so¬ 
pratutto, che il conte di Saint-Laurent, intendente generale delle 
finanze, noq la favoriva. Egli aveva a Chain béri una casa vecchia, 
fiabbrieqta, é in si bruita posizione, che rimaneva sempre vuota; 
mqàp affitto e vi si stabili. Ciò le riusoà meglio che un iag- 
", stia pensione non fu soppressa, e dopo d’&llora, il conte di 
_i^aòrent hi sempre fra 1 ai lei sinici. 

ITI trovai la sua casa montata presso a poòo come prima, e il fedéle 
Claudio Anet sempre con lei. Era questi, come mi pare d* aver detto, 
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un contadino di Moutru, che nella sua infanzia raccoglieva erbe nel 
Giura., per farne del thè di Svizzera, e che ella aveva preso al suo ser¬ 
vizio in causa delle droghe che andava fabbricando, trovando comodo 
d'avere un erborista nel suo domestico. Costui si appassionò talmente 
per lo studio delle piante, ed ella incoraggiò a tal segno la sua pas¬ 
sione, che divenne un vero botanico, e che, se non fosse morto giovine, 
si sarebbe tetto un nome in questa scienza, come ne meritava uno 
fra le oneste persone. Siccome era serio, anzi grave, ed io ero più gio» 
vine di lui, ai'venne per me una specie di educatore, che mi pre¬ 
servò da non poche pazzie, perchè m'imponeva, e non osavo lasciarmi 
trasportare dinanzi a lui. Imponeva ben anco alla sua padrona, che co¬ 
nosceva il suo gran, buon senso, la sua rettitudine, la sua inviolabile 
devozione a lei, e che lo contraccambiava ampiamente. Claudio 
Anet era, senza fallo, un uomo raro, ed il solo, anzi, della sua spe¬ 
cie che abbia veduto. 

Lento, posato, riflessivo, circospetto nella sua condotta, freddo 
nelle sue maniere, laconico e sentenzioso nelle sue parole, era nelle 
sue passioni d'una impetuosità che non lasciava mai trasparire, ma 
che lo divorava internamente, e che non gli ha fatto fare m vita sua 
che una sciocchezza, ma terribile, quella d'essersi avvelenato. 

Questa scena tragica accadde poco dopo il mio arrivo, ed era ne¬ 
cessaria per svelarmi, l'intimità di questo giovane con la sua pa¬ 
drona; perchè, se non me l'avesse detto ella stessa, giammai me ne 
sarei dubitato. Certo, se l'affezione, lo zelo e la fedeltà possono me¬ 
ritare una simile ricompensa, questa gli era ben dovuta; e ciò che 
prova che ne era degno, è che non ne abusò mai. Avevano rara¬ 
mente degli alterchi, che però finivano sempre bene. Ne successe 
uno che. nondimeno, flnt male ; la sua padrona gli disse, in un mo¬ 
mento dira, una parola oltraggiosa ch’egli non potè digerire. Non 
consultò che la sua disperazione, e trovandosi sotto mano una boc¬ 
cetta di laudano, ne ingojò il contenuto; poi andò tranquillamente 
a coricarsi, calcolando ai non risvegliarsi dìù. Fortunatamente la 
signora di Warens, inquieta, agitata anch’ella, errando per la casa, 
trovò la boccetta vuota, e indovinò il resto. 

Affrettandosi in suo soccorso, gettò grida che mi attirarono. Ella 
mi confessò tutto, implorò la mia assistenza, e pervenne con molta 
fatica a fargli vomitare l'oppio. Testimone di questa scena, ammirai 
la mia bestialità di non aver mai avuto il menomo sospetto dei vin¬ 
coli che ella mi rivelava. Ma Claudio Anet era tanto riservato, che 
de' più chiaroveggenti di me avrebbero potuto ingannarsi. La pace 
fu ratta in modo tale, che ne fui vivamente commosso anch'io; e 
d'allora in poi, aggiungendo per lui il rispetto alla stima, divenni 
in qualche modo fl suo allievo, e non me ne trovai male. 

Non conobbi però, senza gran pena, che qualcuno poteva vivere 
con lei in una maggiore intimità di me. Non avevo neppur pensato 
a desiderar quel posto per me; ma mi era duro di veaerlo occupar 
da un altro; e ciò era naturalissimo. Nondimeno, invece di prendere 
in avversione colui che me l'aveva rapita, sentii realmente estendere 
a questi l'affetto ch'io nutrivo per lei. Desideravo sopra ogni altra 
cosa eh' ella fosse felice, e dal momento che aveva bisogno di lui 
per esserlo, ero contento che fosse felice anco lui. Dal canto suo, 
egli entrava perfettamente nelle viste della signora di Warens, e 
prese in sincera amicizia l'amico che ella s'era scelto. Senza assu¬ 
mere con me l'autorità che il suo posto lo metteva in diritto di as¬ 
sumere, prese naturalmente quella che il suo senno gli dava sul 
jnio. Non osavo far niente che egli paresse disapprovare; e non di- 
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«ovava che ciò eh* era male. Vivevamo cosi in una unione che 
Rideva tutti felici, e che la morte solo ha potuto distruggere, 
/delle prove dell'eccellenza del carattere di questa amabile donna, 
(etutti quelli che ramavano, si amavano fra loro. La gelosia e la 
fife stesse, cedevano al sentimento dominante ch'ella inspirava, 
é non ho veduto mai alcuno di quelli che la circondavano, vo* 
/male l'un con l'altro. Che quelli che mi leggono sospendano la 
lettura a quest'elogio; e se trovano, pensandoci, un'altra donna 
K quale possano dir la stessa cosa, si leghino con lei pel re¬ 
fe della loro vita. 

U comincia, dopo il mio arrivo a Chambéri fino alla mia par¬ 
ser Parigi, nel 1741, un intervallo di otto o nove anni, durante 
ili, avrò pochi avvenimenti da narrare, perchè la mia vita ò stata 
ì semplice quanto dolce; e questa uniformità era precisamente ciò 
ii avevo il più gran bisogno per terminare di formare il mio carata 
i die continui turbamenti impedivano di affermarsi, 
dorante questo prezioso intervallo che la mia educazione mite e 
t continuità, avendo preso consistenza, mi ha fatto ciò che non ho 
ijfo d'essere a traverso gli uragani che m'aspettavano. Questo pro¬ 
so fu insensibile e lento, ed anco privo d'avvenimenti memorabili; 
senta d'esser osservato e sviluppato. 

Iprincipio non ero occupato che dal mio lavoro; il disagio del¬ 
ego non mi lasciava pensare ad altro. II poco tempo che mi ri¬ 
mi libero trascorreva presso la buona mammà; e non avendo 
nen quello per leggere, la voglia non me ne veniva. Ma quando 
io còmpito, diventato una specie d'abitudine, occupò meno la 
niente, questa riprese le sue inquietudini, e la lettura mi ridi¬ 
li necessaria; e, quasi che questa passione si fosse sempre 
ito per la difficoltà d’abbanaonarmivi, sarebbesi nuovamente 
feto in mania, come presso il mio padrone, se altre tendenze 
fe a traverso, non avessero fatto diversione a quella, 
shiunque non abbisognasse alle nostre operazioni una aritme- 
molto trascendente, ce n'era abbastanza per imbarazzarmi qual¬ 
volta. Per vincere questa difficoltà, comperai dei libri d*ari- 
Sca; e l'imparai bene, perchè l'imparai solo. L'aritmetica si estende 
ungi che non si pensa, quando si vuol mettervi l’esatta preci- 
; Vi sono operazioni di una eccessiva lunghezza, in mezzo alle 
ho qualche volta veduto perdersi dei geometri.. La riflessione 
. alla pratica dà idee nette; ed allora si trovano metodi abbre¬ 
via cui invenzione lusinga l'amor proprio, e la cui giustezza 
sto la mente, mentre fanno eseguire con piacere un lavoro in* 

► per sè stesso. Mi vi ingolfai tanto bene che non v'era nessun 
lo solubile per mezzo delle sole cifre che m'impacciasse; ed 
he tutto quel che ho saputo si cancella giornalmente dalla mia 
ària, questa cognizione vi rimane ancora in parte, dopo trent'anni 
irruzione. Sono alcuni giorni, che in un viaggio che lio fatto a 
sport, presso il mio òspite, assistendo alla lezione d'aritmetica 
tm figli, ho fatto senza errori, e con incredibile piacere, una ope- 
be delle più complicate. Mi pareva, disponendo le mie cifre, d'esser 
re a Chambéri ne' miei felici giorni. Tornavo da lontano sui 
passi. 

levar mappe de'nostri geometri, mi aveva fatto nascere anco la 
(me pel disegno. Comperai de* colori, e mi applicai nel dipinger 
e paesaggi. É peccato eh' io mi sia trovato poca disposizione 
pkest'arte, perchè l'inclinazione Vera tutta intiera. In mezzo 
iei lapis e de'miei pennelli, avrei passato mesi intieri senza 
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uscire. Questa occupazione divenendo per me troppo assidua, si era! 
obbligati a distorghermene. È cosi di tutte le inclinazioni che ìncfi 
mincio a secopdare; esse aumentano, diventano passioni, e subito no? 
vedo più nulla al mondo che il divertimento di cui mi sono oqcu- 

S ato. L’età non mi ha guarito da questo difetto; ma non l’ha nemmcij 
iminuito; ed ora che scrivo ciò, eccomi come un vecchio sconchi*» 
sionato, ingolfato in un altro studio inutile, ne] quale non capisca 
niente (1); e che quelli stessi che l’hanno coltivato nella loro giovi? 
nezza, sono costretti d'abbandonare nell’età in cui, io, lo voglioia- 
cominciare. Era allora che sarebbe stato al suo posto, L’occasioni 
era bella, ed ebbi qualche tentazione di profittarne. La contentezza 
ch’io vedeva negli occhi d'Anet, quando tornava carico di nuov 
piante, mi pose due o tre volte in procinto d'andare a cercar erb 
con lui. Sopo quasi sicuro che se ci fossi andato una so}a volta, san 
stato conquistato; e forse sarei a quest’ora un gran botanico; perch 
non conosco altro studio al mondo, che si associ meglio con le mi« 
naturali inclinazioni, di quello delle piante; e la vita che conduc 
da dieci anni alla campagna non è altro che una continua erboriz¬ 
zazione, in verità senza scopo e senza progresso. Ma non avendo al¬ 
lora alcuna idea della botanica, l’avevo presa in una specie di di¬ 
sprezzo ed anco di disgusto; non la consideravo che come uno studio 
da farmacista. Mammà, che l’amava, non ne faceva ella stessa us< 
differente; non cercava che le piante usuali per applicarle alle sii 
droghe. Cosi la botanica, la chimica, e l’anatomia, confuse nel mi< 
cervello sotto il nome di medicina, non serviyapo che a fornirmi sar» 
casmi scherzosi tutta la giornata e ad attirarmi degli schiaffi d 
quando in quando. D'altra parte una differente inclinazione e tropo 
contraria a quella cresceva gradatamente, e assorbì tutte le altr 
Parlo della musica. Bisogna assolutamente eh’io sia nato perquest'arU 
poiché ho incominciato ad amarla dall'infanzia, e sia la sola che h 
costantemente amato in ogni tempo. Ciò che vi è di maraviglio? 
consiste in questo che urnarte per la quale ero nato mi sia noif 
dimeno costata tanta fatica per impararla, e ciò con successi tal 
lenti, che dopo una pratica di tutta la mia vita giammai hopotu 
pervenire a cantar sicuramente all* improvviso. 

Ciò che soprattutto mi rendeva dilettoso questo studio era che lopo 
tevo fare con mammà. Avendo, d'altra parte, inclinazioni molto dipi 
renti, la musica era per noi un punto di riunione del quale mi copi 
piacevo approfittare. Ella non vi si rifiutava; ero allora presso a pqi 
tanto avanti quanto lei; in due otre volte riuscivamo a decifrare u 
aria. Qualche volta, vedendola affannarsi intorno ad un fornello, 
dicevo: Mammà, ecco un grazioso duo, che mi pare debba far puiqf 
d'empireuma le vostre droghe 1 — Ah! in fede Paia — ella mi rispd 
deva, se me le fai bruciare tele farò mangiare. Mentre però disntt] 
vamo la trascinavo al suo clavicembalo: e li ci dimenticavamo di tut 
r estratto di ginepro o d'assenzio si calcinava; dessp me ne impiastri 
ciava il viso, e tutto ciò era delizioso. 

Si vede che con poco tempo d’avanzo, avevo molte cose in cui inm 
garlo. Mi giunse non pertanto un altro divertimento dj più qhe supe 
tutti gli altri. 

Occupavamo una casa tanto soffocata, che si aveva bisogno quaje 
volta dandar a respirar un po’d’aria sulla terra. Anet indusse marni 
a prendere a Atto, in un sobborgo, un giardino per mettervi de! 


(l) L» botanica. 
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liante. A quel giardino era annessa una stanzetta molto graziosa « 
iho mòblliàmrfio sécóìido la consuetudine; vi fu messo un letto. An* 
lavamo spésso a desinarci e quàlché volta io vi dormivo. Insensibil- 
nente mi affezionavo a quel piccolo ritiro; vi posi alcuni libri e 
nolte incisioni j passavo Unà parte del mio tempo ad adornarla ed a 
separare a mammà (jtialché sorpresa piacevole, quand’ ella ei veniva 
» passeggiare. La Làèòiavo per andare ad occuparmi di lei* per pen- 1 - 
arci con maggio** piacére; altro capriccio che non scuso ne spiego,’ 
na che confesso, perchè la coSà Stava cosi. Mi ricordo che una volta 
a signora di LiixetnbOurg Itti parlava, canzonandolo, d’un uomo ehe 
asciavà la Sua amante per àndabe a scriverle. Le dissi che avrei ben 
>otute essèré Stato quell’uorho; ed àvréi potuto aggiungere che qual¬ 
che volta lo ero statò. Nonostante, iioh ho mai sentito vicino a mammà 
luesto bisognò tì* allori tanàfrbi da lei per amarla di più; perchè, a 
|uattr 4 oèOhì don lèi, rili trovavo tanto perfettamente in libertà* 
pianto se fòssi statò solo; e ciò iioh mi èmai successo, vicino ad altra 
urgono, uomo ò dòriria, cjùàluhqué affezióne abbia avuto per èssa. Ma 
M’éra tótìtò SpeSsò circondata, e da genti che mi convenivano si poco, 
àie il dispetto è la nòid mi cacciavano nel mio asilo, dove ì’avevo come 
à rolevo, afenztt timore chè gli importuni venissero a seguirmivi; 
Mentre ehe cosi diviso fra il lavoro, il piacerò e l’istruzione, vivevo 
lei più assoluto riposo, l’Europa non era tanto tranquilla quanto lo 
to io. Là Francia è rìmberatore s’erano dichiarati guerra; il re di 
Sardegna s’éftl mischiato nella lifa e l’esercito francese sfilava in Pie- 
iionte per pàsskr nél MilatieSé. Né passò una colonna da Chambérì, e 
ràgli altri 11 reggimento di Champagne, del quale era colonnello il 
iuca De la Tremouille, al quale fui presentato, che mi promise molte 
ose, e Che ben Certamente noti hà mai ripensato a me. il nostro giar- 
linotto era pVéCisaméiite iri (Urna al Sobborgo pel quale entravano le 
rnpptì, di maniera che iò mi saziavo nel piacere di andarle a veder 
issare è mi appassionavo pel successo di quella guerra* come se 
ssà idi avesse molto interessato. Sino allora non mi era dato a pen¬ 
are al pubblici affari, e mi posi a legger le gazzette per la prima 
olta;macoh una tal parzialità per la Francia, che il cuore mi bat-r 
ora di gioja à’ suoi metìothi Vantaggi, ed i sqoi rovesci affliggevamo 
orno se fosSerò caduti su me. Se questa pazzia non fosse stata ehe pas- 
eggiera, non mi degnerei parlarne; ma ella si è talménte radicata nel 
nio Cuore feerizà alcuna ragionò, che, quando ho fatto in seguito* a Pa- 
igi, TantideSpota é il fiero repubblicano, sentivo, malgrado me stesso, 
na segreta predilezione per questa stessa nazione eh’ io trovavo 
errile è per quel govèrrio Che mi sbracciavo a biasimare. Ciò che 
‘era di burlesco è, chè avendo vergogna d’una predilezione tanto 
nntrarià alle nàie riiàssiine, nòn osavo confessarla ad alcuno, e po¬ 
terà in Canzòflelia i Fbaficefci e lè loro sconfitte, mentre il cuore mi 
anguiriàVa più ché ad èssi. Sono certamente il solo che, vivendo 
ru una Baziòrie ché lo trattava bene e che lo adorava, ai sia dato 
ou essà unà falsa afta ai disdegnarla. 

IUSóitìmà, qiièstà tìrediléziorie si è trovata tantQ disinteressata da 
arte riiia, tanto forfè, tanto costante, tanto invincibile, che anco dopo 
i mia uScita dal regno, dòpo ché il governo, i magistrati, gli autori, 
i ai Sodò à gara scatenati centrò di me, dopo che è diventato di moda 
oprifltnèrmi d’ingiustizie e d’oltraggi, non mi è stato possibile gua- 
ir la mia pazzia. Li àmd a mio dispetto, quantunque essi mi mal- 
l attino (1). 

|t) «.i .mi Aftltramatf. Vidi odo gli dòmlnclare la decadenza dall’Inghilterra, ohe 
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Ho lungamente cercata la causa di questa parzialità* e non ho po¬ 
tuto ti*ovaria che nell'occasione che la fece nascere. Una crescente in¬ 
clinazione per la letteratura mi affezionava ai libri francesi, agli 
autori di quei libri e al paese di questi autori. Al momento stesso 
che l’esercito francese sfilava sotto i miei occhi, leggevo I grandi 
Capitani di Iìrantòme. Avevo la testa piena dei Clisson, dei Bajard, 
dei Lautrec, dei Coligny, dei Montmorencv e dei La Tremouille, e 
mi affezionavo ai loro discendenti come agli eredi del loro merito e 
del loro coraggio. In ogni reggimento che passava, credevo riveder 
quelle famose bande nere che in altri tempi avean empito delle loro 
gesta il Piemonte. Infine, applicavo a quel che vedevo le idee pe¬ 
scate nei libri; le mie letture continue e sempre tolte dalla mede¬ 
sima nazione, nutrivano il mio affetto per lei, e me ne fecero una 
passione cieca che nulla ha potuto sormontare. Ho avuto in seguito 
occasione di osservare ne’ miei viaggi, che questa impressione non 
mi era particolare, e che agendo più o meno in tutti i paesi sulla 
parte della popolazione che amava la lettura e che coltivava le let¬ 
tere, bilanciava Todio generale che inspira Paria fanfarona de* fran¬ 
cesi. I romanzi, più che gli uomini, conquistano loro le donne di 
tutti i paesi ; i loro capi d’opera drammatici attirano la gioventù ai 
loro teatri. La celebrità di quello di Parigi, vi attira frotte di stra¬ 
nieri, che ne tornano entusiasmati. Insomma, l'eccellente gusto della 
loro letteratura sommette ad essi tutte le persone di gusto; e, nella 
guerra tanto disgraziata dalla quale escono, ho veduto i loro autori 
e i loro filosofi sostener la gloria del nome francese, offuscata da’ 
loro guerrieri. 

Ero dunque francese ardente, e ciò mi rese novellista. Andavo con 
la folla dei mangiamosche ad aspettar sulla piazza l'arrivo dei cor* 
rieri, e, più bestia dell’asino della favola, nr inquietavo molto per 
sapere di qual padrone avrei l'onore di portare il basto; perchè si 
pretendeva allora che avremmo appartenuto alla Francia, facendosi 
della Savoia un cambio col Milanese. Bisogna però convenire che 
avevo qualche motivo di timore; perchè, se quella guerra fosse an¬ 
data male per gli alleati, la pensione di mammà correva un gran 
rischio. Ma ero pieno di fiducia ne' miei buoni amici, e pel momento, 
malgrado la sorpresa del signor De Broglie, questa fiducia non fu 
ingannata, grazie al Re di Sardegna, al quale non avevo pensato. 

Mentre si battevano in Italia, in Francia cantavano. Le opere di 
Rameau cominciavano a far rumore, e rialzarono i suoi lavori teo¬ 
rici, che la loro oscurità lasciava a portata di poca gente. Per caso 
udii parlare del suo Trattato d* Armonia, e non ebbi più riposo fin¬ 
ché non ebbi acquistato quel libro. Per un altro caso, caddi ma¬ 
lato. La malattia era infiammatoria; fu fiera, ma breve; la convale¬ 
scenza riuscì'lunga, e rimasi un mese senza uscire. Durante que; 
tempo, sbozzai e divorai il mio Trattato d* Armonia ; ma era tante 
lungo, tanto diffuso, tanto mal distribuito, che sentii come m'abbi* 
sognasse un tempo considerevole per istudiarlo e decifrarlo. Sospesi 
la mia applicazione, e ricreai i miei occhi con la musica. Le can¬ 
tate di Bernier, sulle quali mi esercitavo, non mi uscivan di mente. 
Nc imparai a memoria quattro o cinque, fra le qiiali quella degli 
Amori dormenti , che non ho più rivista dopo quell'epoca, e che so 
ancora quasi intieramente, del pari che VAmore punzecchiato da 


ho predotto in mozzo a'suoi trionfi, mi lascio cullare dalia folla speranza ohe la 
nazione francese, alla sua volta vittoriosa, verrà fors* un giorno a trarmi 4alia 
trista cattività nella quale vivo 
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un ape , graziosissima cantata di Clérambault, che imparai presso 
a poco nel medesimo tempo. 

Per completarmi, arrivò dalla Valle d’Aosta un giovane organista 
chiamato 1 abate Palais, buon musicista, buon uomo, e che accom¬ 
pagnava molto bene al clavicembalo. Feci la sua conoscenza, e in un 
momento fummo inseparabili. Era allievo d’un frate italiano, grande 
organista. Mi parlava de* suoi principi, ed io li paragonavo a quelli 
di Rameau, riempiendo la mia testa d* accompagnamenti, d’accordi, 
'Tarmonie. Bisognava assuefar l’orecchio a tutto ciò. Proposi a mammà 
un piccolo concerto tutti i mesi, ed ella vi acconsenti. Eccomi tante 
pieno di questo concerto, che nò giorno nè notte non mi occupavo 
d’altra cosa; e realmente questa m'occupava e molto, per raccoglier 
la musica, i concertisti, gli strumenti, cavar le parti, ecc., ecc. Mammà 
cantava, il padre Caton, di cui ho già parlato e del quale ho ancora 
da parlare, cantava anch’egli; un maestro di ballo chiamato Roche, 
e suo figlio, suonavano il violino; Canavas, musicista piemontese, 
impiegato al catasto, e che poi s’è ammogliato a Parigi, suonava il 
violoncello ; l’abate Palais accompagnava al clavicembalo ; avevo l'o¬ 
nore di diriger la musica, senza dimenticare il bastone del bosca- 
jolo. Si può giudicare quanto tutto ciò era bello 1 Non del tutto, 
corde dal signor Treytorens, ma poco ci mancava. 

Il piccolo concerto della signora di Warens, nuova (invertita, e 
vivente — dicevasi — dell’elemosina del re, faceva mormorare là 
devota sequela: ma era un divertimento dilettevole per molte dab¬ 
bene persone. Non s’indovinerebbe chi pongo alla loro testa in que¬ 
sta occasione: un frate, ma un frate uomo di merito ed anco ama¬ 
bile, i cui infortunii mi hanno in seguito vivamente afflitto, e la me¬ 
moria del quale, legata a quella de’ miei be’ giorni, mi è ancora cara. 
Si tratta del padre Caton, francescano, che unitamente al conte Dor» 
tan, aveva fatto sequestrare a Lione la musica del povero gattino, 
il che non è il più bel tratto della sua vita. Era baccelliere della 
Sorbona: aveva vissuto molto tempo a Parigi, nella più alta classe, 
ed era stato assiduo sopratutto dal marchese d'Autremont, allora 
ambasciatore di Sardegna. Era d’alta statura, ben fatto, col volto 
paffuto, gli occhi a fior di testa, i capelli neri che formavano senza 
affettazione, l’uncino accanto alla fronte, l’aria al tempo stesso no¬ 
bile, aperta, modesta e-presentantesi semplicemente e bene, non 
avendo nè le maniere ipocrite o sfrontate dei frati, nè il cavalleresco 
contegno d’un uomo alla moda, quantunque lo fosse, ma la sicumera 
d’un onest’uomo che, senza arrossire della sua tonaca, s’onora da 
sè stesso e si sente sempre al suo posto fra le genti a modo. Quan¬ 
tunque il padre Caton non avesse molta dottrina per esser dottore, 
ne aveva molta per esser uomo di mondo; e non avendo punto fretta 
di mostrare le sue cognizioni, le esponeva tanto a proposito che 
apparivano maggiori di quelle che veramente possedeva. Avendo 
7issuto in molte famiglie, s'era più dedicato alle cognizioni dilettevoli 
che ad un solido sapere. Aveva spirito, faceva versi, parlava bene, 
cantava meglio, aveva la voce bella, suonava l’organo e il clavicem¬ 
balo. Non occorreva nemmen tanto per esser riceróato, ed egli Jo 
era; ma ciò gli faceva si poco trascurare le cure del suo stato, che 
pervenne, malgrado gelosissimi concorrenti, a essere eletto defini¬ 
tore della sua provincia, o, come si dice, uno dei grandi collari del- 
l’ordine. 

Questo padre Caton fece conoscenza con mammà dal marchese 
tfAutremont. Udi parlare de’suoi concerti e volle prendervi parte; 
ci venne, e li rese dilettevoli. Fummo in breve legati dalla nostra 
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cownsrne passione per la musica,- che la entrambi era vivissima; 
con questa differenza, «he egli era veramente musicista»’ mentre io 
non ero che un arruffone. Andavamo con Oanavas e F abate Palaia 
a far delta: musica nella sua camera,* e qualche volta ai suo organo,- 
neT giorni festivi. Desinavamo spesso ari suo piccolo desco, perchè 
ciò che vi era pure di maravigliare, in u» frate, consìsteva nella 
sua generosità, magnificenza e sensualità, 5 scevre dà inciviltà. Lesero 
de* nostri concerti si cenava da mammà. Quelle cene erano alle¬ 
grissime, piacevolissime ; vi si diceva la parola e la cosa; vi si can-* 
tàvatìo dei duetti ; ero a tutto mio agio ;> avevo spirito, e qualche scap¬ 
pata umoristica;-il padre Caton era grazioso, mammà era adorabile, 
rabate ParìLTrs, cori la sua voce di bove, serviva di piastrone.’ Momenti 
sì dolci della folleggiente giovinezza * coni* è gran tempo che siete 
passati! 

Giacché non dovrò pi ri parlare di questo povero padre Gaton, è 
meglio finisca qui in due parole la sua triste istoria; Gli altri frati»- 
gelosi, e meglio furiosi di vedergli un merita, im' eleganza di ec- 
stutni che non avevano nulla della crapula boriastica. Io presero in 
odio,' perchè non e#a odiabile quatotf essi. I capi si è allegarono con¬ 
tro di Irii, e àriimutinarono i fratacei invidiosi del suo posto, che 
prima non osavano guardarlo nemmeno. Gli fecero mille affronti, lo 
destituirono,- gli tolsero la stfa camera, e he’ aveva mobiliato eoo gu¬ 
sto; quantunque con semplicità* lo relegarono noto so dove;- final¬ 
mente quei miserabili V Oppressero coto tanti oltraggi, ehe la sua 
anima onesta e fiera con giusto diritto non potè resistervi; e dopo 
aver fatto lè delizie delle conversazioni più amabili, mori di dolore 
sópra un vile pagliericcio; in qualche fondo di cèllula 0 di oscuro él^ 5 
gastolo, comriiiserato, pianto da tutte le genti onèste dallè quali fu 
conosciuto, e che non gli hanno trovato altro difetto che quello di 
esser frate; 

Gon quésto piccolo andazzo di vita, fecri si bene in poco tempri, 
che; assorbito intieramente dalla musica, mi trovai incapace di pen¬ 
sare ad altra còsa. Non andavo più che di mala voglia al mio ufficio; 
il disàgio e F assiduità al lavoro me nè fecero un supplizio insop¬ 
portabile* e giunsi finalmente a voler abbandonare il mio impiego 
per dedicarmi completamente alla rtiusica; Si può eredere che que¬ 
sta scempiaggine nori passò senza opposizioni. Lasciare un poèta 
onestò e d'una rendita fissa per correr dietro a scolari incerti; era 
un partito ben poeò assennato; per piacere à mammà. Anco suppo¬ 
nendo tanto grandi quanto me li figuravo i miei futuri progressi, 
era limitar ben modestamente la mia ambizione, condannandomi per 
tutta la vita alio stato di musicista. Ella, che non formata se non 
dèi progetti magnifici; e che non mi stimava del tutto secondo la 
sentenza del signor D'Aubonne, mi vedeva con pena, occupato seria¬ 
mente in un'arte che trovava tanto frivola* e ini ripeteva spesso 
questo proverbio di provincia, un po' meno giusto a Parigi, che chi 
ben canta e ben dama ; fa un mestier che pveo fidanza* Ma mi 
vedeva da un'altra parte attratto da una inclinazione irresistibile: 
la inia passione per la musica diventava un furore; ed era a temersi 
che il mio lavoro, risentendosi delle mie distrazioni, non mi procu¬ 
rasse un congedo, ehe valeva meglio prender da me Stesso; Le rap¬ 
presentai inoltre chè quell'impiego non poteva durare a lriiigo;che 
m'abbisognava del talento per vivere : e che era più sicuro terminar 
d'acquistare con la pratica quello al quale la mia inclinazione mi 
portava e che ella mi aveva scelto, anziché mettermi alla mercè 
nelle protezioni, o far nuovi tentativi che potevano riuscir male; e 
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baetemi* dopo aver passato l’età d’imparare, senza mezzi per gna- 
dannarmi il pane. Infine estorsi il di lei consenso più a forza d’im- 
portonità e ai carézze, che di ragioni plausibili. Corsi subito a rin¬ 
graziar fieramente il signor Goccelli, direttore generale del catasto, 
come se «vessi compiuto l’atto più eroico, e abbandonai volonta¬ 
riamente il mio impiego senza motivo, senza ragione, senza pretesto, 
con altrettanto e più gioja che non ne avevo avuta nell’ assumerlo, 
non erano ancora due anni. 

Questo passo, per quanto seoftsigliato si fosse, m’attirò nella città 
una specie di considerazione ohe mi fu utile/ Alcuni mi supposero 
mezzi Che non possedevo affatto; altri, vedendomi dedicato compieta- 
mente alla musica, giudicarono del mio talento dal mio sagri Azio, e 
credettero che con tanta passione per quest’arte,- dovevo conoscerla 
in modo superlativo* Nel regno dei ciechi i guerei sono re; passai 
dunque per un buon maestro, perchè non ce n' erano ohe dei cattivi. 
Non mancando, del resto, d’un certo gusto di canto, favorito ben 
anco dalla ifcia età e dalla mia figura, ebbi in breve più soolari che 
non mi abbisognava per supplire la mia paga di segretario; 

È certo ehe per la coerenza della vita non si poteva passar più ra¬ 
pidamente da un'estremità all’altra; Al catasto, occupato otto ore per 
giorno del più sgradevole lavoro, con genti ancor più sgradevoli, 
rinchiudo in un triste uffici© appuzzato dai fiati e dal sudore di tutti 
qntf villani, là maggior parte malissimo pettinati e molto sudici, mi 
sentito qualche volta oppresso fino alla vertigine dall* applicazione, 
dal cattivo odore, dal disàgio e dalla noja. Invece di Ciò, eccomi tutto 
ad ùn tratto gettato nel bèl mondo, ammesso, rioercato nelle ease 
le più distinte, e dappertutto un’accoglienza graziosa, accarezzante, 
mralda di feste; amabili signorine bèn agghindate mi aspettano, mj^ 
ricevo*© con premura; non vedo ehe oggetti attraenti, tìon sento ohe 
il profumo della rosa o delFataneio fiorito; si canta, si parla, si ride, 
ei si diverte; non esco di là che per andare altrove a far altrettanta 
Si converrà Che, à parità di Condizioni, non c’éra a bilanciar nella 
scelto* Cosi mi trovai tanto eòntentcf della mia, Che non mi è mai 
accaduto di penkirmefne; e non ine ne pento neppure in questo mo¬ 
mento, iti cui peso, alte stregua della ragione, le azioni della mia 
Vite, e nei quali sono libero dai motivi poco assennati ehe mi hanno 
trascinato. . 

EceO pressoché Funiea volta che, non ascoltando se non. là mia 
inclinazione, non ho veduto svanir le mié speranze. L’accoglienza 
schietta, lo Spirito affabile, l’umore facile degli abitanti del paese, 
m\ restituì là pratica della soèietà amabile; e ri piacere Che vi presi 
allora, mi ha ben provato che Se non irli piace di tiver fra gli uo- 
mini, è meno mia che colpa loro. 

È peccato ehe 1 savoiardi ribn sieno ricchi, o forse sarebbe peccato 
che 10 fossero; perchè, tali quali sono, forgiano il migliore e più §(*• 
dievol popolo ch’io mi conosca. Se v’è una piccola città nel mondo 
dove si assaporino le dolcezze dèlia vita in mezzo a relazioni piace¬ 
voli e leali, questa è Chambérb La nobiltà della provincia che vi si 
aduna, noi! Ira che il patrimonio oecorrefite per vivere: non ne ha 
abbastanza per pervenire; e, non potendo abbandonarsi all’ambizione, 
segue per necessità il consiglio di Cihea. Ella consacra la sua gio¬ 
ventù allo stato militare, poi torna a invecchiar pacifloanleùte a easa 
sua. L’onore e la ragione presiedono a questa divisione; Le donne 
sono belle, e potrebbero àneo fard a meno d’esser tali ; hanno tutto 
ciò che pud sostituire la bellezza, ed anco supplirvi. E singolare 
ehé; dalla Càia professione ad avvicinare molte giovinette, 
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non mi ricordo d’averne veduta a Chambóri una sola che non fosse 
simpatica. Si dirà che ero disposto a trovarle tali, e si può aver ra¬ 
gione, ma non avevo bisogno di mettervi la mia volontà per questo. 

Non posso, in verità, ricordarmi senza piacere delle mie giovani 
allieve. Perchè non posso, nominandone qui le più amabili, richia¬ 
marle ugualmente, ed io con esse, all’età felice in cui eravamo, 
all’epoca dei momenti tanto dolci e innocenti che ho passato vicino 
a loro! 

La prima fu la signorina De Mellarède, una vicina, sorella del¬ 
l'allievo di Don Gaime. Era una bruna vivacissima, ma d’una viva¬ 
cità carezzante, piena di grazie, e senza storditaggine. Un po’ magra 
come lo sono la maggior parte delle fanciulle alla sua età; ma i 
suoi occhi br illanti, il suo leggiadro personale, la sua aria attraente, 
non avevano bisogno di pinguedine per piacere. Vi andavo la mat¬ 
tina. ed ella era ancora ordinariamente in veste da camera, senza 
altra acconciatura che i suoi capelli negligentemente rialzati, adorni 
di qualche fiore che si poneva al mio arrivo e che si toglieva quando 
me ne andavo, per farsi pettinare. Io nel mondo non temo nulla 
più d’una bella donna in veste da camera: la temerei cento volte 
menò, elegantemente vestita. La signorina ai Menthon, in casa della 
quale andavo nel pomeriggio, lo era sempre e mi faceva una im¬ 
pressione altrettanto dolce, ma assai diversa. I suoi capelli erano 
d'un biondo cinereo; era delicatissima, timidissima e bianchissima; 
una voce netta, intonata e soave, che non osava svilupparsi. Aveva 
al seno una cicatrice d’una bruciatura d’acqua bollente, che un 
fisciù di ciniglia azzurra non nascondeva ben esattamente. Quel 
segno attirava qualche volta dalla sua parte la mia attenzione, che 
in un attimo non era più per la cicatrice. — La signorina De Challes 
un’altra delle mie vicine, era una ragazza fatta; alta, bella, ro¬ 
busta e pienotta; era stata avvenentissima; non era più una bel¬ 
lezza, ma rimaneva una persona da citare per la buona grazia, per 
l’umore uguale, pel buon naturale. La sua sorella, la signora De 
Charly, la più bella donna di Chambóri, non imparava più la mu¬ 
sica, ma la faceva imparare a sua figlia, quantunque ancora bam¬ 
bina, la cui nascente bellezza avrebbe promesso di uguagliar quella 
di sua madre, se sciaguratamente non fosse stata un po’ rossa. Avevo 
alla Visitazione una piccola signorina francese, della quale ho di¬ 
menticato il nome, ma che merita un posto nella lista delle mie 
preferenze. Aveva preso il tono lento e strascicante delle religiose,© 
su questo tono strascicante, diceva cose piuttosto scollacciate, ehe 
non camminavano di pari passo col suo contegno. Del resto era 
pigra, noncurante di darsi la pena di mostrare il suo spirito, lo che 
era un favore che non accordava a tutti. 

Non fu che dopo un mese o due di lezioni e di negligenza, che 
ella si decise ad usar di questo espediente per rendermi più as¬ 
siduo ; perchè non ho mai potuto prender l’impegno d’esserlo. Mi 
compiacevo nelle mie lezioni quando v’ero; ma non volevo essere 
obbligato a recarmivi, nè volevo che l’ora me lo comandasse; in 
ogni cosa il disagio e la dipendenza mi sono insopportabili ; mi fa¬ 
rebbero prendere in odio il piacere stesso. Si dice che presso i 
maomettani un uomo passa allo spuntar del giorno per ordinare ai 
mariti di fare il loro dovere con le loro mogli. Sarei un cattivo 
turco a quell'ora. 

Avevo anco alcune scolare nella borghesia, ed una fra le al¬ 
tre che fu la causa indiretta d’un cambiamento di relazioni, della 
quale debbo parlare, perch* infine debbo dir tutto. Era figlia d’un 
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droghiere, e si chiamava signorina Lard, vero modello d’una statua 

f reca, e che io citerei per la più bella fanciulla che abbia mai ve- 
uto, se vi fosse qualche vera bellezza senza vita e senz'anima. La 
sua indolenza, la sua freddezza, la sua insensibilità andavano a un 
punto incredibile. Era egualmente impossibile di piacerle e di in¬ 
fastidirla ; e son persuaso che se qualcuno avesse tentato un assalto 
su lei, ella avrebbe lasciato fare, non per inclinazione, ma per stu¬ 
pidità. Sua madre, che non ne voleva correre il rischio, non la la¬ 
sciava mai sola un istante. Facendole imparare a cantare e dandole 
un giovine maestro, ella faceva quanto più poteva per iscuoterla; 
ma ciò non riuscì affatto. Mentre il maestro provocava la figlia, la 
madre provocava il maestro, la qual cosa non riusciva nemmeno. 

La signora Lard aggiungeva alla sua vivacità naturale, tutta quella 
che sua figlia avrebbe dovuto avere. Era una donnetta con un viso 
arguto, sgualcito e marcato dal vajuolo. Aveva occhi piccoli e ar¬ 
denti ed anche un po' rossi, a causa della malattia dalla quale erano 
attaccati. Tutte le mattine, quand’arrivavo, trovavo pronto il mio 
caffè alla crema e la madre non mancava mai d’accogliermi con un 
bacio ben applicato sulla bocca, e che per curiosità avrei voluto 
restituire a sua figlia, per veder come lo avrebbe preso. Del resto 
tutto ciò si faceva tanto semplicemente e tanto senza conseguenza, 
che. quando il signor Lard era presente, le burle e i baci andavano 
e venivano ristesso. Lui, era una buona pasta d’uomo; il vero padre 
di sua figlia, che sua moglie non ingannava perchè non ve n’era 
bisogno. 

Io mi prestavo a tutte queste carezze con la mia .abituale balor¬ 
daggine, prendendole bonariamente per dimostrazioni di pura ami¬ 
cizia. Ne ero nondimeno infastidito qualche volta, perchè la vivace 
signora Lard non cessava d’essere esigente ; e se nella giornata fossi 
passato dinanzi la sua bottega senza fermarmi, vi sarebbe stato del 
chiasso. Bisognava, quand’avevo premura, che prendessi una via tra¬ 
versa per passar oltre, sapendo cene che non era tanto facile uscire, 
quanto entrare in casa sua. 

La signora Lard si occupava troppo di me, perchè io non m’oc¬ 
cupassi punto di lei. Le sue attenzioni mi toccavano molto. Ne parlai 
a mammà come d’una cosa senza mistero, e quando anche vi fosse 
stato, certo le ne avrei parlato lo stesso; perchè farle un segreto 
di qualsiasi affare non mi sarebbe riuscito possibile; il mio cuore 
era aperto davanti a lei come davanti a Dio. Ella non considerò dav¬ 
vero questa faccenda con la mia stessa semplicità. Vide invece delle 
dichiarazioni, là dove io non vedevo che amicizia; ella giudicò che 
la signora Lard facendosi un punto d’onore di lasciarmi meno sciocco 
di quel che m’aveva trovato, perverrebbe in un modo o in un altro 
a farsi intendere ; e, oltre che non era giusto che un’ altra donna 
s’incaricasse dell’istruzione del suo allievo, aveva de' motivi più de¬ 
gni di lei per preservarmi dalle insidie alle quali la mia età e la 
mia professione mi esponevano. Nel medesimo tempo me ne tesero 
una di specie più pericolosa, alla quale sfuggii, ma che re fece sen¬ 
tire che i pencoli che mi minacciavano senza tregua, rendevano 
necessario tutti i preservativi che dessa aveva in suo potere. 

La signora contessa di Menthon, madre d’una delle mie scolare, 
era una donna di molto spirito e passava per non aver minor cat¬ 
tiveria. Ella era stata causa, a quei che dicevano, di molte questioni, 
e d’una, fra le altre, che era riuscita fatale alla famiglia d’Antre- 
mont. Mammà era stata abbastanza in relazione con lei per poterne 
conoscere il carattere $ ma avendo inspirato simpatia a qualcuno so 
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cui la signora di Mentho» aveva deile pretensioni, rimase imputata 
verso di Tei del delitto di questa preferenza, quantunque non l'avesse 
nè cercata, nè accettata; e la signora di Menthon procurò, fin d’al¬ 
lora, di giuocare alla sua rivale parecchi brutti tiri, niuno dei quali 
riuscì, Ne narrerò uno dei più comici, a modo di saggio. Erano as¬ 
sieme in campagna, in compagnia di diversi gentiluomini del vici¬ 
nato, e (Va questi 1 aspirante m questione, La signora di Menthon 
disse un giorno a uno di quei signori che la signora di Warens 
non era ohe una preziosa, che non aveva punto gusto, che si met¬ 
teva male, e che si cuopriva il collo come una borghese. — Quanto 
a quest'ultimo articolo — le disse l’uomo che era un burlone —- ella 
ha le sue ragioni, ed io so che ha un grosso e brutto sorcio im¬ 
presso nel seno, e tanto somigliante, che si direbbe corra. L'odio 
come l’amore, rende creduli La signora di Menthon risolse di ap¬ 
profittare di questa scoperta; e un giorno che mammà era al giuoco 
con l’ingrato favorito della contessa, questa fece in modo di passar 
dietro alla sua rivale, poi, rovesciando a mezzo la sua sedia, scuo* 
prillo destramente lo scialiino; ma invece del grosso sorcio, il si¬ 
gnore non vide che una cosa assai differente, che non era tanto fa¬ 
cile a dimenticarsi e a vedersi, e ciò non giovò davvero alla contessa. 

lo non ero un personaggio da occupare la signora di Menthon, 
che non voleva se non delle persone gaje intorno a &ò; nondimeno 
fece qualche pò* d’attenzione a me, non per la mia figura, della quale 
assolutamente non si Gurava affatto, ma per lo spirito che mi si sup» 
poneva, e che avrebbe potuto rendere utile a’suoi piani. 

. Ella ne aveva uno assai vivo per la satira; si compiaceva nel far 
canzoni e versi sulle persone che le dispiacevano. Se ella m’avesse tro¬ 
vato abbastanza talento per ajutarla a foggiare i suoi versi, e ab-, 
bastanza compiacente per scriverli, fra lei e me avremmo in breve 
messo sossopra Chambdri. Si sarebbe risaliti all’origine di quei 
libelli; la signora di Menthon se la sarebbe cavata sacrificandomi, 
ed io sarei stato rinchiuso, forse per tutto il resto de* miei giorni, 
per insegnarmi a fare il Febo con le dame. 

Fortunatamente nulla di tutto questo successe, La signora di Men¬ 
thon mi trattenne a pranzo due o tre volte per farmi parlare, e seno- 
pri ohe non ero se non uno sciocco. Me ne accorgevo aneli’ io e in¬ 
vidiavo la*8orte del mio amico Ventura, mentre avrei dovuto ringra¬ 
ziare lo mia stupidaggine dei pericoli ai quali mi sottraeva. Rimasi 

E per la contessa di Menthon il maestro di canto di sua figlia, e niente 
in, ma vissi tranquillo e sempre ben voluto in Chambéri. Ciò va- 
ìva meglio che essere un bello spirito per lei, ed un serpe pel resto 
del paese. 

Checché ne sia, mammà vide che per ^strapparmi al pericolo della 
mia gioventù, era tempo di trattarmi da uomo: ed è ciò eh’ ella fece, 
ma nel modo più singolare che mai donna abbia adoperato in si¬ 
mili occasioni. Le trovai l’aria più grave e le parole più morali che 
di consueto. All’allegria scapestrata con la quale tramezzava ordi¬ 
nariamente le sue istruzioni, successe, tutt' ad un tratto, un tono 
sempre sostenuto, che non era nè familiare, nè severo, ma che pa¬ 
reva preparare una spiegazione* Dopo aver cercato vanamente in me 
stessè la ragione di tal cangiamento, la dimandai a lei; era ciò die de¬ 
sideravo. Mi propose una passeggiata al giardinetto per il di seguente; 
vi fummo fin dal mattino. Aveva prese le sue misure perchè ci la¬ 
sciassero soli tutta la giornata; ella la impiegò a prepararmi alle 
bontà che voleva aver per me, non com’ un' altra donna, per mezze 
d’intrighi e di provocazioni, ma per quello di colloqui pieni di ae«r 
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timcnto g di ragione, fatti j»i« pei* istruirmi elio per sedurmi, e die 
parlavano più al mio cuore elio a* miei sensi. Nondimeno, per quanto 
eccellenti ed utili fossero i discorsi che ella mi tenne, $ quantunque 
non fossero se non freddi e tristi, non vi feci tutta F attenzione che 
meritavano; e non li impressi nella mia memoria come avrei fatto 
in tutt’altro tempo. 11 suo esordire, quell'aria di preparativp m’a- 
▼oyan causato inquietudine; mentii ella parlava, pensoso e distratto, 
mio malgrado, ero meno occupato in ciò che ella diceva, che nel 
cercare a che voleva riuscire; e non appena rebbi compreso, cosa 
ehe eoq mi fu tanto facile, la novità di’quest’idea, la quale aa che 
vivo in Gasp sua non mi era venuta una sola volta nella mente, oc¬ 
cupandoci allora tutto intiero, non mi lasciò più pad pope di pen¬ 
sare a quel ehe ella mi diceva. Noa pensavo che a lei e non F ascol¬ 
tavo affatto. * 

Voler rendere dei giovani attenti a eiò che loro b£ vuol dire, mo¬ 
strando ad essi in fondo al discorso un oggetto che immensamente 
li riguarda, è un controsenso, comunissimo agli istitutori, e che 
non ho evitato io stesso nel mio Emilio. Il giovane, colpito dall’ og¬ 
getto ehe gli si presenta, se ne oocupa unicamente, e salta a piò 
pali sopra ai Mostri discorsi preliminari, per andar subito dove lo 
conducete troppo lentamente pòt lui. Quando si vuol renderlo attero, 
non bisogna tassiani indovinare anticipatamente ; ed è qui che mam¬ 
mà fu malcontenta. Per una singolarità che teneva al suo spirito 
sistematico, ebbe la precauzione, molto vana, di dettar le sue con¬ 
dizioni; ma non appena ne vidi il prezzo, non F ascoltai nemmeno, 
e mi affrettai ad «assettarle tutte. Dubito perfino che in simil caso 
possa esservi sulla terra intera un uomo, tanto franco o tanto co¬ 
raggioso da osar di mercanteggiare, ed una sola donna che potesse 
perdonargli d’averlo fatto. Ppr un seguito della stessa bizzarria, ella 
pose a ques$’ accordo alcune formalità molto gravi , e mi concesse 
otto giorni per pensarvi, dei quali 1* assicurai falsamente che non 
ne avevo punto bisogno; perchè, per colmo di singolarità, fui con¬ 
tentissimo averli, tanto la novità di quelle idee m’aveva colpito 
e tanto disordine sentivo nelle mie, che mi chiedeva tempo per 
riordinarle ! 

Si eroderà ohe quegli otto giorni mi durarono otto secoli ; tutto al 
contrario; avrei voluto ehe li avessero durati davvero. 

lo non Bo come descrivere lo stato in cui mi trovavo, pieno di 
un certo spavento misto cFitppazienza, timoroso dj eiò che deside¬ 
ravo, fino al punto di cercar da senno nella mia testa, qualche one.- 
sto mezzo di evitare d’esse? felice. Ci si rappresenti }1 mio tempe¬ 
ramento ardente e lascivo; il mio sangue infiammato; il mio cuore 
ebbro d'amore, il mio vigore, la mia salute, la mia età, si pensi che 
in quello stato, esaltato dal desiderio delle donne, non ne avevo an¬ 
cora avvicinata una; che Fimmaginazione, il bisogno, la vanità, la 
curiosità si riunivano per divorarmi con l’ardente desiderio d’esser 
uomo e d’apparir tale. Si aggiunga sopratutto (perchè è ciò ehe oc¬ 
corre non si dimentichi^ che il mio vivo e tenero affetto per lei, 
lungi dallo intiepidirsi, non aveva fatto che aumentare di giorno in 
giorno, Ohe non mi sentivo bene se non a lei vicino; che non me 
ne Allontanavo ohe per pensarvi ; che avevo il cuore pieno, non solo 
delle sue bontà, del suo amabile carattere, ma del suo sesso, della 
sua figura, della sua persona, di lei, in una parola, in tutti i rap¬ 
porti sotto i quali dessa poteva essergli prediletta. E non si sup¬ 
ponga » ehe, per dieci p dodici anni che avevo meno di lei, ella 
fosse invecchiata o mi paresse esserlo. Dai cinque o sei anni ehe 
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avevo provato tante dolci emozioni alla prima sua vista, era real¬ 
mente poco cangiata, e non mi pareva lo fosse affatto. Ella è stata 
sempre avvenente per me, come lo era ancora per tutti. La sua 
struttura soltanto si era*un po'più arrotondata. Del rimanente era 

10 stesso occhio, il medesimo incarnato, lo stesso seno, i medesimi 
lineamenti, i medesimi bei capelli biondi, la stessa allegria, tutto 
fino alla voce, quella voce argentina della gioventù che fece sempre 
su me tanta impressione, sicché anche oggi non posso udire senza 
emozione il suono d'una bella voce di fanciulla. 

Naturalmente, ciò che avevo a temere nell'attesa del possesso 
di una persona si adorata, era di anticiparlo, e di non poter abba¬ 
stanza reprimere i miei desideri e la mia immaginazione per restar 
padrone di me. Si vedrà che, in un'età avanzata, la sola idea di 
qualche leggiero fa%ore, che mi aspettava presso la persona amata 
accendeva il mio sangue a tal segno che mi era impossibile di fare 
impunemente il corto tragitto che mi separava da lei. Comé, per 
qual prodigio, nel flore della giovinezza, ebbi si poca fretta di giun¬ 
gere al primo godimento? Come potei vederne appressar l'ora con 
maggior pena che piacere ? Come, invece delle delizie che dovevano 
inebriarmi, sentivo quasi e ripugnanza e timore ? Non vi ò certo a 
dubitare che se avessi potuto sottrarmi pulitamente alla mia feli¬ 
cità, lo avrei fatto con tutto il mio cuore. Ho promesso delle biz¬ 
zarrie nella storia del mio affetto per lei; eccone sicuramente una, 
alla quale il lettore non era punto preparato. 

Il lettore, già nauseato, pensa che, essendo posseduta da un altro, 
ella si degradava a'miei occhi dividendosi, e che un sentimento di 
disistima intiepidisse quelli che dessa mi aveva inspirato ; s'inganna. 
Questa divisione, è vero, mi causava una pena crudele, tanto per 
una delicatezza naturalissima, quanto perchè infatti la trovavo poco 
degna di lei e di me ; ma quanto a' miei sentimenti per lei, non 

11 alterava punto, e posso giurare che mai non l'amai più tenera¬ 
mente, che quando desideravo cosi poco di possederla. Conoscevo 
troppo il suo cuore casto e il suo temperamento di ghiaccio, per 
credere un momento che il piacere dei sensi avesse alcuna parte in 
quest'abbandono di sè stessa; ero perfettamente sicuro che la sola 
cura di sottrarmi a pericoli, altrimenti quasi inevitabili, e di con¬ 
servarmi tutto intiero a me e ai miei doveri, le ne faceva infran¬ 
gere uno, che non ella considerava con lo stess'occhio delle altre dònne, 
come sarà detto più appresso. La compiangevo e compiangevo me 

§ ure. Avrei voluto dirle : No, mammà, non e necessario ; vi rispondo 
i me senza ciò. — Ma non osavo, primieramente perché non era 
una cosa da dirsi, e poi perchè in fondo sentivo che non era vero, 
perchè infatti non vi era che una donna che potesse garantirmi 
dalle altre donne e mettermi al sicuro dalle tentazioni. 

Senza desiderar di possederla, ero lieto che ella mi togliesse il 
desiderio di possederne altre; tanto consideravo tutto quel che po¬ 
teva distrarmi come una disgrazia. 

La lunga abitudine di vivere insieme a lei e di viverci innocente- 
mente, lungi dall'indebolire i miei sentimenti per lei, li aveva raffor- 
zati, ma aveva dato loro in pari tempo un' altra piega che li rendeva 
più affettuosi, più teneri forse, ma meno sensuali. A forza di chiamarla 
mammà, a forza di usare con lei la famigliarità di un Aglio, mi 
ero abituato a considerarmi come tale. Credo sia questa la vera 
causa della poca ansietà di possederla che ebbi, quantunque mi fosse 
si cara. Mi ricordo benissimo che i miei primi sentimenti, senza 
esser più vivi, erano più voluttuosi Ad Annecy, ero nell' ebbrezza 
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a Chambéri non vi ero più. L'amavo sempre appassionatamente, 
tanto quant'era possibile amarla; ma ramavo piu per lei e meno 
per me, o almeno cercavo più la mia felicità, che il mio piacere 
presso di lei; ell'era per me più che una sorella, più che una ma¬ 
dre, più che un amica, più ancora che un* amante ; ed era per ciò 
ch'ella non era un'amante. Insomma l'amavo troppo per deside¬ 
rarla; ecco quel che v'è di più chiaro nelle mie idee. 

Quel giorno, piuttosto paventato che aspettato, giunse finalmente. 
Promisi tutto, e non menni. Il mio cuore confermava i miei impegni 
senza desiderarne il prezzo. L’ottenni finalmente. Mi vidi per la 
prima volta fra le braccia d'una donna e d'una donna che io ado¬ 
ravo. Fui felice ? No, gustai il piacere. Non so quale invincibile tri¬ 
stezza ne avvelenava la dolcezza; ero come se avessi commesso un 
incesto. Due o tre volte, stringendola con passione nelle mie brac¬ 
cia, inondai il suo seno con le mie lagrime. Lei non era nò trista 
nò allegra; era carezzante e tranquilla; ed essendo poco sensuale, 
e non avendo punto cercato la voluttà, non ne ebbe le delizie e non 
ne ha mai avuto i rimorsi. ‘ 

Lo ripeto, tutti i suoi falli Provennero dai suoi errori, mai dalle 
sue passioni. Era beh nata, il suo cuore era puro: amava le cose 
oneste; le sue inclinazioni erano rette e virtuose; il suo gusto era 
delicato; era fatta per una eleganza di costumi, che ha sempre 
amato e che non ha mai praticata, perchè invece di ascoltare il suo 
cuore che la guidava bene, ascoltò fa sua ragione che la conduceva 
male. — Quando dei falsi principi l'hanno fuorviata, i suoi veri sen¬ 
timenti li hanno sempre smentiti; ma sciaguratamente si piccava 
di filosofia, e la morale che s'era fatta, guastava quella che il suo 
cuore le dettava. 

Il signor De Tavel suo primo amante, fu il suo maestro di filo¬ 
sofia, e i principi che le inculcò furono quelli de' quali aveva bi¬ 
sogno per sedurla. Trovandola affezionata al proprio marito, a' suoi 
doveri, sempre fredda, ragionevole e inattaccabile dal lato dei sensi, 
l'attaccò coi sofismi e pervenne a mostrarle i suoi doveri, a' quali 
s'era uniformata, come un cicaleccio di catechismo fatto unicamente 
per divertire i bambini; l'unione dei sessi, come l'atto più indif¬ 
ferente in sè stesso; la fedeltà conju^ale, come un'apparenza ob¬ 
bligatoria, di cui tutta la moralità concerneva l'opinione ; il riposo 
dei mariti, come la sola regola del dovere delle tìiogli ; di maniera 
che le infedeltà ignorate, nulle per colui che desse offendevano, lo 
erano pure per la coscienza; insomma la persuase che la cosa in 
sè stessa non era seria, che non prendeva esistenza se non per 
mezzo dello scandalo e che ogni donna che pareva saggia, per ciò 
soltanto lo era difatti. Così, il disgraziato pervenne al suo scopo, 
corrompendo la ragione d'una creatura, di cui non aveva potuto 
corrompere il cuore. Ne fu punito con la più divorante gelosia, per¬ 
suaso che trattava anco lui, come egli le aveva insegnato a trattar 
suo marito. Non so se s'ingannava su questo punto. Il ministro 
Perret passò per suo successore. Ciò che so è che il temperamento 
freddo di quella giovin donna, che l'avrebbe dovuta preservare da 

a uesto sistema, fu quello che le impedì in seguito ai sottrarvisi. 

on poteva concepire si desse tanta importanza, a ciò che non ne 
aveva punto per fei. Non onorò mai del nome di virtù una asti¬ 
nenza che le costava sì poco. 

Ella non avrebbe dunque abusato di questo falso principio per sè; 
ma ne abusò per altri, e ciò per un'altra massima quasi altret¬ 
tanto falsa, ma più d'accordo con la bontà del suo cuore. Ella ha 
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sempre creduto olio nulla legherebbe un uomo a una donna, quanto 
il possesso; e quantunque non amasse i suoi amiei che d'amicizia, 
era di un 4 amicizia ai tenera che ella impiegava tutti i mezzi di* 
pendenti da lei per affezionarseli più fortemente, piò phe vi è di 
straordinario sta in questo òhe ha sempre saputo riuscire. Era cosi 
realmente amajbiilp, che, più l*jntimità nella quale viveva con lei 
era grande* più vi si trovavano nuovi argomenti per amarla. Un 
altra cos£ degna di nota ò che dopo la sua prima debolezza, ella 
qon ha più favorito che degli sventurati; le persone eleganti hanno 
tutte perdute le loro cure verso di Ipi; ma bisognava che un uomo, 
che ella fncpn4h c m v a a compiangere, tese ben poco amabile, se 
non 'finiva con amarlo. Quando fóce scelte poco degne di lei, ben 
lungi dajreeser a c^usa di bassi istinti» che fion si avvicinarono mai 
al §uo nobile cuòre — fu unicamente pel suo carattere troppo ge¬ 
neroso, troppo uipano, troppo compassionevole, troppo sensibile, che 
fiessa non condusse sempre con abbastanza discernimento. 

Se alcuni prìncipi falsi l’hanno fuorviata, quanti non ne aveva 
ella d’ammirabili da’quali mai s’è dipartici Con quanto virtù pon 
riscattavg le sue debolézze, se con questo nome si ppsspn chiamare 
gli errori in qui i sensi avevano tanta meschina parte ? Quello stesso 
Uòmo efie U ingannò sopra un punto Tistrul egregiamente sopra 
mjllp altri; e le sue passioni, che non erano focose, permettendole di 
porre in pratica le sue istruzioni , procedeva bene quando i suoi 
sofismi npn la facevano smarrire, 

I suoi moventi erano lodévoli perfino ne* suoi errori : abusandone 
poteva far male; ma non poteva voler nulla che tese male. Abor¬ 
riva la duplicità, la‘menzogna: era giusta, equa, umana, disinteres¬ 
sata» fedele alla sua parola, a’ suoi amici, a’ suoi doveri che rico¬ 
nosceva per tali, ihcàpace di vendetta e d’Qdip e non comprendendo 
neppure che’ vi fosse il benché menomo merito a perdonare. In 
conclusione, per ritornare a ciò che eli*aveva di meno scusabile, 
senza stimar? i suoi favori per quel che valevano, non ne fece mai 
pn vile commercio: ella li prodigava, ma non li vendeva, quan¬ 
tunque dovesse ricoirér contìguamente agli espedienti per yivere; 
ed oso dire che se Socrate potò stimare Aspasia, avrebbe rispettate 
la signora di Warens. 

So' già che dandole un carattere sensibile e un temperamento 
freddò, sarei accusato di contraddizione come al solitee con non 
pòca ragione. Può essere che la natura abbia avuto torto, e che 
questa combinazione non abbia dovuto essere; so soltanto phe ò 
stata. Tutti coloro che hanno conosciuto là signpra di Warens, un 
gran punterò dei quali esiste ancora, hanno potuto sapere che dSS® 4 
erg cosi» òso ancq aggiungere che ella non b a conosciuto se non 
up solo véro piacere al mondo: quello di farne a coloro che amava. 
Nondimeno lasciò piena libertà a chiunque, d’argomentar? sopra a 
ciò, a tutto suo beneplacito, e di provar dottamente che non è vera 
Lajnia funghe è djre la verità, non farla credere. 

ffo imparato a poco a poco tutto quanto ho detto nei colloqui che 
seguirono alla postra Unione, e phe sol; la resero deliziosa* EH* 
aveva avutq ragione di sperare, che la sua compiacenza mi sarebbe 
util?; ne traisi grandi Vantaggi per la m ia Istruzione. Ella mi 
aveva fino' allora parlato di me solo, come a un bambino; inco¬ 
minciò a trattarmi da uomo e mi parlò di sè. Tutto quel eh? Dai 
diceva era s| l rilevante a m e ne sentivo tanto commosso ? che, 
ritornando verso Ute stesso, applicavo a mio profitto le fue confi¬ 
denze piu che non avevo 'atto delle sue lezioni. Quando si sente 
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veramente il cuore cke parla, il nostro si apre per ricevere le suè 
espressioni ; e mai tutta la morale d’un pedagogo non varrà il chiac¬ 
chierio affettuoso e tenero d’una donna assennata, per la quale si 
ha affezione. 

L’intimità nella quale vivevo con lei, avendola posta in grado 
cfapprezzarmi più vantaggiosamente che non aveva fatto, giudicò 
che, malgrado la mia aria impacciata, valevo la pena d’esser colti¬ 
vato per il mondo elegante, e che se mi vi mostravo un giorno 
sotto un certo aspetto, mi troverei in istato di farvi la mia strada. 
Con questa idea, ella si applicava non soltanto a formare il mio 
criterio, ma il mio esterno, le mie maniere e a rendermi amabile 
alla pari che stimabile; e se è vero che si possa congiungere il 
successo nel mondo alla virtù (ciò che per parte mia non credo) 
sono sicuro almeno che non vi è altro mezzo di pervenirvi che quelìo 
che ella avevo preso e che volle additarmi. 

Perchè la signora di Warens conosceva gli uomini, e sapeva su~ 
perlativamente l’arte di trattare con essi, senza menzogne e senza 
imprudenza, senza ingannarli e senza indispettirli. Ma quest’arte 
era nel suo carattere ben più che nelle sue lezioni ; sapeva meglio 
metterla in pratica che insegnarla, ed io era 1* uomo meno adatto 
a l impararla, che esistesse al mondo. Per conseguenza tutto ciò che 
ella fece a questo proposito, fu press’a poco pena perduta, al mode 
stesso della cura cne si diè di fornirmi maestri per la scherma e 
per la danza. Quantunque svelto e ben fatto di corporatura, non 
potei imparare a ballare un minuetto. Avevo talmente preso, a causa 
de’miei calli, l’abitudine di camminare col calcagno, che Roche 
non potè farmela perdere ; e mai, con la più decisa risoluzione, 
non no potuto saltare un mediocre fossato. Fu ancor peggio alla 
sala d’armi. Dopo tre mesi di lezioni, tiravo tuttora al muro, fuor 
di stato di fare un assalto, e non ebbi mai il pugno tanto elastico 
e il braccio tanto formo per trattenere il mio fioretto, quando pia¬ 
ceva al maestro di farlo saltare. Aggiungete che avevo una mortale 
avversione per quell 1 esercizio e pel maestro che procurava inse¬ 
gnarmelo. Non avrei mai creduto si potesse esser cosi fieri dell’arte 
di uccidere un uòmo. Per mettere il suo vasto genio alla mia por¬ 
tata, non si esprimeva che per mezzo di comparazioni tratte dalla 
musica, che non conosceva affatto. Trovava analogie stupefacenti fra 
le botte di terza e di quarta, e gli intervalli musicali dello stesso 
nome. 

Quando voleva fare una finta, mi diceva di stare attento a quel 
diesis , perchè anticamente i diesis si chiamavano fìnte; quando 
m’aveva fatto saltare di mano il fioretto, diceva ghignando cne era 
una pausa. Insomma non conobbi mai in vita mia un*più insoppor¬ 
tabile pedante di quel povero diavolo col suo piumino e col suo 
piastrone. 

Feci dunque pochi progressi ne’miei esercizi, che lasciai ben 
presto disgustato; ma ne feci dei maggiori in un’arte più utile, 
quella d’esser contento della mia sorte e di non desiderarne una 
più bella, per la quale cominciavo a sentire che non ero nato. 
Dedicato completamente al desiderio di compiacere a mammàj e di 
renderle la vita felice, mi trovavo sempre più beato a lei vicino; 
e quando dovevo allontanarmene per correre in città, ad onta della 
mia passione per la musica, cominciavo a sentir l’incomodo delle mie 
lezioni. 

Ignoro se Claudio Anet s* accorse dell’ intimità delle nostre rela¬ 
zioni. Ho luogo di creder che si; era un giovane chiaroveggentis- 
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simo, ma discretissimo, che non parlava mai contro il suo pcn- ^ 
siero, ma che non lo esternava sempre. Senza farmi menomamente 
accorgere eh' egli ne fosse a cognizione, la sua condotta mi diceva j 
che sapeva tutto; e questa condotta non proveniva certamente da 
bassezza d'anima, ma da ciò che, essendo entrato nei principii della 
sua padrona, non poteva disapprovare che ella agisse a seconda di 
quelli. Quantunque tanto giovane quant' ella, era si maturo e si , 
grave, che ci considerava entrambi come ragazzi degni d'indulgenza; 
e noi lo consideravamo come un uomo rispettabile, di cui dovevamo 
conservarci la stima. Non fu se non dopo che dessa gli fu infedele, ' 
che conobbi bene tutto l’affetto che ella aveva per lui. ; 

Siccome sapeva che io non pensavo, non sentivo, non respiravo 
che per lei, mi mostrava quanto l’amava, onde anch* io l’amassi del , 
pari; ed appoggiavasi ancor meno sulla sua amicizia per lui che sulla 
sua stima, perché era il sentimento che potevo dividere più piena¬ 
mente. Quante volte ella intenerì i nostri cuori, e ci fece abbrac¬ 
ciare lagrimando, dicendoci che eravamo entrambi necessari alia , 
felicità della sua vital E che le donne che leggeranno ciò, non sor- j 
ridano malignamente. Col temperamento che ella aveva, questo bi- ' 
sogno non era equivoco; era unicamente quello del suo cuore. 

Cosi si stabilì fra noi una società senz'altro esempio, forse, sulla 
terra. Tutti i nostri voti, le nostre cure, i nostri cuori, erano in 
;oraune; nulla passava al di là di questo piccolo circolo. L’abitudine ) 
di vivere assieme e di viverci esclusivamente divenne si grande, 
{he se nei nostri pasti uno dei tre mancava, o che un quarto v’in- , 
jervenisse, tutto era sciupato, e, malgrado i nostri vincoli partico- , 
lari, i colloqui a quattr’occhi ci erano meno dolci delle riunioni. 
Ciò che preveniva fra noi il disagio era una estrema e reciproca , 
confidenza, e ciò che scacciava la noja era che avevamo tutti non 
poche occupazioni. Mammà, sempre progettante e sempre in moto, ] 
non ci lasciava un momento oziosi nè T uno nè l’altro, e avevamo 
ciascuno per nostro conto di che occupare il nostro tempo. Secondo 
me, lo star disoccupati non è minor flagello per le persone della 
solitudine. Nulla restringe maggiormente lo spirito, nulla ingenera 
più pettegolezzi, più intrighi, più scandali, più bugie, che Tesser 
continuamente rinchiusi in faccia gli. uni degli altri in una stanza, 
Adotti per tutto lavoro alla necessità di chiacchierar continua- ' 
mente. Quando ognuno è occupato, non si parla se non si ha qual- 
che cosa da dire ; ma quando non si fa nulla, bisogna assolutamente 
parlare e sempre ; ed ecco il più incomodo e il più pericoloso di 
tutti i disagi. Oso andar anco più lontano, e sostengo che per ren- ; 
dere una riunione veramente dilettevole, occorre non solamente che 
ciascuno vi faccia qualche cosa, ma qualche cosa che inchieda un j 
po’d’attenzione. Far dei flocchi, è non far cosa alcuna; ed occorre 
tanta cura per distrarre una donna che fa dei flocchi, quanto ce 
ne vuole per uno che sta con le braccia incrociate. Ma quando ri¬ 
cama, è un’altra cosa; ella si occupa abbastanza per riempir gli 
intervalli del silenzio. 

Quel che v'è di urtante, di ridicolo, è il veder durante quel tempo, 
una dozzina di ganimedi alzarsi, sedersi, andare, venire, piroettai^ 
sui loro tacchi, voltare cento volte le fascine del caminetto e affa¬ 
ticare la loro intelligenza a mantenere una inesauribile fiumana di. 
parole: che bella occupazione! Quelle genti, qualunque cosa fac- j 
ciano, saranno sempre a carico delle altre e di loro stesse. Quan- , 
d’ ero a Motiers andavo a far delle stringhe dalle mie vicine; se 
tornassi nella gran società, avrei sempre nella mia tasca un gio- ' 
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itolo, o mi divertirei tutta la giornata per dispensarmi dal par- 
ire quando non avrei nulla a dire. Se ciascuno facesse altrettanto, 
li uomini diventerebbero meno cattivi, la loro pratica sarebbe più 
ìcura, e, penso, anco più piacevole. I burloni ridano pure se vo- 
liono, ma io sostengo che la sola morale a portata del secolo pre¬ 
ste è la morale del giuocatolo. 

Del resto, non ci si lasciava affatto la cura di scansar la noja da 
oi stessi; e gli importuni ce ne davano troppa con la loro af- 
uenza, per lasciarcene quando restavamo soli. L’impazienza che 
ii avevano causato in passato non era diminuita; tutta la diffe- 
ìnza era che avevo meno tempo per abbandonarmivi. La povera 
tammà non aveva perduto punto la sua vecchia mania d’imprese 
di sistemi : al contrario, più i suoi bisogni domestici diventavano 
ressanti, più per sopperirvi ella si dava in balia di chimeriche vi- 
oni; meno aveva mezzi presenti, più ella se ne fabbricava nel- 
awenire. Il progresso degli anni non faceva che aumentare in lei 
aesta mania; e, a misura che perdeva la inclinazione per i piaceri 
al mondo e della gioventù, la sostituiva con quella pei segreti e 
si progetti. La casa non si vuotava mai di ciarlatani, di Stbbri- 
inti, di suggeritori, d’impresari d’ogni specie, che distribuendo a 
ilioni la fortuna, finivano coir aver bisogno d’uno scudo. Nessuno 
sciva di casa sua a mani vuote; ed una delle mie meraviglie era 
ìe abbia potuto far fronte così lungamente a tante profusiom, senza 
;aurirne la sorgente e senza stancare i suoi creditori. 

11 progetto nel quale era più occupata al tempo di cui parlo, e 
ìe non era il più irragionevole che ella avesse formato, consisteva 
il fare stabilire a Chambery un giardino reale di piante, con un 
mostratore stipendiato; e si comprende subito a chi quel posto 
a destinato. La posizione di questa città, in mezzo alle Alpi, è fa- 
irevolissima alla botanica; e mammà, che facilitava sempre un 
ogetto per mezzo d’un altro, vi aggiunse quello di un collegio di 
macisti, che veramente pareva utile in un paese tanto povero, 
>ve gli speziali sono pressoché i soli medici. Il ritiro del proto- 
edico Grossi a Chambery, dopo la morte del re Vittorio, le parve 
vorisse molto questa ideargliela suggerì fora* anco. Comunque 
a, ella si pose ad accarezzar Grossi, che nondimeno non era troppo 
i accarezzarsi, essendo il più caustico e brutale individuo che abbia 
ai conosciuto. Se ne giudicherà da due o tre tratti, che cito come 
empio : 

Un giorno stava in consulto con altri medici, uno de’ quali era 
ato latto venir da Annecy, e che era il medico ordinario del ma- 
to. Quel giovine, ancora poco destro per essere un medico, osò di 
)n pensarla come il signor proto. Questo, per tutta risposta, gli 
>mandò quando sarebbe tornato ad Annecy, per dove passava e 
ie vettura prendeva. L* altro, dopo averlo soddisfatto, gli chiese 
la sua volta se poteva servirlo in qualche cosa. — Niente, niente 
disse Grossi — se non che voglio andare a mettermi ad una fl¬ 
agra sul vostro passaggio, per avere il piacere di veder un asino 
cavallo. — Era avaro quanto ricco e duro. Uno de' suoi amici volle 
i giorno aver da lui del denaro in prestito, dandogli buone ga- 
nzie. — Caro amico — gli disse Grossi stringendogli un braccio 
sgretolando i denti — se anco san Pietro discendesse dal cielo e 
i chiedesse dieci pistole in prestito, dandomi la Trinità in pegno, 
>n glie le presterei. Un giorno invitato a pranzo dal conte Picon, 
rematore di Savoja e devotissimo, giunse innanzi l'ora; e Sua 
scellenza, allora occupata a dire il rosario, gliene propose il di- 
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vertimento. Non sapendo il per li che cosa rispondere, ftt una sp* 
vendevole smorfia e si pone in ginocchio; ma aveva appena recita» 
due Ave, che non potendo più contenersi, si alza bruscamente, prendi 
;/ suo bastone e se ne va senza dir parola. Il conte Picon gli corri 
Retro e gli grida: Signor Grossi! signor Gi'ossi ! Restate qui; ci 
avete in cucina una eccellente arzavola allo spiedo. — Signor conti 
— gli risponde T altro volgendosi — anco se mi deste un angiol 
arrostito, non resterei. — Ècco che cos* era il protomedico Grossi 
ihe mammà intraprese e venne a capo di addomesticare. Quantum 
que estremamente occupato, s'abituò a venire spessissimo da lei. - 
Divenne amico di Anet, dimostrò di apprezzare le di lui cognizioni 
ne parlava con stima, e, cosa che non si sarebbe aspettata da ni 
simile orso, affettava trattarlo con qualche considerazione, perca* 
celiate le impressioni del passato. Perchò, quantunque Anet noi 
fosse più un domestico, si sapeva che lo era stato, e non ci volen 
mono dell'esempio e dell’autorità del signor protomedico, per dafl 
a suo riguardo il tono che non si sarebbe preso da chiunque altra 
Claudio Anet, con un abito nero, una parrucca ben pettinata,ni 
contegno grave e decente, una condotta saggia e circospetta, dotai 
di cognizioni estesissime in materia medica e in botanica, col 
vore del capo della Facoltà, poteva ragionevolmente sperare di s* 
stenere con plauso il posto ai dimostratore reale delle piante, se t 
progettato stabilimento si effettuava; e realmente Grossi ne avesi 
approvato il piano, l'aveva adottato, e non aspettava per proporli 
alla Corte che il momento in cui la pace permetterebbe di pensar 
allo cose utili e lascerebbe disporre d'uu po’ di denaro per prò? 
vedervi. 

Ma questo progetto, la cui esecuzione m* avrebbe probabilmenti 
gettato nella Dotanica, per la quale mi [tare che ero nato, falli il 
seguito ad uno di quei colpi inaspettati che rovesciano i progetti 
meglio combinati. Ero destinato a divenir per gradi, un esempi 
delle miserie umane. Si direbbe che la Provvidenza, che mi chiaj 
mava a queste grandi prove, allontanava con la sua mano tutto cil 
che m'impediva d’arrivarvi. In una gita cho' Anet aveva fatto in cinti 
alle montagne per andare a raccogliervi del geni pi, pianta rara chi 
non cresce che sulle Alpi e della quale il dottor Grossi aveva br 
sogno, quel povero giovane si riscaldò talmente, che guadagnò un 
pleurisia dalla quale il genipi non potò salvarlo — quantunque sii 
per ciò — a quanto dicono — uno specifico -- e, malgrado tutti 
l'arto di Grossi, che certo era un uomo abilissimo, malgrado le culi 
infinite che avemmo di lui, io e la sua buona padrona, morì il quinti 
giorno (Va le nostre braccia, dopo la più crudele agonia, duranti 
la quale, non ebbe altre esortazioni che le mie; e glie le prodigi 
con islanci di dolore e di zelo che, se fosse state) in grado di ini 
tendermi , dovevano riuscirgli di qualche consolazione. Ecco conti 
perdei il più solido amico che ebbi in tutta la mia vita: uomo sà 
inabile e raro, in cui la natura tenne luogo di educazione, che nati 
nella servitù tutte le virtù de' grandi uomini, ed 'a cui forse noi 
mancò, per mostrarsi tale nel mondo, che di vivere e (Tesservi col 
locato. 

Il dimani ne parlai oon mammà, con Y afflizione più viva e pi 
sincera, e tutto ad un tratto, in mezzo al colloquio, ebbi il vii 
e indegno pensiero che ereditavo l’equipaggio del defunto e sopra 
tutto un bell’abito nero che mi aveva dato nell’occhio. Lo pensai 

§ er conseguenza lo dissi; perchò vicino a lei era per me la me 
esima cosa. Nulla le fece sentir meglio la perdita ohe ella ave* 
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. quanto quella codarda e odiosa parola, essendo il disinteresse 
nobiltà d'animo, qualità che il morto aveva eminentemente pos¬ 
to. La povera donna senza rispondermi si volse dell’altra parte 
mise a piangere. Caro e preziose lagrime I Elle furono comprese 
orgarono nel mio cuore; e vi lavarono fino le ultime tracce 
sentimento basso e disonesto. Non vi ò più entrato da quel 
k> in poi. 

està perdita causò a mammà tanto pregiudizio quanto dolore, 
uel momento, i suoi affari non cessarono d'andare in decadenza, 
era un giovane esatte e assestato, che manteneva l’ordine nella 
della sua padrona. Si temeva la sua vigilanza; e lo sciupio era 
ire. Ella stessa temevate sue censure e si conteneva di piu nelle 
lissipazioni. Non le bastava la sua affezione; ella voleva conser- 
a sua stima e temeva i giusti rimproveri che egli osava qualche 
dirigerle, poiché ella prodigava il bene altrui alla pari del 
Pensavo come lui ; e anco lo dicevo: ma non avevo il medesimo 
ìdente su lei;e i miei discorsi non le imponevano come i suoi, 
ido non fu più, mi trovai costretto a prender il suo posto, pel 
e avevo poca attitudine e meno inclinazione; lo sostituii malo, 
poco accurato, ero timidissimo; mentre brontolavo tira me, la- 
o tutto andare alla peggio. D’altra parte avevo ottenuto La stessa 
denza, ma non la stessa autorità. Vedevo il disordine, ne ge- 
>, me ne lamentavo e non ero punto ascoltato. Ero troppo gio- 
e troppo vivo per avere il diritto d’esser ragionevole; e quando 
r o immischiarmi di fare il censore, mammà mi dava degli schiaf- 
mi colmava di carezze e chiamandomi suo piccolo Mentore, mi 
ùngeva a riprender la parte che mi conveniva 
sentimento profondo della strettezza in cui le sue spese poco 
rate dovevano necessariamente gettarla presto o tardi, mi fece 
impressione tanto più forte inquantochè, essendo divenute Fi¬ 
ore della sua casa, giudicavo da me stesso della ineguaglianza 
stadera fra il dare e Vavere. Registro da quell’epoca la ten 
a ali’ avarizia che mi sono sempre sentita in seguito. Non sono 
stato pazzamente prodigo, se non a sfuriate: ma fin allora non 
ro mai inquietato se avevo poco o molto denaro. Cominciai a 
[uesta osservazione, ed a prender cura della mia borsa Diven- 
scortese per un motivo nobilissimo: non pensavo che ad accu- 
ire qualche spediente per mammà nella catastrofe che prevedevo, 
evo che i suoi creditori non facessero sequestrar la ai lei pen- 
3 e che questa venisse del tutto soppressa, e immaginavo, se- 
o le mie vedute taccagne, che il mio piccolo tesoro, le sarebbo 
a di gran soccorso. Ma per ammassarlo e sopratuttó per con- 
trio, bisognava mi guardassi da lei; perchè non'sarebbe stato 
, mentre era ridotta agli espedienti, che avesse saputo coni* io 
sdessi del denaro a parte. Andavo dunque cercando qua e là 
ripostigli, ne’ quali celavo alcuni luigi, contando aumentare quel 
sito senza posa, fino al momento di metterlo a’suoi piedi. Ma 
si malaccorto nella scelta dei nascondigli, che ella li scuomùva 
;>re ; poi per farmi sapere che li aveva trovati, toglieva V oro 
b vi avevo messo e ve ne metteva di più in altra moneta. An- 
• allora tutto vergognoso a riportare alla borsa comune il mio 
olo tesoro, che mai dessa trascurava di adoperare in adorna¬ 
ti, o mobili per me, come spade d'argento, orologio ed altre 
li cose. 

in convinto che accumulare non mi riuscirebbe mai e sarebbe 
lei ua meschine q)uto, sentivo finalmente che non ne avere 
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altro contro la disgrazia temuta, se non che mettermi in istato di 
potere in breve provveder da per me alla sua sussistenza, quanda 
cessando di provvedere alla mia, ella vedrebbe il pane vicino a 
mancarle. Sciaguratamente, ponendo i miei progetti dal lato della 
mie inclinazioni, mi ostinavo a cercar pazzamente la mia fortuna 
nella musica; e, sentendo nascere idee e canti nella mia testa, credei 
che subito sarei in grado di trar profitto da essa, figurandomi di 
diventare un uomo celebre, un Orfeo moderno, i cui suoni dovevano 
attirar tutto l’oro del Perù. Quel che più d'ogni altra cosa occor- 
leva per me, che incominciavo a legger passabilmente la musica, 
era imparar la composizione. La difficoltà stava però nel trovar 
qualcuno per insegnarmela ; perchè col mio Rameau solo non ispe^ 
ravo pervenirvi da me; e dopo la partenza del Le Mài tre non n 
era nessuno in Savoja che. conoscesse un’ acca d’armonia. 

Qui, si torna di nuovo a vedere una di quelle inconseguenze deli* 
quali la mia vita è piena, e che mi hanno fatto andare spesso contrff 
il mio scopo, quana* anco mi proponevo disgiungervi direttamente. 
Ventura mi aveva molto parlato dell'abate Blanchard, suo maestro & 
composizione, uomo di merito e di gran talento, che pel momento 
era maestro di musica della cattedrale di Besan^on e che lo è adesso 
della cappella di Versailles. — Mi posi in capo d'andare a Besan^n 
a prender lezioni dall’ abate Blanchard, e quest'idea mi parve tanta 
ragionevole, che pervenni a farla trovar tale a mammà. Eccola iiw 
tenta a lavorare al mio piccolo equipaggio e ciò con la profusione- 
che ella poneva in ogni cosa. Cosi, sempre col progetto di preve¬ 
nire una bancarotta e di riparare in avvenire l’opera della sua dis¬ 
sipazione, cominciavo in quello stesso momento per cagionarle un» 
spesa di ottocento franchi; acceleravo la sua rovina per mettermi 
in istato di rimediarvi. Quantunque questa condotta fosse leggiera 
ed anco pazza, l'illusione era intiera da parte mia e sua. Eravamo 
persuasi entrambi, io che lavorava utilmente per lei; lei che lavo¬ 
rava utilmente per me. 

Credevo di trovar Ventura sempre ad Annecy, e chiedergli una 
lettera per l’abate Blanchard. — Non c’era più. Bisognò per tutfc'in- 
formazione che mi contentassi d’una messa a quattro parti di sua 
composizione e di sua mano, che mi aveva lasciata. Con questa rac¬ 
comandazione vo a Besan^on, passando per Ginevra, dove visitai! 
miei parenti, e per Nyon dove andai a veder mio padre, che mi ri¬ 
cevè secondo il suo costume, e s* incaricò di farmi pervenir la mia 
valigia, che non veniva se non dietro a me, perchè ero a cavalli 
Arrivo a Besan$on. L’abate Blanchard mi riceve bene; mi promette 
le sue lezioni e mi offre i suoi servigi. Eravamo pronti a comin¬ 
ciare, quando sento da una lettera di mio padre che la mia valigia 
è stata sequestrata a Rousses, ufficio doganale di Francia sulla fron¬ 
tiera svizzera. Spaventato da questa notizia, adopero le conoscerne; 
che mi ero fatte a Besan$on per sapere il motivo di questa confiscai 
perchè ben certo di non aver nulla di contrabbando, non potè*® 
farmi una ragione, su qual pretesto avevano potuto basarla. Lo se] 
finalmente: bisogna narrarlo perchè è un fatto singolare: 

Conoscevo a Chambery un vecchio lionese, buonissim’uomo, chia¬ 
mato Duvivier, che aveva lavorato al visto sotto la Reggenza, e che 
in mancanza d’impiego, era venuto a lavorare al catasto. Aveva vis-, 
suto nel mondo; aveva qualche talento; qualche cognizione; deila 
dolcezza e dell’educazione; sapeva la musica; e siccome ero di starn* 
con lui, eravamo amici, di fronte a quegli orsi mal leccati che cij 
stavano dattorno. Aveva a Parigi delle corrispondenze, che gli fon 
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nivano quei piccoli nonnulla, quelle novità efemere, che corrono 
non si sa perchè, che muojono non si sa come, senza che mai niuno 
vi ripensi quando si è cessato di parlarne. Avendolo qualche volta 
condotto a pranzo da mammà, mi faceva in qualche modo la sua 
coree, e, per rendersi accetto, procurava di farmi amar quelle scioc¬ 
chezze , per le quali ebbi sempre un tal disgusto, che non mi è 
successo in vita mia di leggerne una sola. Sciaguratamente, una di 
quelle maledette carte rimase in tasca d'un abito nuovo che avevo 
portato due o tre volte, per essere in regola con gli altri commessi. 
Quel foglio conteneva una parodia giansenista assai insulsa della 
bella scena di Mitridate di Racine. Non ne avevo letto nemmen 
dieci versi, e l'avevo lasciato per dimenticanza in quella tasca. Ecco 
2iò che fece confiscare il mio equipaggio. I commessi doganali fe¬ 
cero in testa all’ inventario di quella valigia un magnifico processo 
verbale, dove, supponendo che quello scritto venisse da Ginevra per 
essere stampato e distribuito m Francia, si estendevano in sante 
invettive contro i nemici di Ilio e della Chiesa, ed in elogi della 
loro pia vigilanza, che aveva impedito l'esecuzione di quel progetto 
infernale. Trovarono senza fallo che anco le mie camicie puzzavano 
d'eresia, perchè in virtù di quel terribile foglio tutto fu confiscato, 
senza che mai io abbia avuto nè ragione nè notizia della mia po 
vera valigia. Le genti della dogana alle quali ci dirigemmo, diman¬ 
davano tante informazioni, tante istruzioni, tanti certificati, tante 
memorie, che, perdendomi molte volte in quel labirinto, fui co¬ 
stretto di tutto abbandonare. Ho un vero rimorso di non aver con¬ 
servato il processo verbale dell'ufficio di Rousses; era un docu¬ 
mento da figurare con distinzione fra quelli la cui raccolta dev^ 
accompagnar questo scritto. 

Simile perdita mi fece subito ritornare a Chambóri, senza aver 
Catto niente con l’abate Blanchard ; e, tutto ben pensato, vedendo la 
disgrazia seguirmi in tutte le mie imprese, risolai di dedicarmi in¬ 
tieramente a mammà, di correr la sua fortuna e di non inquietarmi 
inutilmente d'un avvenire contro cui non potevo far nulla. Mi ricevè 
come se tornassi carico di tesori ; riforni a poco a poco il mio pic¬ 
colo guardaroba; e la mia sciagura, assai grande per entrambi, fu 
quasi dimenticata all'istesso istante in cui era accaduta. 

Quantunque tale disgrazia, m'avesse raffreddato sui miei progetta 
musicali, non cessai di studiar sempre il mio Rameau ; e, a furia 
di sforzi, pervenni finalmente a intenderlo e a far qualche piccolo 
tentativo ai composizione, il cui successo mi incoraggiò. Il conte 
di Bellegarde, figlio del marchese d'Autremont, era tornato da Dre¬ 
sda, dopo la morte del re Augusto. Aveva vissuto lungo tempo a 
Parigi, amava immensamente la musica, ed aveva preso passione a 
quella di Rameau. Suo fratello, il conte di Nangis, suonava il vio¬ 
lino, la signora contessa di La Tour, sua sorella, cantava un poco. 
Tutto ciò mise a Chambery la musica in moda, e si organizzò una 
specie di concerto pubblico, del quale si volle dapprima darmi la 
direzione; ma si avvidero subito che questa direzione non era per 
le mie forze, e combinarono altrimenti. Non trascuravo però di dare 
al concerto stesso alcuni piccoli pezzi di mia fattura, e, fra gli al¬ 
tri, una cantata che piacque molto. Non era un pezzo ben fatto; ma 
era pieno di canti nuovi e di cose d'effetto, che non bì aspettavano 
da me. Quei signori non poterono credere che leggendo tanto male 
la musica, fossi in grado di comporne della passabile; e non dubi¬ 
tarono che non mi fossi fatto onore col lavoro altrui. Per verificare 
la cosa, una mattina il conte d» Nangis venne a trovarmi con una 
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cantata di Clerambault, che aveva trascritta» dioeva lui, per como¬ 
dità della voce, e alla quale occorreva mettere un altro basso, la 
trasposizione, rendendo quella di Clerambault impraticabile sull* i— 
strumento. Risposi che era un lavoro considerabile, e che non po¬ 
teva esser fatto sul momento. Credè che cercassi uno scappavia, e 
mi pregò con insistenza di fargli almeno il basso d’un recitativo. 
Lo feci dunque; male senza dubbio, perchè in ogni cosa mi abbi¬ 
sognano per far bene il mio comodo e la mia libertà; ma lo feci 
almeno nelle regole ; e siccome era presente, non potè dubitare che 
non conoscessi gli elementi della composizione. In tal guisa non 
perdei i miei scolari, ma mi raffreddai un po’ per la musica, ve¬ 
dendo che si faceva un concerto e che non si aveva bisogno di me. 

Fu presso a poco in quel tempo che, essendosi fatta la pace, l'e- 
sercito francese ripassò i monti. Parecchi ufficiali vennero a veder 
mammà, fra essi il conte di Lautrec, colonnello del reggimento di 
Orléans, poi plenipotenziario a Ginevra, e finalmente maresciallo di 
Francia, al quale ella mi presentò. Dietro ciò ch'ella gli disse, parve 
occuparsi molto di me, e mi promise molte cose, delle quali non 
si è ricordato che l’ultimo anno della sua vita, quando non, avevo 
più bisogno di lui. Il giovane marchese di Sennecterre, il cui padre 
era allora ambasciatore a Torino, passò in pari tempo da Chambéri. 
Pranzò in casa della contessa di Menthon; anch' io \i pranzai quel 
giorno stesso. Dopo il pranzo fu questione di.musica: lo sapevo 
benissimo. L'opera d’Jefte era allora nella sua novità; egli ne parlò; 
fu fatta portare. E mi fece fremere, proponendomi di eseguire noi 
due quell'opera, e mentre apriva il libro cadde su questo pezzo ce¬ 
lebre a due cori: 

« La terra, l'inferno, il cielo istesso 

« Tutto trema dinanzi al Signore. » 


Mi disse: — Quante parti volete fare? Io farò dal mio canto qus 
«te sei. — Non ero ancora abituato alla petulanza francese e quan¬ 
tunque avessi qualche volta solfeggiato delle partizioni, non com¬ 
prendevo come il medesimo uomo potesse fare in pari tempo sei 
parti, ed anco due. — Niente mi è più costato nelr esercizio della 
musica^ che il saltare cosi leggermente da una parte all'altra, e l'a 
ver l’occhio su tutta la partitura in una volta. Dal modo col quale 
mi trassi da questo cimento, il signor di Sennecterre dovette esser 
tentato di credere ch’io non sapevo la musica. E forse fti per veri¬ 
ficare questo dubbio che mi propose di notare una canzone che vo¬ 
leva dare alla signorina di Mentnon. Non potevo esimermene. Cantò 
la canzone ; io la scrissi, ed anco senza fargliela molto ripetere. La 
lesse di poi, e trovò, com’era vero, che l'avevo correttamente no¬ 
tata. Aveva veduto il mio imbarazzo, e prese piacere a far valere 

? [uesto piccolo successo. Era nondimeno una cosa semplicissima In 
ondo sapevo benissimo la musica; non mancavo che di quella 
prontezza d'una prima occhiata, che non ebbi mai per niuna cosa, 
e che non si acquista in musica che per mezzo d'una pratica con¬ 
sumata. Comunque sia fui sensibile afl'onesta cura che si diè di dis¬ 
sipare dalla mente degli altri e dalla mia la piccola vergogna che 
avevo avuta; e dodici o quindici anni dopo, incontrandomi con lui 
in diverse case di Parigi, fui tentato più volte di ricordargli que¬ 
sto aneddoto, e di mostrargli che ne conservavo la ricordanza. Mi 
egU aveva perduto gli occhi, dopo quel tempo; temevo di rinno- 
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we i tuoi dispiaceri, ricordandogli l’uso che ne aveva saputo fare 
e mi tacqui. 

Giungo al momento che incomincia a legar la mia esistenza pas¬ 
sata con la presente. Alcune amicizie di quell’epoca, prolungate fino 
all'attuale, mi sono divenute ben preziose. Esse mi hanno, e spesso 
fatto rimpiangere quella felice oscurità nella quale coloro che si 
dicevano amici miei, lo erano e mi amavano per me, per pura be¬ 
nevolenza, non per la vanità d’aver relazione con up uomo cono¬ 
sciuto, e pel segreto desiderio di trovar cosi più occasioni di nuo¬ 
cermi. É di qui che data la mia prima conoscenza col mio vecchio 
amico Gauffecourt, che mi è sempre restato, malgrado gli sforzi che 
hanno fatto per togliermelo. Rimasto sempre 1 — No... Ohimè I L’ho 
perduto. Ma non ha cessato d’amarmi che cessando di vivere, e la 
nostra amicizia non è finita che con lui. Il signor de Gauffecourt 
era uno degli uomini più amabili che abbiano esistito. Era impos¬ 
sibile vederlo senza amarlo, e viver con lui, senza attaccarvisi in 
tieramente. — Non ho visto mai una flsonomia più aperta e più 
carezzante, che avesse maggior serenità, che denotasse più senti 
mento e più spirito, e che inspirasse maggior confidenza. Per quanto 
riservato uno potesse essere, era impossibile, fin dal primo vederlo, 
non diventare tanto familiari con lui, come se lo si fosse conosciuto 
da vent’anni, ed io che avevo tanta paura di non trovarmi a mio 
agio co' visi nuovi, vi fui con lui dal primo momento. Il suo tono, 
il suo accento, la sua conversazione andavano di pari passo con la 
sua flsonomia. Il suono della sua voce era netto, pieno, ben defi¬ 
nito; una bella voce di basso, voluminosa e penetrante, che empiva 
l’orecchio e scendeva al cuore. Era impossibile avere una giocon¬ 
dità più uguale e più dolce, gràzie piu vere e più semplici, talenti 
più naturali e coltivati con maggior gusto, unite a ciò un cuore 
amoroso, ma un po' troppo amoroso per tutti, un carattere officioso 
con poche distinzioni, pronto a servire i suoi amici con zelo, o 
piuttosto diventando l’amico delle persone che poteva servire, sa¬ 
pendo in pari tempo trattar destramente i suoi propri affari, facendo 
caldissimamente quelli degli altri. Gauffecourt era figlio d'un sem¬ 
plice orologiaro, ed era stato orologiaro anch’egli. Ma la sua figura 
e il suo merito lo chiamavano in un’altra sfera ove non tardò ad 
entrare. Fece conoscenza col signor De la Closure, residente di 
Francia a Ginevra, che gli divenne amico, e gli procurò a Parigi al¬ 
tre conoscenze che gli furono utili, e mediante le quali pervenne 
ad avere la fornitura dei sali del Valase, che gli procuravano ven¬ 
timila lire di rendita. — La sua fortuna, assai bella, si limitò a ciò 
dalla parte degli uomini; ma da quella delle donne fu una ben di¬ 
versa faccenda. Ebbe da scegliere e fece quel che volle. Ciò che si 
notò di più raro e di più onorevole per lui fu che, avendo relazione 
in tutti ì ceti, venne per tutto desiderato, cercato dovunque, senza 
esser mai odiato o invidiato da chicchessia ; e credo sia morto senza 
avere avuto in sua vita un solo nemico. Uomo felice! Veniva tutti 
gli anni ai bagni d'Aix, dove si aduna la buona compagnia de’ paesi 
circonvicini. In relazione con tutta la nobiltà di Savoja, si recava 
da Aix a Chambéri a visitare il conte di Bellegarde, e suo padre 
marchese d’Antremont, in casa del quale mamma fece, e mi fece fare 
la sua conoscenza. Questa conoscenza, che pareva non dovesse far capo 
a nulla, e che fu per parecchi anni interrotta, si rinnovò nell'occa¬ 
sione che sto per dire, e divenne una vera affezione. — É abbastanza, 
per autorizzare a parlai- d'un amico col quale sono stato si stret¬ 
tamente legato; ma anco «e non prendessi alcuna cura personal# 
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alla sua memoria, era un uomo tanto amabile e tanto felicemente 
nato, che, per l'amore della specie umana, la crederci sempre buona 
a conservarsi. Quest* uomo cosi piacevole, aveva anch’ egli alla pari 
degli altri i suoi difetti, come si potrà veder più appresso; ma se 
non li avesse avuti, sarebbe, forse, stato meno amabile. Per renderlo 
simpatico quanto poteva esserlo, occorreva si avesse qualche cosa 
da perdonargli. 

Un’altra relazione della stessa epoca non s’è peranco estinta, e 
mi allieta ancora di quella speranza di felicità temporale, che muore 
iì difficilmente nel cuor dell uomo. — Il signor De Conzió, gentil¬ 
uomo savojardo, allora giovine e amabile, ebbe la fantasia di voler 
imparar la musica, o piuttosto di far conoscenza con quello che la 
insegnava. Con spirito e gusto per le belle conoscenze, il signor 
De Conzió aveva una dolcezza di carattere che lo rendeva compia¬ 
centissimo, e lo ero molto anch’io per le genti della sua indole. 
L’amicizia fu subito fatta. Il germe della letteratura e della filoso¬ 
fia che cominciava a fermentare nella mia testa, e che non aspet¬ 
tava che un poco di coltura e di emulazione per isvilupparsi del 
tutto, le trovavo entrambe in lui. Il signor De Conzió aveva poca 
disposizione per la musica; fu un bene per me; le ore di lezione si 
passavano in tutt’altra cosa che in solfeggiare. Facevamo colazione, 
leggevamo qualche novità, e neppure una parola di musica. La cor¬ 
rispondenza di Voltaire col principe reale di Prussia, faceva rumore 
allora: c’intrattenevamo spesso di questi due uomini celebri, dei 

? [uali l’uno, da poco sul trono, si annunziava già tale, quale doveva 
ra breve mostrarsi; e l’altro, tanto diffamato quant’ò oggi ammi¬ 
rato, ci faceva rimpiangere sinceramente la disgrazia che pareva lo 
perseguisse, e che si vede si spesso esser l'appannaggio ae' grandi 
talenti. Il principe di Prussia era stato poco felice nella sua gio¬ 
ventù; e Voltaire pareva destinato a non esserlo mai. L’attenzione 
che prestevamo all’uno e all’altro, si estendeva a tutto ciò che vi 
si connetteva. Nulla di quanto scriveva Voltaire ci sfuggiva. Il gu¬ 
sto che presi a quelle letture m’inspirò il desiderio d*imparare a 
scrivere con eleganza, e di procurar d’imitare il bel colorito di que¬ 
sto autore che m’incantava. Qualche tempo dopo apparvero le sue 
Lettere filosofiche. Quantunque esse non siano certamente il suo 
miglior lavoro, furon quejle che mi attirarono maggiormente verso 
lo studio; e questa nascente inclinazione più non si estinse dopo 
quel tempo. 

Ma il momento di dedicarmivi seriamente non era ancor venuto. 
Mi restava ancora un umore un po’incostante, un desiderio d’an¬ 
dare e venire, che s’era piuttosto limitato che estinto, e che l’an¬ 
dazzo troppo rumoroso pel mio umor solitario della casa della si¬ 
gnora di warens, contribuì a nutrire. Quella farragine di sconosciuti 
che le capitavano giornalmente da tutte le parti, e la persuasione 
in cui ero che quelle genti non cercassero se non d’ingannarla 
ognuno alla sua maniera, riducevano ad un vero inferno la mia abi¬ 
tazione. Dacché, essendo io succeduto a Claudio Anet nella confidenza 
della padrona, seguivo più davvicino la piega de’ suoi affari, ci ve¬ 
devo un progresso in male, di cui ero spaventato. Avevo cento volte 
fatto rimostranze, pregato, insistito, scongiurato, e sempre inutil¬ 
mente. — M’ero gettato a’ di lei piedi, le avevo fortemente rappre¬ 
sentata la catastrofe che la minacciava; l’avevo vivamente esortata 
a riformare la sua spesa, incominciando da me; a soffrir piuttosto 
un poco mentre era ancor giovine, che, moltiplicandosi sempre i 
suoi debiti e i suoi creditori, esporsi nella sua vecchiaia alle loro 
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vessazioni e alla miseria. Sensibile alla sincerità del mio zelo, ella 
s'inteneriva meco, e mi prometteva le più belle cose del mondo. 
Uno scroccone capitava, e al momento tutto era dimenticato. Dopo 
mille prove dell'inutilità delle mie ramanzine, che mi restava a fare, 
se non distoglier gli occhi dal male che non potevo prevenire? Mi 
allontanavo dalla, casa, della quale non potevo custodir la porta: 
facevo piccoli viaggi a Nyon, a Ginevra, a Lione, che, distraendomi 
dalla mia pena segreta, ne aumentavano in pari tempo la causa, 
con la mia spesa. Posso giurare che ne avrei sofferto tutte le sop¬ 
pressioni con gioia, se mammà avesse veramente profittato di quel 
risparmio ; ma certo che quel che io mi ricusavo passava a dei* fur¬ 
fanti, abusavo della sua facilità per divider con essi, e, come il cane 
che torna dalla macelleria, portavo via il mio brandello dal pezzo 
che non avevo potuto salvare. 

I pretesti non mi mancavano per tutti quei viaggi, e mammà sola 
me ne avrebbe forniti d'avanzo, tanto ella aveva dappertutto delle 
relazioni, delle trattative, degli affari e delle commissioni, da affi¬ 
dare a qualche persona sicura. Ella non chiedeva di meglio che di 
inviarmi; io non bramavo altro che d'andare; ciò non poteva far 
altro, che render molto ambulante la mia vita. Quei viaggi mi po¬ 
sero in grado di acquistare alcune buone conoscenze, che mi sono 
in seguito state graditissime e utili; fra l’altre, a Lione, quella del 
signor Perrichon, che mi rimproverò di non avere abbastanza col¬ 
tivata, dopo le bontà che egli ebbe per me: quella del buon Pari- 
sot, di cui parlerò a suo tempo: a Grenoble, quella della signora 
Deybens e della signora moglie del presidente di feardonneche, donna 
di molto spirito, e che mi sarebbe divenuta amica se avessi potuto 
vederla piu spesso; a Ginevra, quella del signor De la Closure re¬ 
sidente ai Francia, che mi parlava spesso di mia madre, di cui, mal- 

f rado la morte e il tempo, non aveva saputo dimenticarsi; quella 
ei due Barillot, uno dei quali, il padre, che mi chiamava nipote, 
era d'umore amabilissimo ed uno dei più degni uomini che abbia 
mai conosciuti. Durante i torbidi della repubblica, quei due citta¬ 
dini si gettarono nei due partiti contrari; il figlio, in quello della 
borghesia; il padre, in quello dei magistrati; e quando si presero 
le armi nel 1737, io vidi, essendo a Ginevra, ri padre e il figlio 
uscire armati dalla medesima casa, uno per salire al palazzo di 
città, l'altro per presentarsi al suo quartiere, sicuri di trovarsi due 
ore dopo l’uno in faccia all'altro, esposti a sgozzarsi reciproca¬ 
mente. Questo spaventevole spettacolo mi fece una si viva impres¬ 
sione, che giurai di non metter mai le mani in alcuna guerra ci¬ 
vile, e di non sostener mai all’interno la libertà con le armi, nò 
con la mia persona, nè con la mia volontà, se mai rientrassi nei 
miei diritti ai cittadino. Mi rendo la testimonianza d'aver mante¬ 
nuto questo giuramento in una occasione delicata; e si troverà, al¬ 
meno Io spero, che questa moderazione fu di qualche valore. 

Ma non ero ancora a quella prima fermentazione di patriottismo 
che Ginevra in armi eccitò nel mio cuore. Si giudicherà quanto ne 
ero lontano, da un fatto gravissimo a mio carico che ho dimenticato 
di mettere al suo posto, e che non deve essere omesso. 

Il mio zio Bernard era, da diversi anni, andato nella Carolina per 
farvi erigere la città di Charlestown, della quale aveva dato il piano; 
vi morì poco dopo. Il mio povero cugino era anch'egli morto al ser¬ 
vizio del re di Prussia, e la mia zia perdè cosi, quasi in pari tempo, 
suo figlio e suo marito. 

Queste perdite riscaldarono un po' la sua amicizia pel più pros- 
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simo parente che le restava, e che ero io. — Quando andavo a Gi¬ 
nevra alloggiavo da lei; e mi divertivo a scuriosare e sfogliare i 
libri e le carte che mio zio aveva lasciato. Yi trovai molti strani 
documenti, ed alcune lettere delle quali niuno certamente sospette¬ 
rebbe resistenza. La mia zja, che faceva poco caso di quegli scar- 
tafaccì, mi avrebbe lasciato portai 1 via tutto se lo avessi voluto. Mi 
contentai di due o tre libri commentati dalla màno di mio nonno 
Bernard il ministro, e fra gli altri le Opere postume di ìtohault, 
in quarto, i cui margini erano pieni di eccellenti spiegazioni, clic 
mi fecero amar le matematiche. Questo libro è rimasto fra quel» 
della signora di Warens; sono stato sempre dispiacente di non 
averlo conservato. A tali libri aggiunsi cinque o sei memorie ma¬ 
noscritte, ed una sola stampata, che era del famoso Micheli Ducret, 
uomo di gran talento, sapiente, illuminato, ma troppo turbolento, 
trattato ben crudelmente dai magistrati di Ginevra, e morto ulti¬ 
mamente nella fortezza d’Arberg, ov’era rinchiuso da lunghi anni, 
per avere, si diceva, preso parte alla cospirazione di Berna. 

Questa memoria era una critica giudiziosissima di quel grande 
e ridicolo piano di fortificazioni che sono in parte state eseguite a 
Ginevra, fra le omeriche risate delle genti del mestiere, che non 
sanno lo scopo segreto che aveva il Consiglio nella esecuzione di 
quella magnifica impresa. Micheli, essendo stato escluso dalla ca¬ 
mera delle fortificazioni per aver biasimato quel piano, aveva cre¬ 
duto, come membro dei Duecento, ed anco come cittadino, poterne 
dire il suo parere più a lungo; ed era ciò che aveva fatto con 
quella memoria, che ebbe T imprudenza di fare stampare, ma non 
pubblicare, perchè ne fece tirare soltanto il numero di esemplari 
occorrente per inviarne uno a ciascuno dei Duecento; i quali esem¬ 
plari, per ordine del piccolo Consiglio, furono tutti intercettati alla 
posta. Trovai questa memoria fra le carte di mio zio con la risposta che 
èra stato incaricato di farvi, e presi l’una e l'altra. Avevo fatto 
quel viaggio poco dopo la mia uscita dal Catasto, ed £ro rimasto 
in qualche relazione con l’avvocato Coccelli, che n’era il capo. Av¬ 
venne appunto in guel tempo che il direttore della Dogana ebbe 
l’idea di pregarmi ai tenergli al fonte battesimale un bambino, e 
mi diè la signora Coccelli per comare. Gli onori mi facevano girar 
la testa; e, fiero d’appartener tanto davvicino al signor avvocato, 
procurai di far l’importante, per mostrarmi degno di tanta gloria. 

Con questa idea, credei non poter far altro al meglio cke fargli 
vedere la mia memoria stampata del Micheli, che realmente era un 
documento raro, per provargli che appartenevo ai notabili di Gi¬ 
nevra, i quali sapevano i segreti di Staio. Nondimeno, per una mezza 
riserva della quale durerei fatica a render ragione, non gli mostrai 
affatto la risposta di mio zio a quella memoria, forse perchè era 
manoscritta ; e che non occorreva al signor avvocato che roba stam¬ 
pata. E§li sentì, per altro, tanto bene l’importanza dello scritto, 
che ebbi la bestialità di affidargli, che non potei mai più nè ria- 
verlOj nè rivederlo ; e che, ben convinto della inutilità dei miei 
sforzi, mi feci un merito della cosa, e trasformai quél furto in un 
dono. Non dubito un momento che egli non abbia fatto valere alia 
Corte di Torino quel documento, più singolare nondimeno che utne 
e che non abbia avuto gran cura di farsi rimborsare in una ma¬ 
niera o nell’altra il denaro che gli doveva esser costato per acqui¬ 
starlo. Fortunatamente di tutti i futuri contingenti, uno dei meno 
pr obabili è che un giorno il re di Sardegna assedierà Ginevra.' Ma 
come non vi è 1* impossibilità di tal cosa, avrò sempre a riapro ve- 
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rare alla mia sciocca vanità d'aver mostrato i più grandi difetti di 
quella piazza al suo più antico nemico. 

Passai due o tre anni a questa guisa, fra la musica, i magisteri, 

i progetti, i viaggi, volteggiando incessantemente da una cosa al¬ 
l'altra, cercando ai fissarmi senza saper dove nè in che, ma nondi¬ 
meno trascinato gradatamente verso lo studio, vedendo genti di let¬ 
tere, udendo parlar di letteratura, mischiandomi qualche volta a 
parlarne anclrio, q prendendo piuttosto il gergo dei libri che la 
'Vonoscenza del loro Contenuto. Ne' miei viaggi a Ginevra andavo di 
qa^ndo in quando a veder, così di passaggio, il mio antico e buon 
amico Simon, che fomentava non poco la mia nascente emulazione 
con novelle freschissime per la repubblica delle lettere, cavate da 
Baillet o da Colomiés. Vedevo anco molto a Chambérì un domeni¬ 
cano, professore di fisica, buon uomo per frate, del quale ho di¬ 
menticato il nome, e che spesso faceva delle piccole esperienze che 
immensamente mi divertivano. Volli, seguendo il suo esempio e 
aiutato dalle Ricreazioni Matematiche d'Ozanam, comporre inchio¬ 
stro simpatico. A quest’effetto, dopo aver riempito più che a metà 
una bottiglia di calce viva, d'orpimento e d'acqua, la turai bene. 
L'effervescenza incominciò quasi all'istan te violentissimamente. Corsi 
alla bottiglia per istapparla, ma non ci arrivai a tempo; mi saltò 
al viso come una bomba. Inghiottii l'orpimento e la calce; ebbi a 
morirne. Rimasi cieco più di sei settimane, ed imparai in tal modo 
a non mischiarmi di fisica esperimentale senza saperne gli elementi. 

Quest' avventura capitò molto male a proposito per la mia 
salute che d'allora in poi si alterava sensibilmente. Non so da che 
derivava che essendo ben conformato di stomaco e non facendo 
stravizi di sorta, declinavo a vista d'occhio. Ho una buonissima 
complessione e il petto largo, dove i miei polmoni debbono trovarsi 

ii tutto loro agio; nondimeno avevo la respirazione affannosa, mi 
sentivo oppresso, sospiravo involontariamente, avevo delle palpita¬ 
zioni, e spurgavo sangue : una lenta febbre sopraggiunse, e non ne 
sono mai stato ben guarito. Come si può cadere in questo stato nel 
fior dell'età, senza avere alcun viscere viziato, senza aver fatto niente 
per distrugger la propria salute! 

La spada consuma u fodero, si dice gualche volta. Ecco la mia 
storia. Le mie passioni m’ hanno fatto vivere, e le mie passioni mi 
hanno ucciso. Quali passioni? si dimanderà. Dei nonnulla, le cose 
più puerili del mondo, ma che m’impassionavano come se si fosse 
trattato del possesso d' Elen% o del trono dell' universo. Dapprima le 
donne. Quando ne ebbi una, i miei sensi furono tranquilli, ma il 
mio cuore non Jo fu mai. Il bisogno d’amore mi divorava in seno 
al godimento. Avevo una tenera madre, un’amica diletta; ma mi 
occorreva un'andante. Me la figuravo al di lei posto; me la creavo 
in mille guise, per ingannar me stesso. Se avessi credito tener 
mammà nelle mie braccia quando ve la tenevo, le mie strette non 
sarebbero state meno vive, ma tutti i miei desideri si sarebbero estinti ; 
avrei singhiozzato di tenerezza, ma non avrei goduto. Goderei Questa 
arte è forse fatta per P pomo? Ah! se una sola volta nella mia vita 
avessi assaporato nella loro pienezza tutte le delizie dell' amore, non 
credo che la mia fragile esistenza vi fosse potuta bastare ; sarei 
morto sul colpo. 

Ero dunque ardente, d'amore senza oggetto; ed è forse in tale 
guisa eh’ egli consuma di più. Ero inquieto, tormentato dal cattivo 
stato degli affari della mia povera mamma, e dalla sua imprudente 
condotta, ohe non poteva mancare di produr la sua totale rovina in 
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breve tempo. La mia crudele immaginazione, che va sempre incon¬ 
tro alle disgrazie, mi mostrava questa continuamente, in tutti i suoi 
eccessi, e in tutte le sue conseguenze. Mi vedevo anticipatamente 
separato dalla miseria da colei cui avevo consacrato la vita, e senza 
che io ne potessi godere. Ecco il perchè avevo sempre 1' anima agi¬ 
tata: i desideri e i timori mi rodevano alternativamente. 

La musica era per me un'altra passione meno focosa, ma non 
meno consumante per V ardore col quale mi vi dedicavo, per lo 
studio ostinato degli oscuri libri di Raraeau, per la mia invincibile 
cocciutaggine nel volerne caricar la mia memoria che vi si ricusava 
sempre, perle mie continue gite, perle immense compilazioni che 
ammassavo, passando spesso intiere notti a copiare. — E perchè 
fermarmi alle cose permanenti, mentre tutte le pazzie che passavano 
nella mia testa incostante, i fuggitivi gusti d*un giorno solo, un 
viaggio, un concerto, una cena, una passeggiata da fare, un romanzo 
da leggere, una commedia da vedere, tutto ciò che v’era di meno 
premeditato al mondo ne' miei piaceri e ne' miei affari, diveniva per 
me un altro cumulo di passioni violente, che nella loro impetuo¬ 
sità ridicola mi cagionavano il più vero tormento? La lettura delle 
sciagure immaginarie di Clóvelaild, fatta con furore e spesso inter¬ 
rotta , mi ha procurato, io credo, peggiore sangue, che le mie. 

V'era un ginevrino.chiamato Bagueret, che aveva vissuto come 
impiegato sotto Pietro il Grande alla Corte di Russia; uno de' più 
sgarbati uomini e de' più gran pazzi eh' io abbia mai veduto, sempre 
pieno di progetti pazzi quanto lui, che faceva cadere i milioni come 
fa pioggia, ed al quale gli zero non costavano nulla. Quest'uomo venuto 
a Chambérì per qualche processo dinanzi al Senato, s'impadronì 
naturalmente di mammà, e, pe' suoi tesori di zero chele prodigava 
generosamente, carpivaie ad uno ad uno i suoi poveri scudi. — Non 
ramavo punto: lo vedeva; con me non è cosa diffìcile : non c'era 
bassezza alcuna che egli non adoperasse per conquistarmi. Gli venne 
l'idea di propormi d'imparare il giuoco degli scacchi, che sapeva un 
po'. Provai mio malgrado; e, dopo avere bene o male imparato il 
meccanismo di quel giuoco, il mio progresso fu tanto rapido, che 
innanzi la fine della prima seduta, gli detti la torre che egli mi 
aveva dato in principio. Non mi ci volle altro ; eccomi forsennato 
per gli scacchi. Compro uno scacchiere; compro il Calabrois; mi 
rinchiudo nella mia camera, vi passo i giorni e le notti a voler 
imparare a memoria tutte le partite, a ficcarle di buono o cattivo 
grado nella mia testa, e a giuocar solo. senza tregua e senza fine. 
Dopo due o tre nesi di questo bel lavoro e di sforzi inimagina- 
bilf, vo al caffè, magro, giallo, e quasi inebetito. Mi provo; giuoco 
daccapo con Bagueret: mi batte una volta, due volte, venti volte; 
tante combinazioni s'erano intricate nella mia testa, e la mia imma¬ 
ginazione s'era tanto bene intorpidita, che non vedevo più se non 
una nuvola davanti a me. Tutte le volte che col libro ai Filidoro 
o con quello di Stamma ho voluto esercitarmi a studiar le partite, 
la medesima cosa m' è successa; e dopo essermi oppresso di fatica, 
mi son trovato meno al corrente del giuoco che prima. —, Del resto, 
o che io abbia abbandonato gli scacchi, o che giuocando mi sia ri¬ 
messo in gamba, non ho mai avanzato d'un passo dopo quella prima* 
seduta, e mi son sempre ritrovato al medesimo punto dov’ero ter¬ 
minandola. Mi potrei esercitare per migliaja di secoli, ma finirei 
col dar la torre a Bagueret, e nulla più. Ecco del tempo bene im¬ 
piegato 1 direte voi — E non ve n ho impiegato poco. Non ter¬ 
minai questa prima prova se non quando non ebbi più forza per 
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I continuarla. Quando mi mostrai uscendo dalla mia camera avevo 
i T aspetto d'un diseppellito, e seguitando la stessa vita non sarei 
f rimasto diaepoellito lungamente. Si converrà che ò difficile, e so¬ 
pratutto nelTardore della gioventù, che una simile testa lasci 
sempre il corpo in salute. 

L'alterazione della mia agì sul mio umore e temprò l’ardore 
delle mie fantasie. Sentendomi indebolire, divenni più tranquillo, e 
perdetti un po’ la mania dei viaggi. — Più sedentario, fui preso 
non dalla noja, ma dalla malinconia ; i vapori successero alle pas¬ 
sioni; il mio languore divenne tristezza; piangevo e sospiravo per 
cose da nulla; sentivo sfuggirmi, senza averla gustato, la vita; ge¬ 
mevo sullo stato in cui lasciavo la mia povera mamma, e su quello 
in cui la vedevo vicina a cadere ; posso dire che abbandonarla e 
lasciarla piangere era il mio unico dispiacere. Finalmente caddi 
seriamente ammalato. Ella mi curò come mai madre alcuna ha 
! curato suo figlio ; e ciò le fece del bene, producendo una diversione 
ai progetti e tenendo in disparte i progettisti. Che dolce morte, se 
r fosse venuta allora! Se avevo poco gustato i beni della vita, ne avevo 
| anco poco provato le disgrazie. La mia anima pacifica, poteva an- 
r darsene senza il sentimento crudele dell'ingiustizia degli uomini, 

1 che avvelena la vita e la morte. Avevo la consolazione di soprav- 
I vivermi nella migliore metà di me stesso; era appena morire. 
f Senza le inquietudini che avevo sulla sua sorte, sarei morto come 
avrei potuto addormentarmi; e queste stesse inquietudini ave¬ 
vano un movente affettuoso e tenero che ne temprava l'amarezza. 

10 le diceva: Eccovi depositaria di tutto il mio essere; fate in maniera 
che egli sia felice. Due o tre volte quando stavo più male, mi ac¬ 
cadde di alzarmi durante la notte e trascinarmi alla sua camera, 
per darle dei consigli sulla sua condotta, dei consigli, oso dire, 
pieni di giustezza e di senso, ma nei quali la cura che prendevo 
alla di lei sorte risaltava meglio di ogni altra cosa. Come se i 
pianti fossero il mio nutrimento e la mia medicina, mi fortificavo 
con quelli che versavo vicino a lei, seduto sul suo letto, e strin¬ 
gendo le sue nelle mie mani. Le ore passavano in questi notturni 
colloqui, ed io me ne tornavo in migliore stato di quando ero venuto, 
contento e calmo per le promesse che ella mi aveva fatto, per le 
speranze che mi aveva date, e m'addormentavo su quelle con la pace 
nel cuore e con la rassegnazione ai decreti della Provvidenza. Piac¬ 
cia a Dio, che dopo tanti motivi d'odiar la vita, dopo tanti uragani 
che hanno agitato la mia, e che non me ne fanno piu che un far¬ 
dello, la morte che deve terminarla mi sia così poco crudele quanto 
me lo è stata in quei momenti ! 

A forza di assistenza, di vigilanza e d'incredibili pene, ella mi 
salvò; ed è certo che ella sola poteva salvarmi. Ho poca fede nella 
medicina dei medici, ma ne ho molta in quella di veri amici; le 
cose dalle quali la nostra fortuna dipende si fanno sempre tornito 
meglio di tutte le altre. Se vi è nella nostra vita un sentimento 
delizioso, è quello che noi provammo d'esser resi l'uno all' altro. 

11 nostro mutuo affetto non aumentò; questo non era possibile; ma 
prese un non so che di più intimo, e di più commovente nella sua 
grande semplicità. Diventavo completamente opera sua, suo figlio 
del tutto, e più che se dessa fosse stata mia vera madre. Comin¬ 
ciammo, senza pensarci, a non separarci più 1' uno dall' altro, a 
mettere in qualche modo tutta la nostra esistenza in comune: e, 
sentendo che reciprocamente, ci eravamo non soltanto necessari, ma 
sufficienti, ci abituammo a non pensale a nulla di estraneo a noi, 


Digitized by booQle 




160 LE confessioni 

a limitare assolutamente la nostra felicità e tutti i nostri desideri 
a quel possesso mutuo e forse unico fra gli umani, che non ò 
punto, come l'ho detto, quello dell'amore, ma un possesso più es¬ 
senziale, che, senza tenere ai sensi, al sesso, all' età, alla figura, te¬ 
neva a tutto ciò pel quale si è, e che non si può perdere se non 
cessando d'essere. 

Da che dipese che quella preziosa crisi non producesse la fe¬ 
licità del resto de' suoi e de* miei giorni ? Non certo da me ; me 
ne rendo la consolante testimonianza. Non dipese nemmeno da lei, 
o almeno dalla sua volontà. Era scritto che in breve l'invincibile 
naturale riprenderebbe il suo impero. Ma questo fatai ritorno non 
accadde tutto in tratto. Vi fu, grazie al cielo, un intervallo, corto e 
prezioso intervallo, che non è finito per mia colpa, e del quale non 
mi rimprovero affatto d'aver mal profittato. 

Quantunque guarito dalla mia grave malattia, non avevo ripreso 
il mio vigore. Il mio petto non era ristabilito; un resto di febbre 
durava sempre, e mi faceva languire. Non avevo più pensiero a 
nulla, eccetto che a finire i miei giorni presso quella che m'era 
dilettissima, a mantenerla nelle sue buone risoluzioni, a farle sen¬ 
tire in che consisteva il vero incanto d'una vita felice, e a render 
tale la sua, per quanto dipendeva da me. — Ma vedevo, sentivo anco 
che, in una casa cupa e triste, la continua solitudine del solo a solo 
finirebbe col diventare trista anch’essa. Il rimedio si presentò come 
da sè. Mamma mi aveva ordinato il latte, e volle che andassi a pren¬ 
derlo alla campagna. Vi acconsentii purché ella venisse meco. Non 
ci volle altro per determinarla; non si trattò più che della scelta 
del luogo. Il giardino del sobborgo non era propriamente in cam¬ 
pagna; circondato di case e d'altri giardini, non aveva le attrattive 
d'un ritiro campestre. Del resto, dopo la morte d'Anet, avevamo 
lasciato quel giardino per ragioni d'economia, non avendo più a 
cuore di tenervi le piante, ed altre viste ci facevan rimpianger poco 
quel ridotto. 

Profittando allora del disgusto che le vedevo esternare per la 
città, le proposi d'abbandonarla completamente, e di stabilirci in 
una piacevole solitudine, nella quale una casetta molto lontana 
potesse sviar gli importuni. Lo avrebbe fatto, se questo partito che 
il suo ed il mio buon angelo mi suggerivano, ci avesse verosimil¬ 
mente assicurato giorni tranquilli e beati fino al momento in cui 
la morte doveva separarci. Ma questo stato non era quello al quale 
eravamo chiamati. Mamma doveva provare tutti gli stenti dell'in¬ 
digenza e del malessere, dopo aver passato la vita nell'abbondanza, 
per fargliela abbandonare con minor dispiacere, ed io, per un con¬ 
corso di mali d'ogni specie, dovevo essere un giorno esempio a 
chiunque, inspirato dal solo amore del bene pubblico e della giu- 
stizia^ osa, forte della sua sola innocenza, dire apertamente la verità 
agli uomini, senza sostenersi con le cabale, e senza essersi fatto un 
partito per proteggerla. 

Una sciagurata paura la rattenne. Non osò abbandonare la sua 
brutta casa per paura di dispiacere al proprietario. — Il tuo pro¬ 
getto di ritiro è* seducente — mi disse — e mi va molto a ge¬ 
nio; ma in quel ritiro bisogna vivere. Lasciando la mia prigione, 
rischio di perdere il mio pane; e quando non ne avremo più nel 
bosco, bisognerà pure tornare a cercarne in città. Per aver meno 
bisogno di venirci, non l'abbandoniamo del tutto. Paghiamo questa 
piccola pensione al conte di Saint-Laurent, perchè egli mi lasci la 
mia. Cerchiamo qualche ridotto tasto lontano dalla città che basti 
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per vivere in pace, e che eia tanto vicino quanto occorre per tornarvi 
tutte le volte che sarà necessario. — Cosi fu fatto. Dopo avere un 
po’ cercato, ci fissammo alle Charmettes, terra del signor De Conzié, 
alla porta di Chambéri, ma ritirata e solitaria come sv ne fosse 
stata a cento leghe. Fra due colline molto elevate è una piccola val¬ 
lata nord e sud, in fondo alla quale scorre un rigagnolo fra sassi 
e alberi. — Lungo quella valle, a mezza costa, sono alcune case 
sparse, piacevolissime per chiunque ama un asilo un po' selvaggio 
e appartato. Dopo aver visitato due o tre di tali case, ci scegliemmo 
la più graziosa, appartenente a un gentiluomo che era al servizio, 
chiamato signor Noiret. La casa era abitabilissima. Nel davanti era 
un giardino a terrazza; una vigna al disopra: un orto al disotto 
in faccia un boschetto di castagni e una fontana vicinissima; piu 
in alto, sulla montagna, dei prati pel pascolo del bestiame; insomma 
tutto ciò che occorreva pel piccolo bisogno nostro in quel domicilio 
campestre. Per quanto posso ricordarmi i tempi e le date, ne pren¬ 
demmo possesso verso la fine dell’estate del 1736. Ero fuor ai me 
dalla contentezza, il primo giorno che ci dormimmo. — 0 mamma 1 
— dissi a quella cara amica, abbracciandola e inondandola di la¬ 
grime di tenerezza e di gioia, — questo soggiorno è quello della 
felicità e dell’innocenza. Se non le troviamo qui, Duna con l’altra, 
non bisogna cercarle in niun’altra parte. 


LIBRO SESTO 


(1736) 

« Hoc erat in votis; modus agri non ita magnns 
<c Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aquce fous; 

« Et paulum sylvce, super his foret .... » 

Io non posso aggiungere: 

e Auctius atque 
« Di melius fe cere; » 

ma non importa, non mi occorreva di più; non me ne abbisognava 
nemmeno la proprietà; era molto per me poterla godere; ed è lungo 
tempo che ho detto e sentito che il proprietario e il possessore sono 
spesso due persone differentissime, anco lasciando da parte i mariti 
e gli amanti. 

Qui incomincia la breve felicità della mia vita ; qui vengono i pa¬ 
cifici, ma rapidi momenti che mi hanno dato il diritto di dire che 
ho vissuto. Momenti preziosi e tanto rimpianti! ah! ricominciate 
per me il vostro amabile corso: scorrete piu lentamente nella mia 
memoria, se è possibile, di quel che non scorreste realmente nella 
vostra fuggitiva successione. Come farò io a prolungare a mio be¬ 
neplacito questo racconto si commovente e sì semplice, per ridir 
sempre le medesime cose, e non annoiar più i miei lettori ripetendo 
b*ro che io non mi annoiavo ripetendole incessantemente? E se al- 
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meno tutto ciò consistesse in fatti, in azioni, in parole, potrei de¬ 
scriverlo e riprodurlo in qualche maniera; ma in qual modo dire 
ciò che >!<>a era nè detto nè fatto, e nemmeno pensato, ma gustato, 
ma sentilo, senza ch'io possa enunciare altra ragione della mia 
felicità che questo stesso sentimento? Mi levavo col sole, ed ero fe¬ 
lice; passseggiavo ed ero felice; vedevo mamma, ed ero felice; la la¬ 
sciavo, ed ero felice; percorrevo i boschi, le colline, erravo nella 
valle, leggevo, stavo ozioso, lavoravo nel giardino, coglievo i Frutti, 
aiutavo in casa, e la felicità mi seguiva dovunque: non era asse¬ 
gnabile in cosa alcuna: era tutta in me, e non poteva lasciarmi un 
solo istante. 

Nulla di tutto ciò che mi è successo durante quest’epoca predi¬ 
letta, nulla di ciò che ho fatto, detto e pensato tutto il tempo che 
ha durato, non è uscito dalla mia memoria. I tempi che precedono 
e che seguono, mi risovvengono ad intervalli; me ti rammento ine¬ 
gualmente e confusamente; ma quello me lo rammento tutto intiero 
come se durasse ancora. La mia immaginazione, che in gioventù 
andava sempre avanti, ed ora torna addietro, compensa con quei 
dolci ricordi la speranza che ho perduta per sempre. Non vedo più 
nulla che mi tenti nell'avvenire; i soli ritorni del passato possono 
lusingarmi, e questi ritorni tanto vivi e tanto veri nell’epoca in cui 
parlo, mi fanno spesso viver felice, malgrado le mie disgrazie. 

Darò un solo esempio di questo ricordo, e questo potrà far giu¬ 
dicare della loro forza e della loro verità. Il primo giorno che an¬ 
dammo a dormire alle Charmettes, mamma era in portantina ed 
io la seguivo a piedi. La strada sale; ell'era molto pesante, e te¬ 
mendo a* affaticar troppo i suoi portantini, volle discendere a metà 
cammino, per fare il resto a piedi. Camminando vide qualche cosa | 
di azzurro nella siepe, e mi disse: Ecco una pervinca ancora in 
flore. Non avevo mai veduto pervinche; non mi abbassai per esa¬ 
minarla, ed ho la vista troppo corta per distinguere dalla mia al¬ 
tezza le piante che sono in terra. Gettai soltanto passando una 
occhiata su quella, e quasi trent'anni sono trascorsi senza che abbia 
riveduto una pervinca o che vi abbia fatto attenzione. Nel 1764, es¬ 
sendo a Cressier col mio amico signor Du Peyron, salivamo una 
montagnuola in cima alla quale ha ùn grazioso salotto, che egli 
chiama con ragione Bella Vista. Cominciavo allora un pochino a 
erborizzare. Salendo e guardando fra i cespugli, emetto un grido di 
gioja. Ah! ecco una pervinca ! e lo era infatti. Du Peyron soccorse 
del trasporto di gioja, ma ignorava la causa; egli la saprà, io spero, 1 
quando un giorno leggerà queste pagine. Il lettore può giudi¬ 
care, dall'impressione d'un si piccolo oggetto, quella che mi hanno 
fatto tutti quelli che si connettono all'epoca stessa. 

Nondimeno l'aria di campagna non mi rese la mia prima salute. 
Ero languente; lo divenni maggiormente. Non potei sopportare il 
latte; bisognò abbandonarlo. Allora era di moda l'acqua per rime¬ 
dio a tutto; mi messi all'acqua e con si poca discrezione, chè poco 
ci mancò non mi guarisse non 'dei mali, ma della vita. Tutte le 
mattine, alzandomi, andavo alla fontana con un gran bicchiere, e 
ne bevevo successivamente, passeggiando, la tenuta di due botti¬ 
glie. Lasciai completamente il vino ne' miei pasti. L'acqua che ioJ 
bevevo era un po' cruda e difficile a passare, come sono la mag-J 
gior parte delle acque di montagna. Breve, feci tanto bene che in 
meno di due mesi mi distrussi completamente lo stomaco, che finca 
allora avevo avuto buonissimo. Non digerendo più, capii che no™ 
bisognava sperai* più di guarire. In quel medesimo tempo mi suc-J 
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cesse un caso tanto singolare per sè stesso qùanto per le sue con¬ 
seguenze, le quali non finiranno che con me. 

Una mattina, che non stava più male del solito, collocando un 
tavolino sul suo piede, sentii in tutto il mio corpo una rivoluzione 
subitanea e quasi inconcepibile. Non saprei paragonarla meglio che 
a una spece di tempesta che si scatenò nel mio sangue e s’impa¬ 
dronì all’istante di tutte le mie membra. Le mie arterie si posero 
a battere con sì gran forza, che non solamente udiva il loro battito, 
ma sentivo anco e sopratutto quello delle carotidi. Un gran rumore 
nelle orecchie si uni a ciò, e questo rumore era triplo o piuttosto 
quadruplo, vale a dire : un ronzio grave e sordo ; un mormorio più 
chiaro come quello dell’acqua corrente; un sibilo acutissimo, e il 
battito che ho accennato, e del quale potevo agevolmente contare i 
colpi senza tastarne il polso nè toccare il mio corpo con le mie mani. 
Quel rumore interno era sì grande, che mi tolse la finezza d’udito 
che avevo prima, e mi rese non del tutto sordo, ma duro d'orec¬ 
chio, come lo sono dopo quel tempo. 

Si può giudicare del mio stupore e del mio spavento. Mi credei 
morto, mi posi a letto, il medico fu chiamato, gli narrai il mio caso 
fremendo e giudicandolo senza rimedio. Credo che anch’ egli fosse 
del mio parere^ ma fece il suo mestiere. Mi sciorinò de’ lunghi ra¬ 
gionamenti dei quali non compresi un’ acca} poi, in conseguenza 
della sua sublime teoria, cominciò in anima vili la cura esperimen- 
tale che gli jpiacque tentare. Questa era sì penosa, sì disgustante, 
ed operava si poco, che me ne stancai quasi subito; e in capo ad 
alcune settimane, vedendo che non stavo nè meglio nè peggio, lasciai 
il letto e ripresi la mia vita ordinaria, col mio battito <f arterie e i 
miei ronzìi, che da quel tempo in poi, vale a dire da trent’anni, 
non mi hanno lasciato un istante. 

Ero state fino allora gran dormitore. La totale privazione del 
sonno che si uni a tutti questi sintomi e che li ha costantemente 
accompagnati fin'ora, terminò di persuadermi che mi rimaneva poco 
tempo da vivere. Questa persuasione mi tranquillò per un tempo 
sulla cura di guarire. Non potendo prolungar la mia vita, risolvetti 
trarre dal poco che me ne restava tutto il miglior partito possibile, 
e ciò si poteva per un singoiar favore della natura, la quale in uno 
stato tanto funesto mi esentava dai dolori che pareva dovesse atti¬ 
rarmi. Ero nojato da quel rumore, ma non ne soffrivo, uon era 
accompagnato da alcun altra incomodità abituale che dall’ insonnia 
durante le notti, e continuamente da una brevità di respiro che 
però non giungeva fino al l'asma, e non si faceva sentire se non 
quando volevo correre o agire un po’ in fretta. 

Questo accidente, che doveva uccidere il mio corpo, non uccise 
che le mie passioni; e ne benedico il cielo ogni giorno, pel fortu¬ 
nato effetto che ha prodotto sull’anima mia. Posso ben dire che non 
incominciai a vivere se non quando mi considerai un uomo morto. 
Dando il loro vero prezzo alle cose che stavo per abbandonare, prin¬ 
cipiai ad occuparmi di più nobili cure, come anticipazione su quelle 
che dovrei fra breve compiere, e che fino allora avevo molto tras¬ 
curato. Avevo spesso travestito la religione a mio modo, ma non 
ero mai stato del tutto senza religione. Mi costò meno di ritornare a 
questo soggetto, tanto triste per infinite genti, ma si dolce per 
chi se ne fa oggetto di consolazione e di speranza. Mammà mi fu in 
questa occasione molto più utile che non mi sarebbero stati tutti 
i teologi. 

Ella che metteva ogni cosa in sistema, non aveva mancato di 
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mettervi la religione; e questo sistema era composto <T idee disj 
ratissime, le une molto sane, le altre insensatissime, di sentirne 
relativi al suo carattere e di pregiudizii venuti dalla sua educazio 
In generale i credenti fanno Dio come essi stessi, i buoni lo fai 
buono, i cattivi lo fanno cattivo; i devoti, odiatori e biliosi, non vede 
che l'Inferno, perchè essi vorrebbero dannare tutto il mondo; le ani 
amanti e dolci non vi credono troppo, ed uno degli stupori < 
quali non posso riavermi è quello ai vedere il buon Fénéura pj 
lame nel suo Telemaco come se egli vi credesse seriamente; i 
spero che allora mentiva; perchè infine, per quanto veridico uno s 
bisogna pur mentire quando si è vescovo. Mammà non mentiva c 
me, e queir anima senza fiele, che non poteva immaginare un I 
vendicativo e sempre corrucciato, non vedeva che clemenza e mi* 
ricordia dove i devoti non vedono che giustizia e punizione, fi 
diceva spesso che non ci sarebbe niuna giustizia in Dio d’esi 
giusto verso di noi, perchè, non avendoci dato ciò che occorre f 
esserlo, sarebbe ridimandare più di quel che ha dato. Il più bizza/ 
era che senza credere all' interno ella non cessava di credere i 
purgatorio. Questo dipendeva da ciò che ella non sapeva che fa 
delle anime dei malvagi, non potendoli dannare nè metterli < 
buoni fino a che lo fossero divenuti | e bisogna confessare che, il 
fatti, e in questo mondo e nell'altro 1 malvagi sono sempre un po 
imbarazzanti. 

Altra bizzarria. Si vede che tutta la dottrina del peccato origini 
e della redenzione è distrutta da questo sistema, che la base c 
cristianesimo volgare ne è scossa, e che almeno il cattolicismo » 

§uò sussistere. Mammà, nondimeno, era buona cattolica, o prete 
eva esserlo, ed è certo che ella pretendeva esserlo in buonissii 
fede. Le pareva che si spiegasse troppo letteralmente e troppo dur 
mente la Scrittura. Tutto ciò che vi si legge dei tormenti eterni le p 
reva comminatorio o figurato. La morte di Gesù Cristo le pareva i 
esempio di carità veramente divina, per insegnare agli uomini i 
amar Dio e ad amarsi fra loro stessi. In una parola, fedele alla rei 
gione che aveva abbracciata, ne ammetteva sinceramente tutta 
professione di fede ; ma quando si veniva alla discussione di quale! 
articolo, si trovava che credeva tutto all’ opposto della Chiesa, ser 
pre però sottomettendosi a questa. Aveva su tale argomento ui 
semplicità di cuore, una franchezza più eloquente dei cavilli, e c! 
spesso imbarazzava perfino il di lei confessore, perchè ella m 
gli celava nulla. — Sono buona cattolica — gli diceva — e vogl 
esserla sempre ; adotto con tutta la potenza dell' anima mia le d« 
sioni della santa madre Chiesa. Non sono padrona della mia fed 
ma della mia volontà. La sottometto senza riserva, e voglio tui 
credere. Che mi chiedete di più? 

Quand’anco non vi fosse stata morale cristiana, credo che el 
l'avrebbe osservata, tanto bene questa si adattava al suo caratter 
Ella faceva tutto ciò che era ordinato; ma l'avrebbe fatto lo stesi 
quando non le fosse stato comandato. Nelle cose indifferenti, el 
amava obbedire; e se non le fosse stato permesso, anzi presenti 
di far di grasso, ella avrebbe fatto di magro fra Dio e lei, seni 
che la prudenza avesse avuto bisogno d'entrarvi. Ma tutta quesi 
morale era subordinata ai principi del signor di Tavel, o puntosi 
ella pretendeva di non vederci niente in contrario. Sarebbesi cori 
cata tutti i giorni con venti uomini con la coscienza in riposo, 
senza nemmeno averne più scrupolo che desiderio. So che parecchi 
devote non sono, su questo capitolo, più scrupolose; ma la aifferem 


Digitized by Google 


LB 00KBB9910N1 165 

che esse tono sedotte dalle loro passioni, mentre ella non lo era 
te da' suoi sofismi. 

Nelle conversazioni più commoventi, ed oso dire le più edificanti, 
la fu atterrata su questo punto senza cangiar nò di contegno, nò di 
no, e senza credersi in contradizione con sò stessa. V avrebbe anco 
terrotta ai bisogno pel momento; e poi Tavrebbe ripresa con la 
Basa serenità di prima : tanto era intimamente persuasa che tutto 
è non era che una massima di polizia sociale, della quale ogni 
irsona assennata poteva fere V interpretazione, 1’ applicazione, 
eccezione, secondo lo spirito della cosa, senza il minimo rischio 
offender Dio. Quantunque, su questo punto io non fossi certa-* 
ente del suo parere, confesso che non osavo combatterla, vergo-' 
i&ndomi della parte poco galante, che avrei dovuto fare. Avrei ben 
reato di stabilir le regole per gli altri, proourando eccettuarmi: 
a, oltre ohe il suo temperamento preveniva assai l'abuso de' suoi 
incipi, so che non era donna da prender lucciole per lanterne, e 
te reclamar 1' eccezione per me era lasciargliela per tutti quelli 
te le piacerebbe eccettuare. Del resto, noto qui per occasione 
lesta inconseguenza con le altre, quantunque abbia sempre avuto 
>co effetto nella sua condotta, e che allora non ne ebbe nè poco né 
mto; ma ho promesso d'esporre fedelmente i suoi principi, e 
►glio mantener quest'impegno. Torno a me. 

Trovando in lei tutte le massime delle quali avevo bisogno per 
irantir l'anima mia dai terrori della morte e dalle sue conse- 
ìenze, attingevo con sicurezza in quella sorgente di confidenza. — 
i attaccavo a lei più che non avevo mai fatto; avrei voluto traa- 
>rtare tutta la mia vita in lei, la vita che sentivo vicina ad abban- 
raarmi. Da questo raddoppiamento d'affetto per lei, dalla persua¬ 
de che mi rimaneva poco tempo da vivere, dalla mia profonda 
ourezza sulla mia sorte avvenire, risultava uno stato abituale 
imissimo, ed anco sensuale, in ciò che ammortizzava tutte le pas¬ 
cmi recanti in lungo i nostri timori e le nostre speranze, e mi 
sciava godere senza inquietudine e senza turbamento de' pochi 
orni che mi erano lasciati — Una cosa contribuiva a ren¬ 
arli più soavi : era la cura d’ alimentare la sua inclinazione per la 
mpagna con tutti i divertimenti che vi potevo adunare. Facendole 
nare il suo giardino, il suo cortile, i suoi piccioni, le sue vacche, 
'affezionavo io stesso a tutto ciò; e quelle piccole occupazioni, 
te riempivano la mia giornata senza turbar la mia tranquillità, mi 
ovarono meglio del latte e di tutti i rimedi per conservar la mia 
►vera macchina, e ristabilirla anco, quanto piu si poteva. 

Le vendemmie, la raccolta dei frutti, ci allietarono il resto di 
teli' annata, e ci legarono sempre più alla vita rustica, in mezzo 
le buone genti dalle quali eravamo circondati. Vedemmo arrivar 
inverno con gran dispiacere, e ritornammo in città come saremmo 
lati in esilio; io sopratutto, che,dubitando di non riveder la pri- 
ivera, credevo di dire addio per sempre alle Charmettes. Non le 
iciai senza baciar la terra e gli alberi, e senza voltarmi molte 
Ite indietro allontanandomi. Avendo abbandonato da lungo tempo 
niei scolari, avendo perduta il gusto dei divertimenti e delle per¬ 
se della città,*non uscivo più, non vedevo più nessuno, eccetto 
unmà, e il signor Salomon, divenuto da poco suo e mio medico, 
kit'uomo, uomo di spirito, gran cartesiano, che parlava molto 
He del sistema del mondo, ed i cui colloqui piacevoli e istruttivi 
L fecero meglio che tutte le sue ricette. Non ho mai potuto 
portare quello sciocco e stupido ripieno di conversazioni ordi- 
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narie; ma le conversazioni utili e solide mi hanno sempre fatto 
gran piacere e non mi vi sono mai ricusato. Ho preso molto gusto 
a quelle del dottor Salomon : mi pareva di prender con lulun’antici- 
pazione su quelle alte cognizioni che la mia anima andava ad ac¬ 
quistare quando avrebbe perduto le sue pastoje. Questa inclinazione 
che avevo per lui si estese ai soggetti che trattava, e cominciai a 
ricercare i libri che potevano aiutarmi a meglio comprenderlo. 
Quelli che mischiavano la devozione alle scienze mi erano i più 
convenienti ; e tali erano particolarmente quelli dell* Oratorio e di 
Port Royal. Mi misi a leggerli, o piuttosto a divorarli. Me ne cadde 
fra le mani uno di un certo Padre Lamy, intitolato Conversazioni 
sulle scienze . Era una specie d’introduzione alla conoscenza dei 
libri che ne trattano. Lo lessi e lo rilessi cento volte; e risolvetti 
di farne la mia guida. — Insomma, mi sentii attratto a poco a poco, 
malgrado il mio stato, o piuttosto dal mio stato, verso lo studio con 
una forza irresistibile ; e, pur considerando ciascun giorno come l'ul¬ 
timo de' miei giorni, studiavo con tanto ardore,-come se avessi dovuto 
sempre vivere. Si diceva che ciò mi faceva male; credo, io, che invece 
mi lece bene, e non solamente all'anima mia, ma anco al mio corpo, 
perchè quell'applicazione per la quale m'appassionavo, mi divenne a 
deliziosa, che, non pensando più a' miei mali, ne ero molto meno im- 
piessionato. É però vero che nulla mi procurava un sollievo reale; 
ma, non avendo dolori vivi, m'abituavo a languire, a non dormire, 
a pensare invece d'agire, e finalmente a consideravo il deperi¬ 
mento successivo e lento della mia macchina, come un progresso 
inevitabile, che la morte sola poteva arrestare. 

Non solo questa opinione mi staccò da tutte le vane cure della 
vita, ma mi liberò dalla importunità dei rimedi, ai quali m’avevano 
fin'allora sottoposto mio malgrado. Salomon, convinto che le sue 
droghe non potevano salvarmi, me ne risparmiò il disinganno, e si 
contentò d'ingannare il dolore della povera mammà con qualcuna 
di quelle ordinazioni indifferenti che consolano lo spirito del ma¬ 
lato, e mantengono il credito del medico. Lasciai lo stretto regime; 
ripresi l'uso del vino, e tutto l'andazzo di vita d’un uomo in salute, 
secondo la misura delle mie forze, sobrio in tutte le cose, ma non 
astenendomi da alcuna. Uscii anche, e ricominciai ad andar a visi¬ 
tare i miei antichi conoscenti, sopratutto il signor De Conziè il cui 
conversare piacevami non poco. Infine, sia che mi paresse bello impa¬ 
rare sino all' ultima mia ora, sia che un resto di speranza di vivere 
si nascondesse in fondo al mio cuore, l'aspettativa della morte, lung* 
dall'intiepidire la mia passione per lo studio, pareva animarlo;f 
ra’affrettavo ad ammassare un po' di cognizione per l’altro mondo, 
come se avessi creduto non vi fossero che quello ch'io vi avrei por¬ 
tate. Presi in affezione la bottega d'un librajo chiamato Bouchard, 
(love si riunivano alcune persone letterate ; o la primavera eh* 
avevo creduto non rivedere essendo prossima, mi procurai qualche 
libro per le Charmettes, in caso che avessi la fniràna di tornarvi. 

Ebbi questa fortuna, e ne profittai del mio meglio. La gioja con 
la quale vidi i primi germogli è inesprimibile. Riveder la primavera, 
era per me risuscitare in paradiso. Appena le nevi cominciarono i 
fondersi, lasciammo il nostro ergastolo, e fummo in un attimo alle 
Charmettes per avere le primizie dell' usignolo. Fin da quel mo¬ 
mento non credei più di morire: e realmente è singolare che non 
ho mai fatto gravi malattie in campagna. Vi ho molto sofferto, ma 
mai vi sono stato costretto al letto. Spesso ho detto, sentendomi 
più mal del solito : quando mi vedrete prossimo a morire, portatemi 
all'ombra d'una quercia, e vi nrometto che mi riavrò. 
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Quantunque debole, ripresi le mie funzioni campestri, ma in ma¬ 
niera proporzionata alle mie forze. Ebbi un vero cordoglio di non 
poter da me solo accudire al giardino ; ma quando avevo dato sei 
colpi di zappa non ne potevo più pel troppo copioso sudore e per 
la troppa fatica. Quand 4 ero curvato, i miei battiti raddoppiavano, e 
il sangue mi montava alla testa con tanta forza, che occorreva mi 
raddrizzassi immediatamente. Costretto a limitarmi a occupazioni 
meno faticose, presi fra le altre quella del colombajo, e mi vi affe¬ 
zionai si forte, che vi passavo spesso molte ore di seguito senza an¬ 
nodarmi un momento. Il piccione è timidissimo e difficile ad addi¬ 
mesticarsi ; nondimeno pervenni ad inspirare ai miei tanta confidenza 
che mi seguivano per tutto e si lasciavano prendere quando volevo. 
Non potevo comparir nel giardino o nel cortile senza averne al- 
V istante due o tre sulle braccia e sulla testa; e finalmente, malgrado 
il piacere che vi prendevo, questo corteggio mi divenne sì incomodo, 
che fui costretto a toglier loro questa famigliarità. Ho sempre preso 
un singoiar piacere neiraddomesticare gli animali, sopratutto quelli 
che sono timidi e selvaggi. Mi pareva bello inspirar loro una con¬ 
fidenza che io non ho mai ingannato; volevo che mi amassero in 
libertà. 

Ho detto che avevo portato dei libri; ne feci uso, ma in maniera 
meno adatta ad istruirmi che ad opprimermi. La falsa idea che 
avevo delle cose, mi persuadeva che per leggere un libro con frutto, 
bisogna aver tutte le cognizioni che questo supponeva, ben lungi 
dal pensare che spesso Fautore non le aveva nemmen lui, e che Te 
attingeva in altri libri a misura che ne aveva bisogno. Con questa 
pazza idea, ero arrestato ad ogni istante, dal trovarmi costretto a 
correre incessantemente da un libro all’altro; e qualche volta, prima 
di essere alla decima pagina di • quello che volevo studiare, mi sa¬ 
rebbe abbisognato esaurire intiere biblioteche. Nondimeno, m'ostinai 
cosi bene in questo stravagante metodo, che ci persi un tempo in¬ 
finito, e poco mancò non mi sconvolgessi la testa fino al punto di 
non poter più nè vedere nè saper nulla. Fortunatamente mi accorsi 
che battevo una falsa strada, la quale mi smarriva in un immenso 
labirinto, e ne uscii, prima di essermici del tutto perduto. 

Per poco che si abbia una vera inclinazione alle scienze, la prima 
cosa che si sente dedicandovisi è il loro legame, che fa che esse si 
attirano, si ajutano, si rischiarano mutuamente, e che una non può* 
fare a meno dell’altra. Quantunque la mente umana non possa ba¬ 
stare a tutte, e che occorra sempre preferirne una come la princi¬ 
pale, se non si ha qualche nozione delle altre, nella stessa prescelta 
ci si trova spesso nell’oscurità. Sentii che ciò che avevo intrapreso 
era buono e utile in sè stesso, e che non v’ era che il metodo da 
cangiare. Prendendo dapprima VEnciclopedia, cominciai a dividerla 
ne’vari suoi rami. Vidi cne occorreva fare tutto il contrario, pren¬ 
derlo ciascuno separatamente, e studiarlo a parte, fino al punto in 
cui tutti si riuniscono. Cosi tornai alla sintesi ordinaria ; ma ci ri¬ 
tornai da uomo che sa quel che fa. La meditazione mi teneva in 
ciò luogo di cognizioni, ed una riflessione naturalissima mi ajutava 
a ben guidarmi. Sia che vivessi o che morissi non avevo tempo da 
perdere. Non saper niente a quasi venticinque anni, e voler tutto 
imparare, è impegnarsi a metter bene a profitto il tempo. Non sa¬ 
pendo a qual punto la sorte o la morte potevano arrestare il mio 
zelo, volevo, per ogni caso, acquistare idee su tutte le cose, tanto 
per esplorare le mie disposizioni naturali, quanto per giudicare da 
me stesso ciò che meritava di più d’esser coltivato. 
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Trovai nell'esecuzione dì questo piano un altro vantaggio al quale 
non avevo pensato, quello di metter molto tempo a profitto. Bisogna 
eli’ io non sia nato per Io studio, perchè una funga applicazione mi 
affatica a tal punto che mi è impossibile occuparmi una mezz'ora 
di seguito con forza del medesimo soggetto, sopratutto seguendo le 
idee altrui; perchè mi è qualche volta successo di dedicarmi più a 
lungo alle mie, ed anco con abbastanza successo. Quand' ho seguito 
durante qualche pagina un autore che bisogna leggere con appli¬ 
cazione, fa mia mente lo abbandona e si perde nelle nuvole. Se mi 
ostino, mi esaurisco inutilmente, le vertigini mi assalgono, e non 
vedo più niente; ma che dei soggetti differenti si procedano anco 
senza interruzione, l'uno mi fa riposar dell’altro, e, senza aver bi¬ 
sogno di sospensione, li seguo più facilmente. Misi a profitto questa 
>sservazione nel mio piano di studi, e li mischiai in tal guisa, che 
mi occupavo tutto il giorno, e non mi stancavo mai. È vero che le 
cure campestri e domestiche facevano delle utili diversioni; ma nel 
mio crescente fervore trovai subito il mezzo di risparmiarmi il tempo 
per lo studio, e di occuparmi in pari tempo delle due cose, senza 
pensare che ognuna andava perciò meno bene. 

In tanti minuti particolari che mi dilettano e co’ quali annojo spesso 
il lettore, pongo nondimeno una discrezione di cui egli non sospette¬ 
rebbe punto, se non avessi cura di dargliene avviso. Qui, per esem¬ 
pio, mi ricordo con delizia tutte le differenti prove eh' io feci per 
distribuire il mio tempo in modo che vi trovassi contemporaneamente 
altrettanto divertimento quanta utilità fosse possibile; e posso dire 
che quel tempo in cui vivevo nel ritiro e sempre ammalato, fu quello 
della mia vita in cui stetti meno ozioso e meno annojato. Due o tre 
mesi trascorsero così nel tastare la tendenza del mio spirito, e nel 
godere, nella più bella stagione dell’anno e in un luogo ch’ella ren¬ 
deva incantato, il fascino della vita di cui sentivo si bene il prezzo, 
quello d’una società tanto libera quanto dolce, se si può dare il nome 
di società a una si perfetta unione, e quello delle befle cognizioni che 
mi proponevo di acquistare, perchè era per me come se già le avessi 
possedute, o piuttosto era meglio ancora, perciò il piacere <T impa¬ 
rarlo, entrava per molto nella mia felicità. 

Bisogna passar sopra a questi esperimenti, che erano tutti godi¬ 
menti per me, ma troppo semplici per poter essere spiegati. Ancora 
ama volta, la vera felicità non si descrive, si sente, e si sente tanto 
meglio quanto meno si può descrivere, perchè non risulta da un 
complesso di fatti, ma da uno stato permanente. Mi ripeto spesso; 
ma mi ripeterei molto più se dicessi la medesima co*a tante volte 
quanto essa mi viene alla mente. Quando finalmente il mio sistema 
di vita spesso cangiato ebbe preso un corso uniforme, ecco presso 
a poco quale nè fu la distribuzione: 

Mi levavo tutte le mattine prima del sole; salivo per un orto vi¬ 
cino un graziosissimo sentiero che era al disopra della vigna, e 
seguivo la costa fino a Chambérì. Là, mentre passeggiavo, facevo la 
mia preghiera, che non consisteva in un vano balbettamento di lab¬ 
bra, ma in una sincera elevazione di cuore all’autore di quest’ama- 
bile natura, le cui bellezze erano sotto i miei occhi. Non mi è mai 
piaciuto pregar nella mia camera; mi pare che le mura e tutte quelle 
piccole opere dell' uomo s’interpongano fra Dio e me. Amo di con¬ 
templarlo nelle sue opere, mentre il mio cuore si eleva fino a lui. 
Le mie preghiere erano pure, posso dirlo, e degne per questo d'es¬ 
sere esaudite. Non dimandavo per me, e per quella da cui i miei voti 
non mi separavan giammai, che una vita innocente e tranquilla, 


Digitized by L»ooQle 




ÌM eOHFKASlóKl 166 

«ente dal vizio, dai dolora dai penosi bisogni; la mòrte dai giusti, 
a la loro sorta nell’avvenire. Del resto, q jest’atto consisteva più in 
ammirazione e in contemplazione che in 'limando; ed io sapevo che 
presso il dispensatore de' veri beni, il miglior mezzo d'ottener quelli 
che ci sono necessari, è meno di dimandarli che di meritarli. Tor¬ 
navo, passeggiando e compiendo un gran giro, occupato a conside¬ 
rare con attenzione e voluttà gli oggetti campestri che mi, circonda¬ 
vano, i soli de' quali l'occhio e il cuore non si stancano mai. Guar* 
davo da lungi se mammà dormiva sempre, e quando vedevo le sue 
imposte aperte, trasalivo di gioja ed accorrevo ; se erano chiuse en * 
travo in giardino e aspettavo si fosse svegliata * divertendomi a ri¬ 
passare ciò che avevo imparato la sera, e a fare il giardiniere. La 
finestra si apriva, e andavo ad abbracciarla nel suo letto, spesso 
ancora mezzo addormentata; e quell'amplesso, tanto puro quanto 
tenero, traeva dalla sua innocenza stessa un incanto che non è mai 
unito alla voluttà dei sensi. 

Facevamo ordinariamente colazione con caffè e latte. Era il tempo 
della giornata nel quale stavamo più tranquilli, e parlavamo più a 
nostro comodo. Queste sedute, ordinariamente lunghissime, mi hanno 
lasciato una viva inclinazione per la colazione; e prefe isco infini¬ 
tamente l'uso d'Inghilterra e di Svizzera, in cui la colazione è un 
pasto che riunisce tutti, a quelle di Francia, dove ognuno fa cola¬ 
zione solo nella sua camera, o per lo più non fa colazione affatto. 
Dopo un'ora o due di ragionamenti, andavo da' miei libri fino all'ora 
del pranzo. Cominciavo da qualche libro di filosofia, come la Logica 
di Port-Royal, il Saggio di LoGke, Malebranche, Leibnitz, Descar¬ 
tes, ecc., eoo. Mi accorsi però subito, che tutti questi autori eran 
fra essi in contraddizione quasi perpetua, e formai il chimerico 
progetto di metterli d'accordo, che mi affaticò molto e mi fece per¬ 
dere parecchio tempo. Mi confondevo la testa e non progredivo 
punto. Finalmente, rinutìziando ancora a questo metodo, ne presi 
uno infinitamente migliore, ed al quale attribuisco tutto il progresso 
che posso aver fatto, malgrado il mio difetto di capacità; perchè è 
certo che ne ebbi sempre pochissimo per lo studio. Leggendo ogni 
autore, mi feci una legge di adottare e seguire tutte le sue idee 
senza mescolarvi le mie nè quelle cTun altro, e senza mai disputare 
con lui. lo mi dissi : Cominciamo dal farmi un magazzino a' idee, 
vere o false, ma nette, aspettando che la mia testa ne sìa abbastanza 
fornita per poterle comparare e scegliere. Questo metodo noti è senza 
inconvenienti, lo so; ma non è riuscito nello scopo d'istruirmi. In 
capo ad alcuni anni passati a non pensare esattamente che secondo 
gli altri, senza, per così dire, riflettere e quasi senza ragionare, mi 
sono trovato un assai gran fondo di cognizioni per bastare a me 
stesso e per pensare senza l'ajuto d'altri. Allora, quando i viaggi e 
gli affari mi nanno tolto il tempo di consultare i libri, mi sono di¬ 
vertito a ripassare e a comparare ciò che avevo letto, a pesare ogni 
cosa alla bilancia della ragione e a giudicar qualche volta i miei 
maestri. Per aver cominciato tardi a mettere in esercizio la mia 
facoltà di giudicare, non ho trovato ch'ella avesse perduto il suo vi¬ 
gore; e quando ho pubblicato le mie proprie idee, niuno mi ha ac¬ 
cusato d* essere un discepolo servile, e di giurare in verbo magistri. 

Passai da ciò, alla geometria elementare; perchè non sono mai 
stato più lungi, ostinandomi a voler vincere la mia poca memo¬ 
ria a forza di ritornar cento volte e cento su' miei passi, e rico¬ 
minciare senza cessare la medesima strada. Non gustai quella di 
Euclide, il quale cerca piuttosto la catena delle dimostrazioni che il le- 
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game delle idee; preferii la geometria*del padre Lamy, che fin d*al- 
Iora divenne uno de' miei autori favoriti e di cui rilessi con pia¬ 
cere le opere. Poi venne l’algebra, e fu sempre il padre Lamy che 
presi per guida. Quando fui più innanzi, presi la Scienza del cal¬ 
colo del padre Reynaud, poi la sua Analisi dimostrata che non ho 
fatto che sfiorare. Non vi sono mai stato tanto addentro da poter ben 
sentire 1’ applicazione dell’algebra alla geometria. Non amavo punto 
questa maniera d’operare senza vedere ciò che si fa; e mi pareva 
che risolvere un problema di geometria con le equazioni, era suo¬ 
nare un’aria girando un manubrio. La prima volta che trovai col 
calcolo che il quadrato d'un binomio era composto del quadrato di 
ciascuna delle sue parti e del doppio prodotto dell’una e dell'altra, 
malgrado la giustezza della mia moltiplicazione, non ne volli cre¬ 
der niente fino a che non ne avessi fatto la figura. — Non era che 
io non avessi una grande inclinazione per l’algebra, non vi consi¬ 
derando che le quantità astratte ; ma applicata all’estensione, volevo 
veder l’operazione sulle linee, altrimenti non ci capivo più niente. 

Dopo questa veniva il latino. Era il mio studio più penoso e nel 

3uale non ho mai fatto grandi progressi. Mi posi dapprima a stu- 
iare sul metodo latino di Port-lEtoyal, ma senza frutto. Quei versi 
ostrogoti mi facevano male al cuore, e non potevano entrarmi nelle 
orecchie. Mi perdevo in quella folla di regole, ed imparandone l’ultima 
dimenticavo tutte le precedenti. Uno studio di parole non è ciò che 
fa per un uomo senza memoria; ed era precisamente per forzar la 
mia memoria ad esercitarsi che mi ostinavo in quello studio. Alla 
fine bisognò abbandonarlo. Conoscevo abbastanza la costruzione per 
poter leggere un autore facile con l'aiuto di un dizionario. 

Seguii questa strada, e me ne trovai bene. Mi applicai alla tra¬ 
duzione, non per iscritto, ma mentale, e mi tenni lì. A forza di 
tempo e d’esercizio, sono pervenuto a leggere assai correntemente 
gli autori latini, ma giammai a poter parlare o scrivere nella loro 
lingua; cosa che mi ha spesso imbarazzato quando mi sono trovato, 
non so come, imbrancato fra le genti di lettere. Un altro inconve¬ 
niente, derivante da questa maniera d'imparare, è che non ho mai 
saputo la prosodia e molto meno le regole della versificazione. De¬ 
siderando nondimeno di sentir l’armonia della lingua in versi e in 
prosa, ho fatto molti sforzi per pervenirvi; ma sono convinto che 
senza maestro è cosa quasi impossibile. Avendo imparato la com¬ 
posizione del più facile di tutti i versi, che è l’esametro, ebbi la 
pazienza di scander quasi tutto Virgilio, e di notarvi i piedi e la 
quantità; poi quand’ero in dubbio se una sillaba era più lunga o 
breve, andavo a consultare il mio Virgilio. Si capisce che ciò mi fa¬ 
ceva commettere molti errori, a causa delle alterazioni permesse 
dalle regole della versificazione. Ma se vi è vantaggio a studiare 
soli, sonvi benanco non pochi inconvenienti, e sopratutto una pena * 
incredibile. — So ciò, meglio di chicchessia. 

Prima di mezzogiorno lasciavo i miei libri, e se il pranzo non era 
pronto, andavo a iar visita a’ miei amici piccioni o a lavorare in 
giardino aspettandone l’ora. — Quando mi sentivo chiamare, ac¬ 
correvo contentissimo e provvisto d’un grand'appetito; perchè, è anco 
questa una cosa da notarsi, pér quanto malato io possa essere, 

1 appetito non mi manca mai. Pranzavamo piacevolissimamente, par¬ 
lando de’ nostri affari, e aspettando che mammà potesse mangiare. 
Due o tre volte la settimana, quand’era bel tempo, andavamo dietro 
la casa a prendere il caffè in un salottino di verdura fresco e folto 
che io avevo circondato di luppoli, e che ci procurava un gran re- 
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frigerio aurante il caldo; passavamo là un’eretta a visitare i nostri 
legumi, i nostri fiori, e conversando sulla nostra maniera di vivere 
con ragionamenti che ce ne facevano apprezzar meglio la dolcezza. 
Avevo un'altra famigliuola in fondo al giardino; erano api. — Non 
mancavo mai, e spesso mammà veniva meco, di andarle a visi¬ 
tare; mi dilettavo molto del loro lavoro; mi divertivo infini¬ 
tamente a vederle tornar dalla raccolta del nettare, con le loro 
piccole cosce talmente cariche qualche volta che appena potevano 
camminare. I primi giorni la curiosità mi rese indiscreto* ed esse 
mi punsero due o ire volte; ma dopo facemmo tanto bene cono¬ 
scenza, che perequante vicino all'arnia andassi, le api mi lasciavano 
fare ; e per quanto pieni fossero gli alveari pronti alla formazione 
dello sciame, ne ero qualche volta circondato, ne avevo sulle mani, 
sul viso, dappertutto, senza che alcuna mi pungesse mai. Tutti gli 
animali diffidano dell'uomo, e non hanno torto; ma non appena 
sono sicuri che egli non vuol nuocer loro, la loro confidenza diventa 
tanto grande, che bisogna esser più che barbari per abusarne. 

Ritornavo ai miei libri; ma le mie occupazioni del dopo mezzo¬ 
giorno, dovevano portar meno il nome di lavoro o di studio, che di 
ricreazione o divertimento. Non ho mai potuto sopportar l'applica¬ 
zione dello scrittoio dopo pranzo] e in generale ogni occupazione 
mi ò penosa nelle ore calde del giorno. Mi occupavo nondimeno, ma 
senza disagio e quasi senza regola, a leggere senza studiare. La cosa 
che continuavo più esattamente era la storia e la geografia; e come 
ciò non richiedeva niuna coartazione di mente, vi feci tanti pro- 

f ressi quanta la mia poca memoria poteva permettermelo. Volli stu- 
iare il padre Petau, e m'ingolfai nelle tenebre della cronologia; 
ma mi disgustai della parte critica, che non ha nè fondo nè riva, e 
mi affezionai di preferenza all'esatta misura del tempo ed al cam¬ 
mino dei corpi celesti. Avrei anco preso passione per l’astronomia, 
se avessi avuto i necessari istrumenti; ma bisognò mi contentassi 
di alcuni elementi presi nei libri, e di qualche grossolana osserva¬ 
zione fatta con un cannocchiale comune, soltanto per conoscere la 
situazione generale del cielo; perchè la mia vista corta non mi per¬ 
mette di distinguere, a occhio nudo, abbastanza nettamente gli astri. 
— Mi rammento a questo proposito un'avventura, il cui ricordo mi 
ha spesso fatto ridere. Avevo comperato un planisferio celeste per 
istudiar le costellazioni. Adattai questo planisferio su d'una ve¬ 
trina; e le notti nelle quali il cielo era sereno, andavo nel giar¬ 
dino a collocare la mia vetrina sopra quattro piuoli della mia altezza, 
col planisferio. voltato in giù; e per illuminarlo, senza che il vento 
spegnesse la mia candela, la posi in un secchio in terra, fra i 
quattro piuoli; poi guardando alternativamente il planisferio coi 
miei occhi, e gli astri col mio cannocchiale, mi esercitavo a cono- 
scere le stelle e a discerner le costellazioni. Credo aver detto che 
il giardino del signor Noiret era a terrazza; si vedeva dalla strada 
tutto quel che vi si faceva. Una sera alcuni contadini, passando 
molto tardi, mi videro in un grottesco abbigliamento, occupato nella 
mia operazione. La luce che dava sul mio planisferio, e della quale 
essi non vedevano la causa, perchè il lume era nascosto ai loro oc¬ 
chi dalle pareti del secchio, quei quattro piuoli, quel gran foglio 
impiastricciato di figure, quella cornice e il lavoro ael mio cannoc¬ 
chiale che essi vedevano alzarsi e abbassarsi, davano a quella fac¬ 
cenda un'aria di magìa che li spaventò. 

Il mio vestito non era tale da rassicurarli; un cappellone, posto 
•opra la mia berretta, ed una veste da camera ovattata di mammà, 
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cho ella mi aveva obbligato a indoàsaro, offrivano a* loro sguardi la 
immagine di un véro stregone; e siccome era vicino a mezzanotte, 
non dubitarono punto che non fosse il principio del sabbato. Poco 
desiderosi di vederne di più, scapparono impauriti fuor di modo, e 
svegliarono i loro vicini per raccontar ad essi quanto avevab ve¬ 
duto; e la storia corse tanto bene, che il dì dopo ognuno seppe 
nel vicinato che una tregenda aveva luogo in casa del signor Nói^ 
rei Non so ciò che avrebbe fatto nascere alla fine questo rumore, 
se uno dei contadini, testimone de* miei scongiuri, non né avesse 
lo stesso giorno fatto rapporto a due gesuiti che venivano a tro¬ 
varci, e che, senza sapere dì che si trattava, li disingannarono in 
previdenza, Ci raccontarono poi la cosa; ne dissi loro la causa, e 
ridemmo molto. Nondimeno fu risoluto, per tema di recidiva, che 
d'óra innanzi osserverei senza lume, e che consulterei il planisferio 
in casa. Quelli che hanno letto nelle Lettere della Mòtitagna la mia 
magia di Venezia troveranno, mi lusingo, che avevo di lunga mano 
una gran vocazione per essere stregone. 

Tale era il mio genere di vita alle Charmettes quando non ero 
occupato da alcuna cura campestre; perchè queste avevano sempre 
la preferenza, e in ciò che non eccedeva le mie forze lavoravo 
come un contadino; ma è vero che la mia estrema debolezza non 
mi lasciava altro su questo articolo che il merito della buona 
volontà. 

D’altra parte, volevo far due lavori alla volta, e per questa ragione 
non ne facevo bene alcuno. Mi èro ficcato in testa di darmi per 
forza la memoria che mi mancava; e mi ostinavo a voler imparare 
molto a mente. Perciò, portavo sempre con me qualche libro, che 
con incredibile pena studiavo e ripassavo mentre lavoravo. Non so 
corife l’ostinazione di questi vani è continui sforzi non mi abbia final¬ 
mente reso stupido. Devo aver letto e riletto almeno venti volte le 
Egloghe di Virgilio, delle quali non so una parola. Ho perdqto e 
scompletato moltitudini di libri, per l’abitudine che avevo di poe¬ 
tarne dappertutto con me, al colombaio, al giardino, all’orto, e alla 
vigna. Occupato d’un’altra cosa, posavo il libro al piede d’un albero 
o sulla siepe; poi sempre dimenticavo di riprenderlo, e spesso, dopo 
quindici giorni, lo ritrovavo marcito, o rosicchiato dalle formiche 
e dalle lumache. Questa mania di imparare divenne tale che mi 
rendeva quasi ebete, occupato com’ero senza tregua a borbottar qual¬ 
che cosa fra i denti. 

Gli scritti di Port Royal e dell’Oratorio, essendo quelli che io leg¬ 
geva più di frequente, m’avevano reso semigiansenista, e, malgraac 
tutta la mia confidenza, la loro dura teologia mi spaventava qualche 
volta. Il terrore dell’inferno, che fino allora avevo poco temuto, 
turbava a poco a poco la mia sicui ezza, e se mammà non mi avesse 
tranquillato l’anima, quella spaventevole dottrina mi avrebbe alla 
fine scombussolato del tutto. 

Il mio confessore, che era pure il suo, contribuiva per sua parte 
a mantenermi in questo bello stato. Era il padre Hemet* gesuita 
buono e saggio vegliardo la cui memoria mi sarà sempre in vene¬ 
razione. Quantuque gesuita, aveva la semplicità di un fanciullo ; e 
la sua morale, meno rilassata che dolce, era precisamente ciò che 
m’occorreva per bilanciare le triste impressioni del giansenismo — 
Questo buonuomo e il suo compagno , il padre Coppier, venivano 
spesso a visitarci alle Charmettes. quantunque la strada frese aspra 
e molto lunga per gente della loro età. Le loro visite mi facevano 
un gran bene; che Dio voglia renderlo alle loro anime 1 perché erano 
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troppo veechi allora, end'io possa presumerli ancora in vita. Andavo 
anch’ io a trovarli a Chambérì ; mi famigliarizzavo adagio adagio 
con la loro casa; la loro biblioteca era a mia disposizione. 

Il ricòrdo di quel tempo felice si collega con quello dei gesuiti 
al punto di farmi amar gli uni per l’altro; quantunque la loro 
dottrina mi sia sempre parsa pericolosa, non ho mai potuto tro¬ 
vare in me il potere di odiarli sinceramente. — Vorrei sapere se 
nel cuore degli altri uomini passano puerilità simili a quelle che 
qualche volta passano nel mio. In mezzo ai miei studi e ad una 
vita innocente quantf è possìbile condurla, e malgrado tutto ciò che 
s* era potuto dirmi, la paura deir inferno mi agitava spesso. — 
Mi dimandavo: In che stato son io? Se morissi m questo istante 
medesimo, sarei dannato? Secondo i miei giansenisti la cosa era 
indubitabile ; ma secondo la mia coscienza mi pareva che no. Sempre 
amoroso e ondeggiante in questa crudele incertezza, avevo ricorso 
per uscirne, ai più ridicoli espedienti, pei quali farei volentieri 
rinchiudere un uomo se gieli vedessi adoperare. Un giorno pensando 
a questo tristo soggetto, m’esercitavo macchinalmente a gettar 

S ietre contro i tronchi degli alberi, e ciò con la mia ordinaria 
estrezza, vale a dire senza quasi toccarne alcuno. In mezzo a questo 
bell’esercizio mi nacque l’idea di farmene una specie di pronostico 
per calmare la mia inquietudine, lo mi dissi : Getto questa pietra 
contro l’albero che mi sta in faccia; se lo tocco, segno di salute; 
se lo sbaglio, segno di dannazione. Così dicendo getto una pietra 
con mano tremante e con un orribile battito di cuore, ma sento 
felicemente che va a colpire nel bel mezzo dell’albero; il che vera¬ 
mente non era molto diffìcile, perchè aveva avuto cura di sce¬ 
glierlo grossissimo e vicinissimo. D’allora in poi non ho più dubi¬ 
tato delia mia salute. Non so, ricordandomi questo tratto, se debbo 
ridere ò gemer su me stesso. — Voi altri grand’ uomini, che certa¬ 
mente ridete, felicitatevene; ma non insultate alla mia miseria, 
perchè vi giuro che la sento abbastanza. 

Del rimanente, quei turbamenti, quelle apprensioni, inseparabili 
forse della mia devozione, non costituivano uno stato permanente. Or* 
dinariamente ero assai tranquillo, e l’impressione che l'idea d’una 

f irossima morte faceva sulPanima mia, era meno tristezza che 
anguore pacifico, e che pur aveva le sue dolcezze. Ho ritrovato 
fra delle vecchie carte un specie d’esortazione che mi facevo io 
stesso, e nella quale mi rallegravo di morire nell’età in cui si 
trova abbastanza coraggio per guardare in faccia la morte e senza 
aver provato grandi mali nè di corpo nè di spirito durante la mia vita. 

Come avevo ragione! Un presentimento mi faceva temer di vivere 
per soffrire. Pareva prevedessi la sórte che mi aspettava nei miei 
vecchi giorni. Non sono mai stato tanto vicino alla saggezza, quanto 
durante quella felice epoca. Senza grandi rimorsi sul passato, libero 
delle cure dell'avvenire, il sentimento che dominava costantemente 
in me, era godere il presente. I devoti hanno ordinariamente una 
piccola sensualità vivissima che fa loro assaporare con delizia i 
piaceri innocenti che ad essi sono permessi. I mondani ne fanno 
loro un delitto, non so perchè; o piuttosto lo so bene: egli è che 
costoro invidiano agli altri il godimento di piaceri semplici de’ quali 
essi stessi hanno perduto il gusto. Questo gusto io l’avevo e trovavo 
soave il soddisfarlo con sicurezza di coscenza. Il mio cuore, nuovo 
ancora, si abbandonava a tutto con piacere da bambino, o, piuttosto, 
se oso dirlo, con una angelica voluttà; perchè in verità quei tran¬ 
quilli godimenti hanno la serenità di quelli del paradiso. Pranzi 
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fatti sull'erba a Montagnola, cene sotto la pergola, la raccolta delle 
frutta, le vendemmie, le veglie a scorzare il lino con la nostra gente, 
tutto ciò formava per noi un cumulo di feste, alle quali mammà 
pr endeva lo stesso mio piacere. Le passeggiate più solitarie avevano 
un'attrattiva più grande ancora, perchè il cuore s'espandeva con 
maggior libertà. Ne compiemmo una fra le altre che ia epoca nella 
mia memoria : un giorno di S. Luigi, del quale mammà portava il 
nome. Partimmo insieme e soli di buon mattino, dopo la messa, che 
un carmelitano era venuto a dire allo spuntar del giorno, in una cap¬ 
pella attinente alla casa. Avevo proposto di andare a percorrere il 
lato opposto a quello in cui eravamo, e che non era stato ancora da 
noi visitato. Vi avevamo mandato in anticipazione le nostre provviste, 
perchè la gita doveva durar tutto il giorno. Mammà, quantunque 
un po' grave e grassa, non camminava male; andavamo di collina in 
collina e di bosco in bosco, qualche volta al sole e spesso all'ombra, 
riposandoci di quando in quando e dimenticandoci ore intiere; par¬ 
lando di noi, della nostra unione, della dolcezza della nostra sorte 
e facendo per la sua durata voti che non furono esauditi. Tutto pa¬ 
reva cospirare alla buona riuscita di questa giornata. Era piovuto 
da poco; non c'era polvere, ed i ruscelli scorrevano abbondantemente; 
un venticello fresco agitava le foglie; l'aria era pura, l'orizzonte 
senza nubi ; la serenità regnava in cielo come ne' nostri cuori. Il 
nostro pranzo fu fatto in casa d'un contadino, e diviso con la di lui 
famiglia, che ci benediva con tutta l’anima. Quei poveri savojardi 
sono sì buona gente! Dopo il desinare andammo all'ombra sotto i 
grandi alberi, aove mentre raccoglievo dei pezzetti di legna secca 
per fare il nostro caffè, mammà si divertiva a raccoglier erba fra 
1 cespugli: e con i fiori del mazzetto che cammin facendo le avevo 
raccolto, ella mi fece notare nella loro struttura mille cose bizzarre,, 
che mi piacquero molto, e che dovevano inspirarmi inclinazione alla 
botanica: ma il momento non era ancor venuto: mi trovavo distratte 
da troppi altri studi. Una idea che venne a colpirmi fece diversione 
ai fiori e alle piante. Lo stato d'animo in cui mi trovavo, tutto 
ciò che avevamo detto e fatto in quel giorno, tutti gli oggetti che 
mi avevano impressionato, mi ricordarono la specie di sogno che, 
bene sveglio, avevo fatto ad Annecy sette od otto anni innanzi e di 
cui ho reso conto a suo luogo. I rapporti ne erano tanto stretti e 
precisi, che pensandovi ne fui commosso sino alle lagrime. In un 
trasporto di tenerezza abbracciai quella cara amica: Mammà — le 
dissi con passione — questo giorno mi è stato promesso da lungo 
tempo, ed io non vedo nulla al di là. La mia felicità, grazie a voi, 
è al suo colmo; poss'essa non declinare oramai! poss'cssa durare 
tanto lungamente quanto ne conserverò la soavità! Essa non finirà 
ohe con me. 

Cosi trascorsero i miei felici giorni, e di tanto più felici che, non 
iscorgendo nulla che potesse turbarli, non vedevo infatti la loro fine 
che unita alla mia. Non già che la sorgente delle mie preoccupa¬ 
zioni fosse esausta; ma le vedevo prendere un altro corso che io 
dirigevo del mio meglio sopra oggetti utili, .ond*ella recasse seco il 
suo rimedio. Mammà amava naturalmente la campagna, e questo 
suo gusto non s'intiepidiva con me. A poco a poco ella contrasse quello 
delle cure campestri ; le piaceva di far valere le terre, ed aveva 
su ciò alcune nozioni delle quali faceva uso con piacere. Non con¬ 
tenta di ciò che dipendeva dalla casa che abitavamo, ella prendeva 
a fitto ora un campo, ora un piato. Infine, portando il suo spirito 
intraprendente sopra cose di agricoltura, invece di rimanere oziosa 
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in casa, si poneva in grado di diventare in breve una brava massa ja. 
- Non mi piaceva troppo vederla cosi estendersi, e mi ci opponevo 
guanto potevo, ben certo che ella sarebbe sempre ingannata e elio 
il suo umore liberale e prodigo porterebbe sempre la spesa al di 
là del prodotto. Nondimeno mi consolavo pensando che questo pro¬ 
dotto almeno non sarebbe inutile, e l’ajuterebbe a vivere. Di tutti i 
progetti e le imprese che ella poteva tentare, questo mi pareva il 
meno rovinoso, essenza vederci come lei un argomento di profitto, 
vi ravvisavo una continua occupazione, che l'avrebbe garantita dai 
cattivi affari e dagli scroccóni. — Con questa idea, desideravo arden¬ 
temente di ricuperare quanta forza e salute m'occorrevano per 
vegliare a' suoi affari, per esser vigile de’ suoi operai o suo primo 
operajo; e, naturalmente l’esercizio che ciò mi costringeva a fa e, 
strappandomi spesso ai miei libri, e distraendomi sul mio stato, 
doveva renderlo migliore. 

(1737-1741) L’inverno seguente, Barillot tornando d’Italia mi recò 
alcuni libri, fra i quali il Bontempi e la Cartella per musica del 
padre Banchieri, che mi svegliarono la passione per la storia della 
musica e per le ricerche teoriche su questa bell' arte. Barillot rimase 
qualche tempo con noi; e siccome ero in età maggiore da diversi 
mesi, fu convenuto che andrei a Ginevra nella veniente primavera 
a richiedere la dote di mia madre, o almeno la parte che me ne 
perveniva aspettando si sapesse ciò eh’ era avvenuto di mio fratello. 
La cosa accadde come era stato risoluto. Andai a Ginevra; mio 
padre ci venne dal canto suo. Da lungo tempo vi tornava senza che 
alcuno gli procurasse fastidi, quantunque non avesse mai purgato 
la sua condanna; ma siccome si aveva stima del suo coraggio e 
rispetto per la sua probità, si fingeva d’ aver dimenticato il suo 
affare; e i magistrati occupati nel gran progetto che scoppiò poco 
dopo, non volevano aizzare innanzi tempo la borghesia, ricordan¬ 
dole mafie a proposito la loro antica parzialità. 

Temevo mi si facessero difficoltà pel mio cangiamento di reli¬ 
gione; non me ne fecero alcuna. Le leggi di Ginevra sono a tal 
riguardo meno dure che quelle di Berna, ove chiunque cambia reli¬ 
gione, perde non solamente i suoi diritti, ma anco il suo patri¬ 
monio. Il mio non mi fu dunque disputato, ma si trovò, non so 
come, ridotto a pochissima cosa. Quantunque si fosse presso a poco 
sicuri, che mio fratello era morto, non se ne aveva la prova giuri¬ 
dica. Mancavo dei titoli sufficienti per reclamar la sua parte, e la 
lasciai senza dispiacere per ajutare a vivere a mio padre che ne ha 
goduto fin che è vissuto. — Non appena le formalità giudiziarie fu¬ 
rono compiute, ed ebbi ricevuto il mio denaro, ne impiegai una parte 
in libri, e corsi a portare il rimanente ai piedi di mammà. — Il 
cuore mi batteva di gioia durante la strada, e il momento in cui 
deposi quel denaro frale sue mani, mi fu mille volte più dolce 
che quello in cui entrò nelle mie. Ella lo ricevè con quella sempli¬ 
cità delle anime belle, che facendo quelle cose senza sforzo, le 
vedono fare senza ammirazione. — Quel denaro fu quasi per intiero 
adoperato per mio uso, e ciò con una uguale semplicità. L’impiego 
ne sarebbe stato quasi esattamente lo stesso se le fosse venuto da 
un'altra parte. 

Nondimeno la mia salute non si ristabiliva; al contrario, depe¬ 
rivo a vista d’occhio ; ero pallido come un morto e magro come 
uno scheletro; i miei battiti d'arterie erano terribili; le mie palpi¬ 
tazioni più frequenti ; ero continuamente oppresso, e la mia debo¬ 
lezza finalmente divenne tale, che duravo fatica a muovermi ; non 
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potevo affrettare il passo senza sentirmi soffocare, non potevo abbas¬ 
sarmi senza aver le vertigini, e non potevo sollevare il più leggiero 
fardello : ero ridotto alla inazione più tormentosa per un uomo 
tanto turbolento quanto me. — É certo che a tutto ciò si mischia¬ 
vano dei vapori. I vapori sono le malattie delle persone felici, era 
la mia — : i pianti che versavo spesso senza ragione di piangere, 
le vive paure al rumore d’ una foglia o d’un uccello, 1’ ineguaglianza 
d’umore nella calma della più dolce vita, tutto ciò denotava quella 
noja del benessere che fa per cosi dire uscir dai gangheri la sensi¬ 
bilità. Siamo si poco fatti per esser felici quaggiù, che bisogna 
necessariamente che l’anima o il corpo soffra, quando non soffrono 
entrambi e che il buono stato dell’uno faccia sempre torto all’altro. 
Quando avrei potuto godere deliziosamente della vita, la mia macchina 
in decadenza me ne impediva, senza si potesse dire dove la causa del 
male aveva la sua vera sede. In seguilo, malgrado il declino degli 
anni, ed i mali realissimi o gravissimi, il mio corpo pare abbia 
ripreso forza per meglio sentir le mie sventure; ed ora che scrivo 
questo, infermo e quasi sessagenario, oppresso di dolori di ogni 
specie, mi sento, per soffrire, più vigore e vita che non ne ebbi 
per godere nel flore della mia età, e in seno alla più vera felicità 

Per finirmi, avendo fatto entrare un po’ di fisiologia nelle mie 
letture, mi ero messo a studiare anatomia; e, passando in rivista 
la moltitudine e le funzioni dei pezzi che compongono la mia mac¬ 
china, mi aspettavo di sentirli scompaginare almeno venti volte al 
giorno; sicché lungi dallo stupire ai trovarmi moribondo, lo ero 
che potessi ancora vivere, e non leggevo la descrizione d’una ma¬ 
lattia, che non la credessi la mia. Sono sicuro che se non fessi 
stato malato lo sarei divenuto con quel fatale studio. Trovando in 
ogni malattia i sintomi della mia, credevo di averle tutte; e ne 
guadagnai per soprammercato una più crudele ancora, della auale 
mi ero creauto liberato, la fantasia di guarire: è cosa molto diffi¬ 
cile ad evitare quando ci si mette a legger libri di medicina. A 
forza di cercare, di riflettale, di comparare, finii coll*immaginarmi 
che la base del mio male <v.a un polipo al cuore; e lo stesso Salomon 
parve colpito da quest’idea. Ragionevolmente dovevo partir da 
questa opinione per confermarmi nella mia precedente risoluzione. 
Non feci punto così. Sformai tutte le molle della mia intelligenza 
per cercare come si poteva guarire d’uh polipo al cuore, risoluto 
a* intraprendere questa meravigliosa cura. In un viaggio che Anet 
aveva fatto a Montpellier per andare a vedere il giardino delle 
piante, e il dimostratore signor Sauvages, gli avevano detto che il 
signor Fizes aveva guarito un simile polipo. — Mammà se ne ricordò e 
me lo disse. Non ci volle altro per ispirarmi il desiderio d’andar a 
consultare il signor Fizes. La speranza di guarire mi fece trovar il 
coraggio e le forze per intraprendere questo viaggio. Il denaro 
venuto da Ginevra ne fornì i mezzi. Mammà, lungi dal distoglier¬ 
mene, mi vi esortò; ed eccomi partito per Montpellier. 

Non ebbi bisogno d’andar tanto lontano per trovare il medico che 
mi occorreva. Il cavallo mi affaticava troppo ; avevo preso una vet¬ 
tura a Grenoble, — A Moirans cinque o sei altre vetture arrivarono 
in fila dietro la mia. Pel momento era veramente l’avventura delle 
lettighe. La maggior parte di quelle vetture era il corteggio d*una 
novella sposa, chiamata signora Colombier. Con lei stava un’altra 
donna, chiamata signora De Larnage, meno giovine e meno bella della 
signora Colombier, ma non meno amabile, che da Romana, dove questa 
si fermava, doveva continuare il suo viaggio fino al borgo Sant’An- 
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dioi, presso PonkSt-Bsprit — Con fa timidità che mi si conosce, si 
suppone che la conoscenza non fu subito fatta con quelle donne ele¬ 
ganti e col seguito loro; ma alla fine, battendo la medesima strada, 
alloggiando negli stessi alberghi, e, sotto pena di passar per un lupo 
mannaro, costretto a presentarmi alla medesima tavola, bisognava bene 
che questa conoscenza si facesse. Si fece dunque, ed anco più presto 
di quel che non avrei voluto ; perchè tutto quel fracasso non conveniva 
affatto a un ammalato, e sopratutto a un ammalato del mio umore. Ma 
la curiosità rende sì insinuanti quelle biricchine di donne, che per 
giungere a conoscere un uomo, cominciano dal fargli perder la te¬ 
sta. La signora Golombier, troppo circondata dai suoi giovani ado¬ 
ratori, non aveva il tempo di mettermi in uzzolo, e de! resto non 
ne valeva la-pena, poiché stavamo per lasciarci; ma la signóra De 
Larnage, meno conquisa, aveva bisogno di far provvisione per la 
sua strada; ed ecco la signora De Larnage che mi prende a con¬ 
quistare; e addio il povero Gian Giacomo, o piuttosto addio la feb¬ 
bre, i vaporile il polipo; tutto sparisce vicino a lei, tranne certe 
palpitazioni che mi rimasero e delle quali dessa non voleva gua¬ 
rirmi 11 cattivo stato della mia salute fu il primo motivo della no- 
stra conoscenza. — Si vedeva che ero ammalato, si sapeva che an¬ 
davo a Montpellier ; e bisogna che la mia aria e le mie maniere non 
annunciassero un libertino, perché fu chiaro in seguito che non mi 
si era sospettato di andarvi a tare un viaggio di piacere. — Quan¬ 
tunque lo stato di malattia non sia per un uomo una gran racco* 
man dazione presso le donne, mi rese tuttavia simpatico per que¬ 
ste. La mattina mandavano a prender mie notizie, e ad invitarmi a 
sorbir la cioccolata con esse; s’informavano in qual modo avevo 
passata la notte. Una volta, secondo la mia lodevole abitudine di 
parlar senza pensare, risposi che, non lo sapevo. — Questa risposta 
fece creder loro ch’io fossi pazzo; mi esaminarono con maggiore 
attenzione, e quell'esame non mi nocque. Udii una volta la signora 
Colombier dire alla sua amica: — Non conosce il mondo, ma è ama* 
bile. — Queste parole mi rassicurarono molto, e fecero si che lo di¬ 
venni infatti. 

Famigliarizzandoci, bisognava parlar di sé, dire d'onde si veniva, 
e chi si era. Ciò m'imbarazzava; perchè sentivo bene che nella 
buona compagnia, e con le donne galanti, quel titolo di nuovo con¬ 
vertito mi avrebbe demolito. Non so per qual bizzarria mi venne 
Tidea di darmi per inglese, mi dissi giacobita, e fui preso per tale; 
mi chiamai Dudding e fui chiamato signor Dudding. Un maledetto 
marchese di Torignan che era là, malato come me, vecchio per di 
più e di cattivissimo umore, ebbe il capriccio d’attaccar conversazione 
col signor Dudding. Mi parlò del re Giacomo, del pretendente, e 
dell'antica Corte al San Germano. Ero sulle spine; non sapevo di 
tutto ciò che il poco che ne avevo letto nel conte Hamilton, e nelle 
gazzette; nondimeno feci si buon uso di questo poco, che mi cavai 
benissimo d'impaccio, felice che non avesse avuto l’idea di interro¬ 
garmi sulla lingua inglese della quale non sapevo neppure una parola. 

Tutta la compagnia si conveniva, e vedeva con dispiacere u mo¬ 
mento di separarsi. Camminavamo con la velocità della lumaca. Ci 
trovammo una domenica a San Marcellino. La signora De Larnage 
volle andare alla messa, ed io vi andai con lei; ciò rischiò di gua¬ 
stare i miei affari. Mi comportai come ho sempre fatto. Dal mio con¬ 
tegno modesto e raccolto ella pensò ch’io fossi devoto, e prese di 
me la più cattiva opinione del mondo, come mi confessò due giorni 
dopo. Mi occorse perciò in seguito molta galanteria per dissipare 
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quella cattiva impressione; o piuttosto la signora De Larnage, da 
donna d’esperienza e che non si trovava addietro per cosi pocoJ 
volle ben correre il rischio delle sue anticipazioni per vedere in 
qual modo mi trarrei dal ginepraio. Me ne fece molte, e tali, che, 
quantunque lontano dal presumer della mia figura, credei si pren¬ 
desse giuoco di me. In questa occasione non vi fu pazzia che non 
commettessi; feci peggio del marchese del Legato, — La signora De 
Larnage tenne duro; mi lanciò tante provocazioni e mi disse cose 
si tenere, che un uomo molto meno sciocco, avrebbe durato una 
gran fatica a prender sul serio tutto ciò. Più ella me ne faceva o 
più mi confermava nella mia idea; e ciò che mi tormentava vie- 
maggiormente era che a buon conto me ne innamoravo a buono. 
Io mi dicevo e le dicevo sospirando : — Ah 1 perchè tutto questo non 
è vero? Sarei il più felice degli uomini! — Credo che la mia sem¬ 
plicità di novizio non fece che irritar la sua fantasia, e non volle 
essere smentita*. 

Avevamo lasciato a Romans la signora Colombier e il suo seguito. 
Continuammo la nostra strada il più lentamente e il più piacevol¬ 
mente del mondo, io, la signora De Larnage e il marchese di Tori- 
gnan. Il marchese, quantunque ammalato e brontolone, era un assai 
brav’uomo, ma a cui non piaceva punto mangiare il suo pane al 
fumo dell’arrosto. La signora De Larnage nascondeva si poco la in¬ 
clinazione sua per me, che egli se ne accorse prima di me; e i suoi 
maligni sarcasmi, avrebbero almeno dovuto darmi la confidenza che 
non osavo prendere alla bontà della signora se, per una allucina¬ 
zione di spirito di cui io solo sono capace, non mi fossi immagi¬ 
nato che essi s'intendevano per burlarmi. Questa sciocca idea fini 
di pormi a soqquadro la testa, e mi fece fare la figura del più stu¬ 
pido individuo, in una circostanti nella quale il uno cuore, essendo 
realmente innamorato, me ne poteva suggerire una assai bella. 
Non comprendo come la signora De Larnage non si adontò della 
mia mellonaggine, e non mi congedò coll’ultimo disprezzo. Ma era 
una donna di spirito che sapeva discernere i suoi polli, e che ve¬ 
deva bene esservi più asineria, che tiepidezza nel mio modo di 
procedere. 

Pervenne finalmente a farsi intendere, e non fu senza pena. A 
Valenza, eravamo arrivati pel pranzo, e, secondo il nostro lodevole 
costume, vi passammo il rimanente del giorno. Eravamo alloggiati 
fuori della città, a San Giacomo; mi ricorderò sempre di quell'al¬ 
bergo, come pure della camera che la signora De Larnage vi oc¬ 
cupava. Dopo pranzo volle andare a passeggiare; sapeva che il 
marchese non ci poteva seguire; era il mezzo di prepararsi un 
solo a solo, del quale ella aveva risoluto trar partito, perchè non 
c’era più tempo da perdere per poterne profittare. Passeggiavamo 
intorno la città lungo i fossati. Là, io ripresi la lunga istoria delle 
mie lamentazioni, alle quali ella rispondeva in tono sì tenero, strin¬ 
gendomi qualche volta contro il suo cuore il braccio su cui si ap¬ 
poggiava, che faceva d’uopo d’una stupidità simile alla mia, per 
Impedirmi di verificare se ella parlava seriamente. Quel che c’era 
d’impagabile, consisteva nell’esser io esclusivamente commosso. 
Ho detto che ell’era amabile; lo spirito la rendeva seducente; le resti¬ 
tuiva tutto lo splendore della prima gioventù, ed ella dirigeva le sue 
astuzie con tant arte che avrebbe sedotto anch’un uomo già provetto. 
Ero dunque assai male in gambe, e sempre sul punto di emanci¬ 
parmi; ma il timore di offendere e di dispiacere, il timore più grande 
di essere schernito, fischiato, messo in canzonella, di servir d’ar- 
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gomento ad una storiella a tavola, e (Tesser complimentato sulle mie 
conquiste dallo spietato marchese, mi ritennero al punto di essere 
indignato io stesso della mia sciocca vergogna, e ai non poterla 
vincere rimproverandomela. Ero al supplizio; avevo già abbando¬ 
nato le mie frasi da Celadone, delle quali sentivo tutto il ridicolo 
trovandomi su sì bella strada ; e non sapendo più qual contegno te¬ 
nere, nè che dire, tacevo; avevo Paria ingrognata, infine facevo tutto 
quel che era necessario fare per attirarmi il trattamento che avevo 
temuto. Fortunatamente la signora De Larnage adottò un espediente 
più umano. Interruppe bruscamente quel silenzio passando un brac¬ 
cio intorno al mio collo, e nell' istante medesimo la sua bocca parlò 
troppo chiaramente sulla mia per lasciarmi nel mio errore. 

La crisi non poteva accadere più a proposito. Divenni amabile, 
l^era tempo. Ella mi aveva dato quella confidenza, la cui assenza 
mi aveva quasi sempre impedito d'esser padrone di me stesso. Lo 
fui allora. Giammai i miei occhi, i miei sensi, il mio cuore e la mia 
bocca hanno sì bene parlato; giammai ho sì pienamente ripa¬ 
rato i miei torti; e se questa piccola conquista avesse costato delle 
cure alla signora De Larnage, ho luogo ai credere che ella non le 
rimpianse davvero. 

Quand' anche vivessi cent' anni, non mi ricorderò mai senza pia¬ 
cere la memoria di questa donna affascinante. Dico affascinante, 
quantunque non fosse nè bella, nè giovane; ma non essendo nemmen 
brutta nè vecchia, ella non aveva niente nel suo insieme che impe¬ 
disse al suo spirito e alle sue grazie di spiccare in tutto il loro 
effetto. Tutto all'opposto delle altre donne, ciò che ella aveva di 
meno fresco era il volto; ed io credo che il rossetto glie lo avesse 
guastato. Aveva le sue ragioni per esser facile, era il mezzo di valer 
tutto il suo prezzo. Si poteva vederla senza amarla, ma non posse¬ 
derla senza adorarla. E ciò prova, mi pare, che ella non era sempre 
tanto prodiga delle sue bontà, quanto lo fu meco. — Si era slan¬ 
ciata con un capriccio troppo pronto e troppo vivo per essere scu¬ 
sabile, ma dove il cuore entrava per lo meno quanto i sensi; e 
durante il tempo corto e delizioso che passai con lei, ebbi luogo di 
credere, dalle precauzioni forzate che m imponeva, che, quantunque 
sensuale e voluttuosa, ella amava ancor piu la mia salute che i suoi 
piaceri. — 

La nostra intelligenza non isfuggi al marchese. Egli non cessava 
di corbellarmi; al contrario, mi trattava più che mai da povero 
amoroso .timido, martire dei rigori della sua dama. Non gli sfuggi 
mai una parola, un sorriso, uno sguardo, che potesse farmi sospet¬ 
tare ci avesse scoperto; e lo avrei creduto canzonato da noi, se la 
signora De Larnage, che vedeva meglio di me, non mi avesse detto 
che non lo era, ma che era galantuomo; ed infatti non si potreb¬ 
bero avere attenzioni più oneste, nè comportarsi più civilmente di 
quel ch'egli si comportò sempre, anco verso di me, salvo le sue 
burle, sopratutto dopo il mio successo. Egli me ne attribuiva forse 
l'onore, e mi supponeva meno sciocco che non gli ero sembrato. 
S'ingannava, come si è veduto; ma non importa; profitta del suo 
errore; ed è vero che allora le parti essendo invertite, presentavo 
di buon cuore e d'assai buona grazia il fianco a’ suoi epigrammi, 
e vi rispondevo gualche volta, anche felicemente, tutto fiero di farmi 
onore verso la signora Larnage dello spirito che m'aveva dato. 

Non ero più lo stesso uomo. 

Eravamo in un paese e in una stagione di divertimenti ; viaggiavamo 
egregiamerte. grazie alle buone cure del marchese. Avrei però desi- 
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derato, non le spingesse fino alle nostre camere; -ma egli mandava 
innanzi il suo domestico per fissarle ; e il mariuolo, sia di sua idea, 
sia per ordine del suo padrone, alloggiava questi sempre accanto 
alla signora De Larnage, e mi cacciava all'altra estremità della 
casa. Ma ciò m’imbarazzava poco, e i nostri testa a testa non erano 
che più piccanti. — Questa vita deliziosa durò quattro o cinque 
giorni, durante i quali m'inebriai delle più dolci voluttà. Io le 
assaporai pure, vive, senza che alcuna amarezza le turbasse ; sono 
le prime e le sole che abbia cosi gustate ; e posso dire che debbo 
alla signora Larnage di non morire senza aver conosciuto il pia¬ 
cere. — 

Se quel che sentivo per lei non era precisamente amore, era 
almeno un ricambio si tenero per quello che ella mi dimostrava, 
era una sensualità sì ardente nel piacere, ed una intimità si dolce 
nei colloqui, che aveva tutto il fascino della passione senza averne 
il delirio che confonde la testa, e fa si che non si sa godere. Non 
ho sentito l’amor vero che una sola volta in mia vita, e non fu 
presso di lei — Non l’amavo nemmeno come aveyo amato e come 
amavo la signora diWarens; ma era appunto per ciò che la posse¬ 
devo cento volte meglio. Presso mammà il mio piacere era sempre 
.turbato da un sentimento di tristezza, da un segreto stringimento 
di cuore, che non sormontavo se non a gran-fatica; invece di feli¬ 
citarmi di possederla, mi rimproveravo di avvilirla. Vicino alla 
signora De Larnage, al contrario, fiero di essere uomo e d’esser 
felice, m’abbandonavo a’miei sensi con gioja, con confidenza; divi¬ 
devo V impressione che facevo sui suoi; ero abbastanza in me per 
contemplare con tanta vanità quanta voluttà il mio trionfo, e per 
trarre da ciò di che raddoppiarlo. 

Non mi rammento del punto in cui ci lasciò, il marchese, che 
era del paese ; ma ci trovammo soli prima di arrivare a Montélimar, 
e fin d’allora la signora De Larnage collocò la sua cameriera nella 
mia vettura, ed io passai nella sua con lei — Posso assicurare che 
la strada non ci annojava in questa maniera, e sarei stato molto 
impacciato a dire com’era fatto il paese che percorrevamo. A Mon- 
télimar ella ebbe degli affari che ve la trattennero tre giorni, durante 
i quali ella non mi lasciò un istante, eccetto che un quarto d’ ora 
per una visita che le attirò delle seccature desolanti e degli inviti 
che si guardò bene da accettare. Prese per iscusa i suoi incomodi, 
che non ci impedirono nondimeno d'andare a passeggiare tutti i 
giorni assieme nel più bel paese e sotto il più bel cielo del mondo. 
Ohi quei tre giornil ho dovuto rimpiangerli qualche volta; nonne 
sono più tornati dei simili. 

Gli amori di viaggio non sono fatti per durare. Bisognò separarci; 
e, lo confesso, ne era tempo, non ch’io fossi sazio o vicino ad 
esserlo — che mi affezionavo ogni giorno di più — ma, malgrado 
tutta la discrezione della signora, non mi rimaneva altro cne la 
buona volontà. Cercammo d’ingannare il nostro reciproco cordoglio, 
con progetti di riunione, e fu deciso, visto che quel regime mi faceva 
bene, che lo ripeterei, andando a passar Tinverno al borgo Saint-Andiol 
sotto la direzione della signora De Larnage — Dovevo rimanere a 
Montpellier soltanto cinque o sei settimane, per lasciarle il tempo 
di preparar le cose in modo da prevenir le dicerie. Mi dette ampie 
istruzioni su ciò che dovevo sapere, su ciò che dovevo dire, e sulla 
maniera che dovevo comportarmi. Intanto dovevamo scriverci. Mi 
parlò molto e seriamente della cura della mia salute; mi esortò a 
consultare gente di vaglia, ad essere attentissimo a tutto ciò ohe 
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mi prescriverebbero, e s’incaricò , quantunque severa potesse esser 
l i loro ordinanza, di farmela eseguire mentre io sarei presso di 
lei — Credo che ella parlava sinceramente, perchè mi amava; e me 
ne dette mille prove più sicure che i suoi favori. Giudicò dal mio 
equipaggio che non nuotavo nell'opulenza; e quantunque non fosse 
ricca nemmen lei, volle al momento della nostra separazione costrin¬ 
germi a divider la sua borsa, che recava da Grenoble molto ben 
guarnita; ebbi molta fatica ad esimermene. Finalmente l'abbandonai 
col cuore tutto pieno di lei, lasciandole, mi pare, un vero affetto 
per me. 

Terminai la mia strada, ricominciandola nello mie memorie, e 
pel momento, contentissimo d'essere in una buona vettura, per 
pensarvi a tutto mio agio ai piaceri che avevo gustato ed a quelli 
che mi erano promessi — Non pensavo che al borgo Saint-Andiol ed 
alla lusinghiera vita che mi attendeva colà; non vedevo che la 
signora De Larnage e le sue attrattive ; tutto il resto dell’ universo 
non era nulla per me; mammà stessa era dimenticata. M’occupavo 
a combinar nella mia testa tutti i minuti particolari nei quali la 
signora Db Larnage era entrata, per farmi in anticipazione una idea 
della sua dimora, del suo vicinato, delle sue relazioni, di tutta la 
sua maniera di vivere. 

Ella aveva una figlia della quale m'aveva parlato come una madre 
che la idolatrava. Quella figlia aveva quindici anni compiuti; era 
vivace, avvenente, e d’un carattere amabile. Mi si era promesso che 
ne sarei accarezzato, e non aveva dimenticata questa promessa; era 
anzi ansiosissimo di vedere in qual modo la signorina di Larnage 
tratterebbe il buon amico di sua madre, d’ali furono gli argomenti 
delle mie fantasticherie da Pont-St. Esprit fino a Remoulin. Mi ave¬ 
vano detto di andare a vedere il ponte del Gard, e non mancai «l’an¬ 
darvi. Era la prima opera dei Romani che avessi veduta. Mi aspet¬ 
tavo di vedere un monumento degno delle mani che lo avevano 
costruito. Debbo confessare che l’opera sorpassò la mia aspettativa 
e fu la sola volta in vita mia. Non era dato infatti che ai Romani 
di produrla. L'aspetto di quel semplice e nobile lavoro mi colpi, di 
tanto più «he è in mezzo d’un deserto, ove il silenzio e la solitu¬ 
dine rendono il ponte più maraviglioso e l’ammirazione più viva, 
perchè questo preteso ponte non è che un acquedotto. Ci si dimanda 
qual forza ha trasportato quelle pietre enormi, si lontane da ogni 
cava, ed ha riunito le braccia di tante migliaja d’uomini in un luogo 
ove non ne abita alcuno. Percorsi i tre piani di quel superbo edi¬ 
lìzio, che il rispetto m’impediva quasi di calpestare. Il rumore de’ 
miei passi sotto quelle immense volte, mi faceva creder di udire la 
forte voce di coloro che l’avevan costrutto. Mi perdevo come un 
insetto in quella immensità. Sentivo, pur facendomi piccin piccino, 
un non so che, che mi sollevava l’anima, e mi diceva sospirando : 
Perchè non sono nato Romano? Rimasi là molte ore in una soave 
contemplazione. Me ne tornai distratto e preoccupato, e questa 
preoccupazione non fu favorevole alla signora De Larnage. Ella 
aveva ben pensato a premunirmi contro le ragazze di Montpellier, 
ma non contro il ponte del Gard. Non si pensa mai a tutto. 

A Nimes andai a veder le Arene: è un’opera molto più magni¬ 
fica che il ponte del Gard, e che mi fece mollo minore impressione, 
sia che la mia ammirazione si fosse esaui ita nel primo oggetto, sia 
che la situazione dell'altra in mezzo ad una città fosse meno adatta 
ad eccitarla. Quel vasto e maestoso circo è fiancheggiato in giro da 
brutte casupole, é da altre case più piccole e più brutte ancora di 
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Q ueste, riempiono 1’ arena in modo che tutto pfroduce un effetto 
isparato e confuso, ove il dispiacere e l’indignazione soffocano il pia¬ 
cere e la maraviglia. Ho veduto dopo, il circo di Verona, infinita¬ 
mente più piccolo e meno bello che quello di Nimes, mantenuto e 
conservato con tutta la decenza e la .proprietà possibili, e che ap¬ 
punto per ciò mi fece un’impressione maggiore e più piacevole. I 
Francesi non hanno cura di niente e non rispettano alcun mo¬ 
numento. Sono tutto fuoco per imprendere, e non sanno nò finire, 
nè conservar nulla. 

Ero cambiato a tal punto, e la mia sensualità messa in esercizio 
s’era tanto bene svegliata, che mi fermai un giorno al ponte di 
Lunel per farvi baldoria con la compagnia che vi trovai. Quell’ oste¬ 
ria, la più stimata d’Europa, meritava allora la sua fama. Quelli che 
la tenevano avevano saputo tvar partito della sua felice situazicz^, 
per farla trovar sempre abbondantemente provvista di generi sceln. 
Era realmente una cosa singolare, trovare in una casa sola e isolata 
in mezzo alla campagna, una tavola fornita di pesci di mare e d’ac¬ 
qua dolce, di eccellente cacciagione, di vini fini, servita con quel¬ 
l'attenzione e quelle cure che non si trovano se non fra i grandi 
ed i ricchi ; e tutto ciò pei vostri trentacinque soldi. Ma il ponte 
di Lunel non rimase lungamente su quel piede, ed a forza di abusar 
della sua riputazione, la perdè finalmente del tutto. 

Avevo dimenticato, durante il mio viaggio, che ero malato ; me ne 
ricordai arrivando a Montpellier. I miei vapori erano guariti, ma 
tutti gli altri incomodi mi restavano; e quantunque l’abitudine me 
li rendesse meno sensibili, ce n'era abbastanza per indurre a cre¬ 
dersi morto chiunque ne venisse assalito ad un tratto. Infatti erano 
meno dolorosi che spaventevoli, e facevano più soffrir lo spirito che 
il corpo, del quale parevano annunziar la distruzione. Ciò Faceva che 
distratto da passioni vive, non pensavo più al mio stato; ma sic¬ 
come non era immaginario, lo sentivo non appena recuperavo il 
mio coraggio. Pensavo allora seriamente ai consigli deliasignora 
De Larnage, e allo scopo del mio viaggio. Andai a consultare i più 
illustri pratici, sopratutto il dottor Fizes ; e per sovrabbondanza di 
precauzioni mi posi in pensione in casa d’un medico. Era un irlandese 
chiamato Fitz-Moris, che teneva una tavola assai numerosa di stu¬ 
denti di medicina; e vi era questo di comodo per un malatoa col- 
locarvisi, che il dottor Fitz-Moris si contentava d’una pensione mo¬ 
dica pel nutrimento, e non prendeva niente da' suoi dozzinanti per 
le sue cure come medico. Si incaricò delle ordinanze del dott. Fizes 
e di vegliare sulla mia salute. Si sdebitò benissimo de’ suoi impegni 
quanto al regime; non si prendevano indigestioni in quella pen¬ 
sione; e quantunque io non sia molto sensibile alle privazioni di 
quel genere, gli oggetti di comparazione erano sì vicini, che non 
potevo esimermi dal trovare qualche volta in me stesso che il 
marchese di Torignan era miglior provveditore del dottor Fitz-Moris. 
Nondimeno siccome non si moriva neppur di fame, e che tutta 
quella gioventù era allegrissima, quella maniera di vivere mi fece 
realmente bene, e m’impedi di ricader ne’ miei languori. Passavo la 
mattinata a prendere delle droghe e dei medicamenti, specialmente 
non so che acque, credo le acque di Vals, ed a scrivere alla signora 
De Larnage; perchè la corrispondenza andava d'incanto, e Rousseau 
s’incaricava dì ritirar le lettere del suo amico Dudding. A mez¬ 
zogiorno andavo a fare una passeggiata alla Canourgue con qual- 
euno de’ miei giovani commensali, che tutti erano buonissimi ra¬ 
gazzi ; ci si riuniva e s’andava a pranzo. Dopo pranzo un importante 
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affare occupava la maggior parte di noi fino alla sera; si trattava 
d andar fuori di città a giuocare la merenda alla palla in due o tre 
partite. Io non giuocavo, non ne avevo nò la forza nè la destrezza, 
ma scommettevo e spesso, seguendo con amore della scommessa, 
i giuocatori e le loro palle attraverso a sentieri ineguali e pieni di 
sassi, facevo un esercizio piacevole e salutare che molto mi conve¬ 
niva. Si andava a far mefenda in una taverna fuor di città. Non ho 
bisogno di dire che quelle merende erano allegre; ma aggiungerò 
che erano decenti, sebbene le ragazze addette alla taverna fos¬ 
sero belloccie. Il signor Fitz-Moris, gran giuocatore di palla, era il 
nostro presidente ; e posso dire, malgrado la cattiva riputazione degli 
studenti, che trovai migliori costumi e maggiore onestà fra tutta 
quella gioventù, di quel che non sarebbe facile trovare nel mede¬ 
simo numero d'uomini fatti. Erano più clamorosi che crapuloni, 
più allegri che libertini; ed io m'adatto sì facilmente a un andazzo 
di vita, quand'è volontario, che non avrei domandato di meglio che 
di veder durar quello eternamente. Vi erano fra quelli studenti pa 
recchi irlandesi, dei quali procurai d'imparare qualche parola in 

f lese come precauzione pel borgo di Saint-Andiol ; perchè il tempo 
‘andare si approssimava. La signora De Larnage mi vi chiamava 
ad ogni corsa di pòsta, ed io mi preparava ad obbedirle. Era chiaro 
che 1 miei medici, che non avevano capito nulla nel mio male, mi 
consideravano come un malato immaginario, e mi trattavano in 
conseguenza con le loro droghe, le loro acque e il loro siero. Al 
contrario dei teologi, i medici e i filosofi non ammettono per vero 
se non ciò che essi possono esplicare, e fanno della loro intelligenza 
la misura del possibile. Quei signori non conoscevano niente del 
mio male, dunque non ero ammalato; perchè, come supporre che i 
dottori non sapessero tutto ? Vidi bene che non cercavano che diver¬ 
tirmi e farmi mangiare il mio denaro ; e giudicando che il loro 
sostituto al borgo di Saint-Andiol farebbe tutto ciò tanto bene 
quant'essi, e più piacevolmente per me, risolsi di dargli la prefe¬ 
renza, e abbandonai Montpellier con questa saggia intenzione. 

Partii verso la fine di novembre, dopo sei settimane o due mesi 
di soggiorno in quella città, dove lasciai una dozzina di luigi senza 
alcun profitto per la mia salute e per la mia istruzione, se si eccet¬ 
tua un corso d'anatomia cominciata sotto Fitz-Moris, e che fui 
obbligato d* abbandonare per l’orribile puzza dei cadaveri che si 
disseccavano, e che mi fu impossibile di sopportare. 

Non troppo lieto internamente per la risoluzione che avevo preso, 
vi riflettevo avanzandomi sempre verso Pont-Saint-Esprit, che era 
ugualmente la strada del borgo Saint-Andiol e di Chambérì. Il ri¬ 
cordo di mammà e le sue lettere, quantunque meno frequenti di 
quelle della signora De Larnage, svegliavano nel mio cuore rimorsi 
che avevo soffocati nella mia venuta. Essi divennero tanto vivi al 
ritorno, che bilanciando l’amore e il piacere, mi misero in istato di 
ascoltare la sola ragione. Eppoi nella parte d'avventuriere che stavo 
per ricominciare potevo esser meno felice che la prima volta; non 
occorreva, in tutto il borgo Saint-Andiol, che una sola persona che 
fosse stata in Inghilterra, che conoscesse gl' Inglesi o che sapesse 
la loro lingua, per smascherarmi. La famiglia della signora De Lar¬ 
nage poteva prendersela meco, e trattarmi poco cavallerescamente. 
Sua figlia, alla quale mio malgrado pensava più che non fosse stato 
necessario, m'inquietava anch'essa; tremavo di diventarne innamo¬ 
rato, e questa paura compiva già metà dell'opera. Stavo dunque, per 
ricompensa delle bontà della madre, cercando di corrompere sua 
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figlia, eontraendo la più detestabile relazione, e ponendo la dissen¬ 
sione, il disonore, lo scandalo e Tinferno nella sua casa? 

Questa idea mi fece orrore, e presi la ferma risoluzione di com¬ 
battermi e di vincermi, se quella sciagurata tendenza tornasse a 
dichiararsi. Qual miserabile stato di vivere con la madre della quale 
sarei sazio, e d'arder per la figlia senza osare di mostrarle il mio 
cuore 1 Che necessità avevo d’andar a cercare questo stata, e di 
espormi alle disgrazie, agli affronti, ai rimorsi, per piaceri de' quali 
avevo anticipatamente esaurito il più gran fascino? perchè è certo 
che la mia fantasia aveva perduto la sua prima vivacità. La brama 
del piacere vi era ancora, ma la passione non vi era più. A ciò 
si univano riflessioni relative al mio stato, a’ miei doveri, a 
quella mammà tanto buona, tanto generosa, che già carica di debiti 

10 era anco delle mie pazze spese, che si rovinava pèr me, e che io 
ingannavo si indegnamente. Questo rimprovero divenne tanto co¬ 
cente che alla fine trionfò. Avvicinandomi a Saint-Esprit, presi la 
risoluzione di bruciar la tappa di borgo Saint Andiol, e di passar 
oltre. La eseguii coraggiosamente, con qualche sospiro, lo confesso, 
ma anco con quella interna soddisfazione che gustavo per la prima 
volta in mia vitandi potermi dire: Merito la mia propria stima; 
so preferire il mio dovere al mio piacere. Ecco la prima vera ob¬ 
bligazione ch’io abbia allo studio ; era desso che mi aveva insegnato 
a riflettere, a paragonare. Dopo i principii tanto puri che avevo 
adottato poco tempo prima, dopo le regole di saggezza e di virtù 
che mi ero tracciate e che mi ero sentito tanto fiero di osservare, 
l’onta d*esser si poco conseguente a me stesso, di smentir si presto 
e cosi altamente le mie proprie massime, la vinse sulla mia volontà. 
L’orgoglio ebbe forse la stessa parte che ia virtù nella mia risolu¬ 
zione; ma se quest' orgoglio non è la virtù stessa, ha degli effetti 
tanto somiglianti che è perdonabile d’inganiiarvisi. 

Uno dei vantaggi delle buone azioni è quello di elevar i' anima e 
di disporla a farne delle migliori, perchè tale è la debolezza umana, 
che si deve mettere nel numero delle buone azioni l’astinenza del 
male, che siamo tentati di commettere. Non appena ebbi presa la 
mia risoluzione, divenni un alfcr’ uomo, o piuttosto ridivenni quello 
ohe ero prima, e che un momento d' ebbrezza aveva fatto sparire. 
Pieno di buoni sentimenti, e di buone risoluzioni, continuai il mìo 
viaggio co» la buona intenzione d'espiare il mio fallo; non pensando 
oramai che a regolare la mia condotta sulle leggi della virtù, a 
conservarmi senza restrizione al servizio della migliore delle madri, 
a votarle altrettanta fedeltà quant’era la mia affezione per lei, e a 
non ascoltar più altro amore che quello de’ miei doveri. Ohimè ! La 
sincerità del mio ritorno al bene, pareva mi promettesse un altro 
destino;, ma il mio era scritto e già incominciato; e quando il mio 
cuore pieno d'amore per le cose buone e oneste, non vedeva più che 
innocenza e felicità nella vita, io giungeva al momento funesto che 
doveva trarre dietro di sè la lunga catena delle mie sciagure. 

La premura di arrivare mi fece adoperare maggior diligenza che 
non avevo supposto. Le avevo annunziato da Valenza il giorno e 
l’ora del mio arrivo. Avendo guadagnata una mezza giornata sul 
mio calcolo, rimasi altrettanto tempo a Chaparillan, per arrivar 
proprio al momento che da me era stato indicato. Volevo gustare 
in tutta la sua soavità il piacere di rivederla. Preferivo differirlo 
di poco, per aggiungervi quello d’essere aspettato. Questa precau¬ 
zione mi era sempre riuscita. Avevo di solito veduto solennizzare 

11 mio arrivo con una specie di festicoiuola; non aspettavo meno 
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onesta volta ; e quelle premure che mi erano tanto gradite valevano 
Fa pena (Tesser accarezzate. 

Arrivai dunque esattamente all’ora fissata. Da ben lontano guar¬ 
davo 6e la vedevo venirmi incontro sulla strada; il cuore mi batteva 
sempre più, a mano a mano che mi avvicinavo. Arrivo mezzo scalma¬ 
nato, perchè avevo lasciato m città la mia vettura ; non vedo nes¬ 
suno nel cortile, nè sulla porta, nè alla finestra ; comincio a tur¬ 
barmi, temo qualche accidente. Entro, tutto è tranquillo; alcuni 
operai facevano merenda in cucina; del resto nessun preparativo. 
La serva parve stupita di vedermi ; ignorava che dovessi arrivare. 
Salgo, la vedo finalmente quella cara mammà sì teneramente, sì 
vivamente, sì puramente amata; accorro, e mi slanciò a' suoi piedi. 
— Ah ! eccoti, figliuolo ! mi diss’ella abbracciandomi. Hai fatto buon 
viaggio? Come stai? Quest’accoglienza mi sbalordì un poco. Le di¬ 
mandai se non aveva ricevuto la mia lettera. Mi disse di si. Avrei 
creduto di no, le dissi; e lo schiarimento finì lì. Un giovinotto era 
con lei. Lo conoscevo per averlo già veduto in casa prima della mia 
partenza; ma questa volta mi pareva stabilito, e vi era. In breve, trovai 
il mio posto preso. 

Quel giovinotto era del canton di Vaud; suo padre, un certo 
Vintzenried, era custode o sedicente capitano del castello di Chillon. 
Il figlio del signor capitano era garzone di parrucchiere, e girava 
il mondo in tal qualità, quando venne a presentarsi alla signora di 
Warens, che lo ricevè bene, come praticava con tutti i passanti, e 
sopratutto con quelli del suo paese. Era un gran biondo insipido, 
assai ben fatto, col volto ignobile, lo spirito simile al volto, che 
parlava come il bel Leandro, mischiando tutti i toni e tutte le abi¬ 
tudini della sua professione con la lunga istoria delle sue buone 
fortune, non nominando che la metà delle marchese con le quali 
aveva dormito, e pretendendo non aver pettinato belle donne delle 
^uali non avesse anco pettinato i mariti ; vano, sciocco, ignorante, 
insolente, del resto il miglior figliuolo del mondo. Tal fu il sosti¬ 
tuto che mi fu dato durante la mia assenza, e il socio che mi fu 
offerto al mio ritorno. 

Ohi se le anime liberate dalle loro terrestri pastoje vedono an¬ 
cora dal centro dell'eterna luce ciò che succede tra i mortali, 
perdonate, ombra rispettabile e cara, se non fò grazia ai vostri er¬ 
rori più che ai miei, e se svelo ugualmente gli uni e gli altri agli 
occhi dei lettori. Debbo, voglio esser vero per voi come per me 
stesso, ci perderete sempre molto meno di me. Eh ! forse il vostro 
amabile e dolce carattere, la vostra inesauribile bontà di cuore, la 
vostra franchezza e tutte le vostre eccellenti virtù, non riscattano 
infinite debolezze, se cosi si possono chiamare i torti della vostra 
sola ragione? Voi aveste dei difetti, ma non dei vizii; la vostra con¬ 
dotta fu reprensibile, ma il vostro cuore fu sempre puro. 

11 nuovo arrivato Vera mostrato zelante, diligente, esatto per tutte 
le di lei commissioncelle, che erano sempre in gran numero; si era 
creato vigilante de’ suoi operai. Tanto clamoroso quanto io non 
lo ero, si faceva vedere e sopratutto udire in pari tempo all’aratro, 
ai fienili, ai boschi, al cortile e alla scuderia. Non c’era che il giaiv 
dino ch'egli trascurava, perchè era un lavoro troppo pacifico, e che 
non faceva rumore. Il suo più gran piacere era quello di caricare e 
scaricare, e di segare o spaccare la legna; lo si vedeva sempre con 
la scure o la zappa in mano; lo si udiva correre, urtare e gridare 
a squarciagola. Non so per quanti uomini lavorava, ma faceva sem¬ 
pre baccano per dieci o dodici. Tutto queste fracasso, impose alla 
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povera mammà: ella credè quel giovine un tesoro pe' suoi affari. 
Volendo acquistarselo, impiegò per giungere al suo intento tutti i 
mezzi che ella credè adattati, e non dimenticò quello sul quale con¬ 
tava di più. 

Si è dovuto conoscere il mio cuore, ed i suoi sentimenti più co¬ 
stanti e più veri, quelli specialmente che mi riconducevano in quel 
momento presso di lei. Che fulmineo e completo scompaginamento 
in tutto il mio essere! Ci si ponga al mio posto per giudicarne. In 
un momento, vidi svanire per sempre tutto l’avvenire di felicità che 
mi ero dipinto. Tutte le dolci idee che accarezzavo tanto affettuosa¬ 
mente disparvero; ed io, che dalla mia infanzia non sapevo com¬ 
prendere la mia esistenza disgiunta dalla sua, mi vidi solo per la 
prima volta. Quel momento fu terribile; quelli che vennero in se¬ 
guito furono sempre cupi. Ero ancora giovine, ma quel dolce sen¬ 
timento di possesso e di speranze che vivifica la gioventù m'abban¬ 
donò per sempre. D'allora in poi, l'essere sensibile fu morto per 
metà. Non vidi più dinanzi a me che i tristi resti d'una vita insi¬ 
pida; e se ancora, qualche volta, un' immagine di felicità sfiorò i 
miei desideri, questa felicità non era più quella che m'era propria; 
sentiva che ottenendola, non sarei veramente felice. 

Ero sì stupido, e la mia confidenza era tanto piena, che, malgrado 
il tono famigliare del nuovo arrivato, ch'io consideravo come un effetto 
di quella facilità d'umore di mammà, che ravvicinava tutti quelli 
che la circondavano, non mi sarei mai pensato di sospettare la vera 
causa se ella non me l'avesse detta: ma si affrettò a farmi questa 
confessione, con una franchezza capace di stimolar viemaggiormente 
la mia rabbia, se il mio cuore avesse potuto volgersi da quella parte, 
trovando, quanto a lei, la cosa semplicissima, rimproverandomi la 
mia negligenza nella casa, e allegando le mie frequenti assenze, 
come se fosse stata d'un temperamento premurosissimo di rienK 
pirne il vuoto. — Ah ! mammà, le dissi col cuore oppresso dal dolore, 
che osate voi dirmi ? È questo il premio di un affetto come il mio? 
Non mi avete dunque tante volte conservato alla vita, che per to¬ 
gliermi tutto ciò che me la rendeva cara? Ne morrò, ma voi mi 
rimpiangerete. Ella mi rispose, in tono tanto tranquillo da rendermi 
pazzo, che ero un fanciullo, che non si moriva per quelle cose, e 
che non perderei nulla; che non saremmo perciò meno buoni amici 
nè meno intimi sott’ ogni rapporto ; che il suo tenero affetto per me 
non poteva nè diminuire nè finire che con lei. Mi fece intendere in 
una parola che tutti i miei diritti rimanevano gli stessi, e che divi¬ 
dendoli con un altro, non ne ero per ciò privato. 

Mai la purità, la verità, la forza de' miei sentimenti per lei, mai 
la sincerità, l'onestà dell'anima mia si fecero meglio sentire in me 
che in quel momento. Mi precipitai a’ suoi ginocchi abbracciando¬ 
glieli e versando un torrente di lagrime. No, mammà, le dissi con 
ìslancio; vi amo troppo, per avvilirvi; il vostro possesso mi è troppo 
caro per dividerlo; 1 rimorsi che l'accompagnarono quando racqui¬ 
etai si sono accresciuti col mio amore; no, non lo posso conservare 
allo stesso prezzo. Avrete sempre le mie adorazioni; siatene sempre 
degna; mi è più necessario assai onorarvi che possedervi. È a voi 
stessa, o mammà, che vi cedo ; è all' unione de' nostri cuori che io 
sacrifico tutti i miei piaceri. Possa io perir mille volte prima di gu¬ 
starne tali che degradino ciò che amo! 

Mantenni questa risoluzione con una costanza degna, oso dirlo, de! 
sentimento che me l'aveva fatta prendere. Da quel momento non vidi 
più quella mammà adorata, che con gli occhi d'un vero figlio; ed 4 
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da notarsi clic, quantunque la tuia risoluzione non avesse ricevuto 
la sua segreta approvazione, come mi sono pur troppo accorto, ella 
non adoperò mai per farmici rinunziare, nè propositi insinuanti, nè 
carezze, nè alcuna di quelle furbesche provocazioni di cui le donne 
sanno far uso senza compromettersi, e che raramente falliscono. Ri¬ 
dotto a cercarmi una sorte indipendente da lei, e non potendo nem¬ 
meno immaginarmene una, passai presto all’altra estremità, e la cercai 
tutta in lei. Ve la cercai si perfettamente che pervenni quasi a di¬ 
menticare me stesso. L’ardente desiderio di vederla felice, a qua¬ 
lunque costo, assorbiva tutte le mie affezioni, ella aveva un bel se¬ 
parare la sua dalla mia felicità, io la vedevo mia, suo malgrado. 

In tal guisa cominciarono a germogliare con le mie sventure le 
virtù, la cui semente era in fondo dell’anima mia, che lo studio aveva 
coltivate, e che non aspettavano per isbocciare che il fermento del- 
T avversità. Il primo frutto di questa disinteressata disposizione fu 
quello di allontanare dal mio cuore ogni sentimento d’odio e d’in¬ 
vidia verso colui che m’aveva supplantato; volli, al contrario, e lo 
volli sinceramente farmi amico di questo giovine, formarlo, lavorare 
alla sua educazione, fargli sentir la sua felicità, rendernelo degno 
se era possibile e fare insomma per lui ciò che Anet aveva fatto per 
me in dna simile occasione. Ma la parità mancava fra le persone. 
Con più dolcezza e cognizioni, io non aveva la freddezza d’animo e la 
fermezza di Anet, nè quella forza di carattere che imponeva, e della 
quale avrei avuto bisogno per riuscire. Inoltre trovai che quel gio¬ 
vinetto difettava delle qualità che Anet aveva trovato in me; la do¬ 
cilità, l'affezione, la riconoscenza, sopratutto il sentimento del biso¬ 
gno che avevo delle sue cure, e l’ardente desiderio di renderle utili. 
Tutto ciò mancava quii Colui ch’io voleva formare non vedeva in 
me che un pedante importuno, buono soltanto a chiacchierare. Al 
contrario ei s'ammirava da sè stesso, come un uomo importante nella 
casa; e misurando i servizi ch’egli credeva rendervi, dal rumore che 
vi faceva; considerava le sue scuri e le sue zappe come infinita¬ 
mente piu utili de’ miei scartafacci. Sotto qualche punto di vista 
non aveva torto, ma egli ne profittava .per darsi dell’ arie da far 
crepar dalle risa. Assumeva con i contadini il contegno del gentil¬ 
uomo campagnuolo ; in breve fece lo stesso con me e finalmente con 
la stessa mammà. Il suo nome di Vintzenried non gli parendo abba¬ 
stanza nobile, lo abbandonò per quello di signor De Courtilles, ed è 
sotto questo nome che è stato conosciuto a Chambérì, ed in Mau- 
rienne, dove si è ammogliato. 

Insomma tanto fece rillustre personaggio, che fu tutto lui nella 
casa; ed io non fui nulla. E siccome quando avevo la disgrazia di 
spiacergli, era mammà e non me ch’egli sgridava, il timore di esporla 
alle sue brutalità, mi rendeva obbediente a tutto quanto desiderava; 
e ogni volta che spaccava la legna, mansione che adempiva con una 
fierezza senza pan, bisognava che fossi li spettatore ozioso, e tran¬ 
quillo ammiratore delle sue prodezze. Questo giovinotto non era non¬ 
dimeno d’un cattivo naturale; amava mammà, perchè era impossibile 
di non amarla; e neppure aveva avversione per me: e quando gli 
intervalli delle sue foghe permettevano*di parlargli, ci ascoltava 
qualche volta assai docilmente, convenendo francamente che non era 
che uno sciocco; ma dopo, continuava lo stesso a fare sciocchezze. 
Aveva del resto una intelligenza tanto limitata e dei gusti si bassi, 
che era difficile fargli intender ragione, e quasi impossibile di con¬ 
versar seco. Al possesso d’una donna piena d’attrattive, egli aggiunse 
la salsa d’una cameriera, rossa e sdentata, della quale mammà aveva 
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la pazienza di sopportare il servizio, quantunque le inspirasse ri¬ 
brezzo. Mi accorsi di questo nuovo intrigo, e ne fui oltremodo indi¬ 
gnato; ma mi accorsi anche d’un' altra cosa che mi afflisse molto 
più vivamente ancora di tutto quanto era successo fino allora e che 
mi gettò in un più profondo scoraggiamento : fu il raffreddamento 
di mammà con me. 

La privazione ch'io m'ero imposto, e ch'ella aveva fatto Anta di ap¬ 
provare, è una di quelle cose che le donne non perdonano punto, 
qualunque contegno elleno assumano; meno per la privazione che 
ne resulta a loro stesse, quanto per l'ihdifferenza del loro possesso, 
che vedono in ciò. Prendete la donna più sensata, piu filoso¬ 
fessa, e meno schiava de' suoi sensi; il delitto più irremissibile 
che l'uomo — del quale poi si cura ben poco — possa commettete 
verso di lei, è quello di poterne godere e di non farne nulla. Biso¬ 
gna bene che ciò sia senza eccezione, poiché una simpatia tanto na¬ 
turale e tanto forte fosse in lei alterata da un'astinenza, non moti¬ 
vata che da sentimenti di virtù, d'affetto e di stima. Fin d'allora 
cessai di trovare in lei quella intimità dei cuori che formò sempre 
il più dolce godimento del mio. Ella non si espandeva più meco, se 
non quando aveva da lamentarsi del nuovo venuto; ma quando essi 
erano d’accordo, io entravo poco nelle loro confidenze. Infine, ella 
prendeva, pian piano, un'abitudine di vivere della quale io non fa¬ 
ceva più parte. La mia presenza le faceva ancora piacere; ma non 
le abbisognava più; e avrei passato giornate intere senza vederla, 
senza che dessa se ne accorgesse. 

Insensibilmente, mi sentii isolato e solo in quella stessa casa, della 
quale poco avanti ero l’anima, e dove vivevo per cosi dire a doppio. 
Mi abituai a poco a poco a separarmi da tutto ciò che vi si faceva, ed 
anco da quelli stessi che l'abitavano, e, per risparmiarmi continue 
angosce, mi rinchiudevo co' miei libri, oppure andavo a sospiral e e 
a piangere a mio beneplacito in mezzo ai boschi. Quella vitami di¬ 
venne in breve assolutamente insopportabile. Sentii che la presenza 
personale e l’allontanamento di cuore d’una donna che mi era si cara 
irritavano il mio dolore, e che cessando di vederla me ne sentirei 
meno crudelmente separato. Formai il progetto di abbandonare la 
sua casa, e glielo dissi; e, lungi dall’opporvisi, ella lo favorì. Aveva 
a Grenoble un'amica chiamata signora Deybens, il cui marito era 
amico del signor De Mably, gran prevosto di Lione. Il signor Dey¬ 
bens mi propose l’educazione dei figli del signor De Mably; accettai, 
e partii per Lione senza lasciare nò quasi sentire il menomo dispia¬ 
cere d’una separazione di cui in passato la sola idea ci avrebbe cau¬ 
sato le angosce della morte. 

Avevo presso a poco le conoscenze necessarie per un precettore, e 
credevo averne il talento. Durante un anno che passai in casa del 
signor De Mably, ebbi il tempo di disingannarmi. La dolcezza dei 
mio naturale mi avrebbe reso adattatissimo a questo mestiere, se la 
collera non vi avesse mischiato le sue tempeste. Quando tutto andava 
bene e finché vedeva riuscir le mie cure e le mie fatiche, che allora 
non risparmiavo affatto, ero un angelo ; ma ero un diavolo se le cose 
andavano a traverso. Alloi^hò i miei allievi non mi comprendevano, 
uscivo in istravaganze ; e quando accennavano a malvagità, li avrei 
uccisi; non era il mezzo di renderli sapienti e saggi. Ne avevo 
due: erano di umore differentissimo. Uno, di otto in nove anni, chia¬ 
mato Santa Maria, era d’una graziosa figura, di mente aperta, molto 
vivace, stordito, ciarliero e maligno, ma d'una malignità allegra. Il 
più giovane, chiamato Condillac, pareva quasi stupido, arcigno, te- 
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stardo come un mulo -e incapace di imparare nulla. Si può giudicare 
che con questi due soggetti non avevo la pappa scodellata. Con pa¬ 
zienza e coraggio, avrei forse potuto riescire; ma per mancanza 
dell'una e dell’altro non feci nulla di buono, e i miei allievi venivano 
su malissimo. Non mancavo d'assiduità; mancavo di contegno sempre 
aguale e soprattutto di prudenza. Non sapevo adoperare verso quei 
fanciulli, che tre istrumenti, sempre inutili e spesso perniciosi con i 
bambini: il sentimento, la persuasione, l’ira. 

Ora m'intenerivo con Santa Maria Ano a piangere; volevo intene¬ 
rire anche lui, come se quel ragazzo fosse stato suscettibile d'una 
vera emozione dj cuore;'ora mi esaurivo a parlargli per convincerlo* 
come se avesse potuto comprendermi; e siccome mi dava, a volte, 
risposte argutissime, lo prendevo seriamente per ragionevole, perchè 
era ragionatore. Il piccolo Condillac era anco più imbarazzante, perchè 
non capiva nulla, non rispondeva nulla, non si commoveva di nulla, 
e, d'una ostinazione a tutta prova, non trionfava mai meglio su me 
che quando mi aveva fatto andare in furia; era lui allorà che diven¬ 
tava saggio, ed ero io che diventavo ragazzo. Vedeyo tutti i miei er¬ 
rori ; li sentivo; studiavo l’indole de' miei allievi ; li conoscevo be¬ 
nissimo; e non credo d’essere mai stato, neppure una sola volta, in¬ 
gannato dalle loro astuzie. 

Ma ohe mi giovava vedere il male senza sapere applicare il rime¬ 
dio? Penetrando tutto, non impedivo niente, non riuscivo a niente, 
e tutto ciò che facevo era precisamente quello che non bisognava 
fare. 

Non riuscivo meglio per me, che per i miei allievi. Ero stato rac¬ 
comandato dalla signora Deybens alla signora De Mably. Ella l’aveva 
pregata di formai» le mie maniere e di darmi il tono" della buona 
società. La signora De Mably se ne prese un poco di cura, e volle 
che imparassi a far gli onori della sua casa ; ma mi disimpegnai di 
quell'incarico così goffamente, mi mostrai tanto vergognoso, tanto 
sciocco, che ella si sdegnò e mi piantò in asso. Ciò, non m’impedì 
però di diventare, secondo il mio costume, innamorato di lei. Ne feci 
abbastanza perchè se ne avvedesse, ma non osai mai dichiararmele. 
Ella non si trovò disposta a venirmi incontro, e ci rimessi le mie 
languide -occhiate e i miei sospiri, de' quali pure m’annoiai prestis¬ 
simo, vedendo che non giovavano a niente. 

Avevo completamente perduto con mammà la tendenza alle piccole 
furfanterie, perchè, essendo ogni cosa a mia disposizione, non aveva 
nulla da rubare. D’altra parte i principi elevati che mi ero imposto 
dovevano rendermi oramai ben superiore a simili bassezze, ed è certo 
che dopo d’allora lo sono ordinariamente stato; ma è meno per 
aver imparato a vincere le mie tentazioni, che per averne tagliata 
la radice ; e temerei grandemente di rubai» come nella mia infanzia, 
se fossi sottoposto agli stessi desideri. Ebbi la prova di ciò in casa 
del signor De Mably. Circondato di coserelle rubabili, che neppur 
guardavo, mi venne l’idea d'insidiare un certo vinetto bianco d’Ar- 
bois molto amabile, del quale, alcuni bicchieri bevuti di quando in 
quando a tavola, mi avean reso avidissimo. Era un po’ torbido ; cre¬ 
devo saper ben chiarificare il vino, e me ne vantai ; mi confidarono 
quello; lo chiarii e lo guastai, ma agli occhi soltanto; rimase sem¬ 
pre gustoso a bere, e l’occasione fece che me ne prelevai di nascosto 
alcune bottiglie per berle a mio agio nella mia stanza particolare. 
Sciaguratamente non ho''mai potuto bere senza mangiare. Come fare 
per avere del pane? Mi era impossibile farne provvista. E mandarlo 
a comperare dai servitori ? Era scoprirmi e quasi insultare il pa- 
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drone di casa. Comperarne da me non osai mai. Un bel signore con 
la spada a fianco, andar da un fornaio a comperare un pezzo di pane, 
era cosa da farsi? Finalmente mi ricordai l'espediente d'unaprnci- 

S essa cui dicevasi che i contadini non avevano pane, e che ripon¬ 
eva : Che mangino delle paste dolci. Ed anco per aver queste quanti 
rigiri ! Uscito solo a tale scopo, percorreva qualche volta tutta la 
città, e passavo davanti a trenta pasticcieri prima d'entrare da uno. 
Bisognava che non vi fosse che una sola persona nella bottega, e 
che la sua fìsonomia mi andasse a genio, perchè osassi varcarne la 
soglia. Ma però, quando finalmente avevo la mia cara pasta dolce e 
che ben chiuso nella mia camera andavo a scovar la mia bottiglia 
in fondo ad un armadio, che buone bevutine facevo li solo soletto 
leggendo qualche pagina di romanzo! Perchè leggere mangiando, fu 
sempre la mia passione, in mancanza d'un a testa a testa con una 
donna; è il supplemento della società che mi manca. Io divoro al¬ 
ternativamente una pagina e un boccone; è come se il mio 'ibro 
pranzasse meco. 

Non sono mai stato nè dissoluto nè crapulone, e non mi sono mai 
ubbriacato in vita mia. Quindi i miei piccoli furti non erano molto 
indiscreti $ nondimeno si scoprirono; le bottiglie mi fecero la spia. 
Finsero di non essersene accorti, ma non ebbi più la direzione della 
cantina. In questa circostanza il signor De Mably si condusse one¬ 
stamente e prudentemente. Era un gran galantuomo, che, sotto 
ria dura quanto il suo impiego, aveva una vera dolcezza di carattere 
e una rara bontà di.cuore. Era assennato, equo, e ciò che non si 
crederebbe in un ufficiale di sbirri, anco umanissimo. Esperimen- 
tando la sua indulgenza, gli divenni più affezionato, e ciò mi fece 
prolungare il mio soggiorno nella sua casa più che non avrei fatto 
senza questo motivo. Ma alla fine, disgustato d'un mestiere, al quale 
non ero adatto, e di un impiego malagevolissimo che non aveva 
nulla di seducente per me, dopo un anno di prova, durante la quale 
non risparmiai punto le mie cure, mi determinai a lasciare i miei 
discepoli, convintissimo che non perverrei mai a bene educarli. Anco 
il signor De Mably vedeva ciò, tanto chiaramente quanto me. Non¬ 
dimeno, credo che non si sarebbe mai di sua iniziativa risoluto a 
congedarmi se non gliene avessi risparmiata la pena; e questo ec¬ 
cesso di condiscendenza in simil caso non è assolutamente cosa che 
io approvi. 

Ciò che rendeva la mia condizione insopportabile, era la continua 
comparazione che ne facevo con quella che aveva abbandonata; era 
la memoria delle mie care Charmettes, del mio giardino, de' miei 
alberi, della mia fontana, del mio orto, e sopratutto di quella per la 
quale ero nato e che dava anima a tutto quest'insieme. Ripensando 
a lei, ai nostri piaceri, alla nostra vita innocente, mi sentivo degli 
stringimenti di cuore e delle soffocazioni che mi toglievano il co¬ 
raggio di far qualsiasi cosa. Cento volte sono stato violentemente 
tentato di partire all'istante per ritornar da lei ; purché la rivedessi 
ancora una volta, sarei stato contento di morire all' istante. Infine 
non potei resistere a quei ricordi si teneri che mi richiamavano 
presso di lei a qualunque costo fosse. Mi dicevo che non ero stato 
abbastanza paziente, abbastanza compiacente, abbastanza carezzante, 
che potrei vivere ancora felice in una dolcissima amicizia, metten¬ 
dovi del mio più che non avevo fatto. Formo i più bei progetti del 
mondo, ardo dal desiderio di eseguirli. Lascio tutto, rinunzio a tutto, 
parto, volo, arrivo con tutti gli stessi slanci della mia prima gio¬ 
ventù e mi trovo ai suoi piedi. Ah 1 vi sarei morto di gioia, se avessi 
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roto nella sua accoglienza, ne' suoi occhi, nelle sue carezze, nel 
cuore insomma il quarto di quel che ri ritrovavo in passato e 
ancora io vi riportavo. 

^Spaventosa illusione delle cose umane! Ella mi ricevè sempre 

I suo eccellente cuore, che non poteva morir se non con lei ; ma 
venivo a ricercare il passato che non era più e che non poteva 
lascere. 

Appena fui rimasto mezz'ora con lei, sentii la mia antica felicità 
ta per sempre. Mi ritrovai nella medesima situazione desolante 
ero stato costretto di fuggire, e ciò senza ch'io possa dire fosse per 
i d'alcuno ; perchè in fondo * Courtilles non era cattivo e parve 
ermi con più piacere che cordoglio. Ma come soffrirmi sopran- 
srario in casa di colei per la quale ero stato tutto, e che non 
va cessare d'esser tutto per me ? Come vivere straniero nella 
di cui era il figlio ? L'aspetto degli oggetti testimoni della mia 
tà passata mi rendeva la comparazione più crudele. Avrei sof- 
meno in un'altra abitazione. Ma vedermi ricordate incessan- 
mte tante dolci memorie, era irritare il sentimento delle mie 
ite. Consumato da vani pentimenti, in preda alla più nera ma¬ 
nia, ripresi 1* abitudine di rimaner solo tranne nelle ore dei 
u Chiuso co' miei libri, cercavo in essi utili distrazioni ; e pre- 
itendo imminente il pericolo che avevo tanto temuto in passato, 
tormentavo daccapo nel cercare in me stesso i mezzi di provve¬ 
dervi quando mammà non avrebbe avuto più alcun spediente. Avevo 
Igiosto nella casa le cose in misura di procedere senza gran danno; 
■«a dopo di me tutto era cangiato. Il suo economo era un dissipatore, 
voleva sfoggiare; buon cavallo, buon equipaggio, amava di esporsi 
Mobilmente agli occhi dei vicini ; intraprendeva contìnuamente cose 
nelle quali non capiva nulla. La pensione si mangiava anticipata¬ 
mente, le rate ne erano impegnate, i pagamenti aei fitti erano ar- 
petrati, e i debiti andavano innanzi a gran carriera. Prevedevo che 
ranella pensione non tarderebbe ad esser sequestrata, e fors’ anco 
•oppressa. In conclusione non vedevo che rovina e sciagura : e il 
momento me ne pareva tanto prossimo, che già ne sentivo tutti gli 
orrori. 

II mio caro gabinetto era la mia sola distrazione. A forza di cer¬ 
carvi il rimedio contro il turbamento dell'anima mia, ebbi l'idea di 
cercarvi quello contro i mali che prevedevo; e tornando alle mie 
vecchie idee, eccomi a costruire nuovi castelli in aria, per trarre 
quella povera mammà dalle crudeli estremità nelle quali la vedevo 
vicina a cadere. Non mi sentivo abbastanza sapiente, e non mi cre¬ 
deva abbastanza di spirito per brillare nella repubblica delle lettere, 
e far fortuna con quella strada. Una nuova idea che si presentò, mi 
inspirò la confidenza che la mediocrità de' miei talenti non poteva 
darmi. Non avevo abbandonato la musica cessando d’insegnarla ; al 
contrario, ne avevo abbastanza studiata la teoria, per potermi con¬ 
siderare almeno come dotto su questo ramo. Riflettendo alla fatica 
che avevo durata per imparar a legger le note, ed a quella che du¬ 
ravo ancora per cantare all’ improvviso, venni a pensare che questa 
difficoltà poteva provenire dalla cosa quanto da me, sapendo sopra¬ 
tutto che imparar la musica non era per nessuno cosa facile. Esa¬ 
minando la costituzione dei segni, li trovai spesso male inventati. 
Era lungo tempo che avevo pensato di notar la scala per mezzo di 
cifre, afnn d'evitare d'esser sempre costretto a tracciar linee e divi¬ 
sioni quando occorreva scriver fa benché menoma arietta. Ero stato 
prestato dalle difficoltà dèlie ottave è da mi Alle delle misure e dei 
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valori. Questa antica idea mi ritornò in testa, e vidi ripensandovi, 
che quelle difficoltà non erano insormontabili. Pensai con successo, 
e pervenni a scriver qualche po’ di musica per mezzo delle mie 
cifre con la più grande esattezza, e posso dire anco con la più 
gran semplicità. Da quell’istante credei aver fatto la mia fortuna, e. 
nella , foga di dividerla con colei cui dovevo tutto, non pensai che s 
partir per Parigi, non dubitando che presentando il mio progetto 
aU'Accademia non facessi nascere una rivoluzione. 

Avevo portato da Lione un po’ di danaro, vendei i miei libri, e in 
quindici giorni la mia risoluzione fu presa ed eseguita. E, pieno 
delle magnifiche idee che me l’avevàno inspirato — sempre lo stesso 
di tutti i tempi — partii dalla Savoja col mio sistema di musica, 
come un' altra volta ero partito da Torino, con la mia fontana 
di Hierone. 

Tali sono stati gli errori e le colpe della mia gioventù ! Ne ho 
narrato l’istoria con una fedeltà della quale il mio cuore è contento. 
Se in seguito onorai la mia età matura con alcune virtù, le avrei 
narrate con la stessa franchezza; ed era il mio divisamente, ma 
debbo fermarmi qui. lì tempo può togliere non pochi veli. Se la mia 
memoria perviene alla posterità, forse un giorno farà conoscere ciè 
ehe avevo da dire. Allora si saprà il perchè mi taccio. 
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_(174ÌJ|. Odpò diie aniii di èìléóziò é di pàzieriza,* rfialgbàdo là fòia 
risoluziófce^ rippèndò là pènna. Lettóre, sospendete il vbèi?*ò giurii¬ 
no sulle ràgiòtti elle mi vi cdàtrihgòiiò, non he pòfcète giudicare se 
non dòpo aterìni lètto. 

Si è veduto tràécorréVe la irijà pacifica giovinézza ih uhà vi{a urli— 
rornié, abbastanza dolcé, senza grahdi traversie, nè gràndi prospe¬ 
rità.. Questa mediocrità fu in gràii parté òpera del hi io àrdeiìte rià- 
tùràle, débolè ài tempo stèsso, è meno prónto ad intraprèndere che 
facile à scoraggiarsi, uscente dàl riposo à slànci e rièntrahtevi pei 
wtanchézstà e péf* indole, è che ricottauceiìdomi sénipre ltthgi dalle 
grandi Virtù e più lungi dài grandi vizt, àllà vita oziosa e tràtt- 
quillà, pér la quale mi séhtlvo ttatò, ttòn tììi Uà ittai pebinesso di 
dirigermi a nulla di grande, sia in ene, sia in male. 

Qual differènte qiiaaH) B^vVÓ fra pòcò àviliipjiàrè 1 Là ètìrtè che 
durante trènt’àttiìi favori lè mie tendenze, le coiitràriò dùrànte gli 
altri trénta, è dà Quésta Continua opposizióne fra la iriìà condizione 
e le mie ittclitìàziòni. si Vèdràtìnó scaturir Òolpe ettòrttiì, sciàgure 
tQaudlfò, è tutto le virtù* ècòéttò là fbria, che possono ortoràrè rav¬ 
viti: 

mia pHthà pàùtéè itàtà Scrjtfcà ttìttà à nértìòrià; vi debbotto 
fessefè inèorfei ijon pòchi erbòH. Còsthéttò à scrivere là sééohda ali— 
Cnès8à à tàémòHa,ne commetterò probabilhienté dì più. 1 Sbavi ri¬ 
cordi dff mìei bègli anni* passati còn latita là è tànta in- 

noeetiy.à^ mi- harìtio lasciato r nillé impressioni deliziose ; che mi 
compiaccio ricordarmi incèssalitemèrite. Si Vedrà fra brèvè tittanto 
sono, llfferèhti quelli dèi Césto della .illà vita. Kichiaittàrli è riiiritì- 
v anie Tàttikì-ezza. Lungi dall’ inasprire quella della mia situazione 
con qtieèti tristi ritorni; li sbànso òiiànto più riii è possibile, è Spésso 
J fteSbó al punto; di hòii poterli più Htrdvarè al bisogno. Questa fà- 
cuità di diitìènticabé i mali* è utìa bonsòlaziòné ché li bielò mi lia 
Risparmiato iii quelli ché là sòrte dovevà un giorno àcótimulàré Su 
me. Là ffiià métnorià, che mi rammenta ùnicamente gli oggetti pià- 
il fèllbe còfltràppésò della ttiia immàgi hàzione sgotti eri tatà, 
cn ® Btìn mi fa prevedere sé noli tristi avveniri. 

l“ttè lè Càrie che àvCVò raccolte per Supplire alla mia memoria e 
fuidaHtfi ; n diiesta imprésa, passate in altre nìatti, non rientreranno 
nelle mie 
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LE CONFESSIONI 


Non ho che una guida fedele sulla quale possa contare, ed è la 
catena dei sentimenti che hanno distinto la successione del mio es¬ 
sere, e per essi quella degli avvenimenti che ne sono stati la causa 
o l'effetto. Ho dimenticato agevolmente tutte le mie disgrazie; ma 
non posso dimenticare le mie colpe, ed io dimentico ancor meno i 
miei buoni sentimenti II loro ricordo m'è troppo caro, perchè possa 
mai cancellarsi dal mio cuore. Posso cadere in ommìssioni di fatti, 
commettere delle trasposizioni o degli errori di date; ma non posso 
ingannarmi su ciò che ho sentito, nè su ciò che i miei sentimenti 
mi hanno fatto fare: ed ecco di che principalmente si tratta. Lo scopo 
vero delle mie Confessioni è quello di far conoscere esattamente il 
mio interno in tutte le circostanze della mia vita. É la storia della 
mia anima che ho promesso; e per iscriverla fodelmente non ho bi¬ 
sogno d'altre memorie; mi basta come ho fatto finora di rientrare 
dentro di me. 

Vi è nondimeno, e fortunatissimamente, un intervallo di sei o sette 
anni, sui quali ho appunti sicuri in una raccolta manoscritta di 
lettere, i cui originali sono nelle mani del signor Du Peyron. 
Questa raccolta, cne finisce al 1760, comprende tutto il tempo del 
mio soggiorno sii'Eremitaggio^ e della mia gran rottura co' miei se¬ 
dicenti amici: epoca memorabile nella mia vita, e che fu la sorgente 
di tutte le mie altre sventure. Riguardo alle lettere originali più re¬ 
centi che possono restarmi, e che sono in piccolissimo numero, in¬ 
vece di trascriverle in appendice della raccolta, troppo voluminosa 
perchè possa sperare di sottrarlo alla vigilanza dei miei Argo, le 
trascriverò in questo medesimo lavoro, quando mi parrà che forni¬ 
scano qualche schiarimento, sia a mio vantaggio, sia a carico mio; 
perchè non ho paura che il lettore dimentichi mai ch'io fo le mie 
confessioni per credere che fo la mia apologia; ma non deve nem¬ 
meno aspettarsi che io taccia la verità quando dessa parla in mio 
favore. 


Del resto, questa seconda parte non ha che la verità medesima di 
comune con la prima, ne ha altro vantaggio sovr'essa che perrim- 
portanza delle cose. Tranne ciò, non può che esserle inferiore in 
tutto. Scrivevo la prima paiate con piacere, con compiacenza, a mio 
bell'agio, a Wooton o nel castello di Trye ; tutte le rimembranze che 
dovevo richiamare alla mia memoria erano altrettanti nuovi godi¬ 
menti. Vi ritornavo senza tregua con un nuovo piacere, e poterò 
foggiar le mie descrizioni senza disagio fino a che ne fossi contento. 
Oggi, la mia memoria e la mia testa indebolite mi rendono quasi 
incapace a qualunque lavoro ; e non mi occupo di questo se non per 
forza e col cuore chiuso dall'angoscia. Egli non m’offre che sciagure, 
tradimenti, perfidie, che ricordi attristanti e strazianti. Vorrei per 
quanto ho cu più caro al mondo seppellir nella notte dei tempi ciò 
che ho da dire ; e, costretto a parlare mio malgrado, sono ancn'oggi 
ridotto a nascondermi, a giuocar d'astuzia, a procurar d'ingannare e 
ad avvilirmi a cose per le quali non ero punto nato. Le tavole del 
soffitto sotto cui mi trovo hanno occhi, le mura che mi circondano 
hanno orecchie; attorniato da spioni e da custodi maligni e vigi¬ 
lanti, inquieto e distratto, getto in fretta sulla carta alcune parole 
interrotte che appena ho il tempo di rileggere e meno ancora di 
correggere. So che, malgrado le barriere immense che si moltiplicano 
continuamente intorno a me, si teme sempre che la verità non iscappi 
da qualche fessura. Come giungere a farla scaturirei Lo tento co» 
poca speranza di successo. Si giudichi se si possono cosi far quadri 
dilettevoli è* dar loro un colorito molto attraente. Avverto dunque 
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coloro che vorranno cominciar questa lettura, che niente, continuan¬ 
dola, può salvarli dalla noia, se non è il desiderio di finir di cono¬ 
scere un uomo, e l’amor sincero della giustizia e della verità. 

Mi son lasciato, nella mia prima parte, dirigendomi con amarezza 
verso Parigi, deponendo il mio cuore alle Charmettes, fondandovi il 
mio ultimo castello in aria, progettando di riportarvi un giorno, ai 
piedi di mammà, restituita a sò stessa, i tesori che avrei conquistato, 
e calcolando su 1 mio nuovo sistema musicale come sopra una fortuna 
assicurata. 

Mi fermai un po di tempo a Lione per vedervi i miei conoscenti, 
e per procurarmi colà qualche raccomandazione per Parigi, e per 
vendere i miei libri di geometria, che avevo portati meco. Tutti mi 
accolsero cordialmente. Il signor e la signora De Mably dimostrarono 
piacere nel rivedermi, e m'invitarono a pranzo parecchie volte. Peci 
in casa loro conoscenza con l’abate De Mably, come già l’aveva 
fatta con l’abate di Condillac, che erano entrambi venuti a trovare 
il loro fratello. L’abate De Mably mi diè alcune lettere per Parigi, 
e fra esse una pel signor De Fontenelle ed un' altra pel conte di 
Cavius. L’uno e l’altro mi furono conoscenze piacevolissime , parti¬ 
colarmente il primo, che, fino alla sua morte, non ha mai cessato di 
esternarmi amicizia, e di darmi nei nostri colloqui consigli de’ quali 
avrei ' vuto meglio profittare. 

Rividi signor Bordes, con cui da lungo tempo ero in relazione, 
e che m’aveva spesso favorito di gran cuore e col più vivo piacere. 
In questa occasione lo trovai sempre lo stesso. Fu lui che mi fece 
vendere i miei libri, e mi diè egli stesso, o mi procurò delle buone 
raccomandazioni per Parigi. Rividi il signor Intendente, del quale 
dovevo la conoscenza a Bordes, ed a cui dovetti quella del signor 
duca t Richelieu, che era a Lione in quel tempo. Il signor Pallù, 
mi presentò a lui. Il signor De Richelieu mi ricevè bene, e mi disse 
che andassi a trovarlo a Parigi; cosa che io feci molte volte, senza 
che per ciò quest’alta conoscenza, della quale dovrò spesso parlare 
in seguito, mi sia mai stata utile a niente. 

Rividi il musicista David che m’aveva teso qualche servigio in 
un mio bisogno durante uno de’ miei precedenti viaggi. Egli mi 
aveva prestato o regalato un berretto e delle calze che non gli ho 
mai restituito, e che egli non mi ha mai richieste, quantunque cà 
siamo riveduti spesso, dopo quel tempo. Gli ho nondimeno fatto in 
seguito un regalo presso a poco equivalente. Direi anzi che valeva 
di più, se qui si trattasse d : ciò che ho dovuto; ma si tratta dì 
quello che ho fatto, e disgraziatamente non è la stessa cosa. 

Rividi il nobile e generoso Perrichon, e non fu senza accorgermi 
della sua magnificenza consueta; perchè mi fece lo stesso regalo 
che aveva fritto prima al gentil Bernard, pagandomi il posto nello 
diligenza. Rividi il chirurgo Parisot, il migliore e il più sincero de¬ 
gli uomini ; rividi la sua cara Goffreda, che egli manteneva da diec’ 
anni e la cui dolcezza di carattere e la bontà di cuore formavam 
presso a poco tutto il suo merito, ma che non si poteva avvicinare 
senza tenerezza, nè abbandonare senza commozione, perchè era al 
l’ultimo stadio d‘una tisi della quale morì poco dopo. Nulla dimostra 
meglio le vere tendenze d’un uomo quanto la specie de’ suoi affetti. 
Quando s’era veduta la dolce Goffteda, si conosceva il buon Parisot 

Avevo obbligazioni con tutte quelle brave persone. In seguito le 
trascurai tutte, non certo per ingratitudine, ma per quella invin¬ 
cibile pigrizia, che me ne ha spesso data l’apparenza. Mai il senti¬ 
mento di riconoscenza pe' loro favori è uscito dal mio cui» e* o* 
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mi sarebbe costato meno prov&re che attestar loro questa ricottò* 
scenza. L’esattezza a scrivere è. sempre stata ai di Sopra , delle nife 
forze; non appetta incomincio a rallentare, la vergogna e rim bara zzo 
nel riparare alla mia colpa me. la. faiinp aggravare, è non scrivo più 
uiià linea. Ho dunque conservato il silènzio éd. è. sembrato fche.jc 
abbia dimenticàte. Parisot e JPerrichpmnori vi hanno neppure, fatti 
attenzione* e li ho sèmpre trovati li stessi: ma si vedrà .véttt'anuj 
dopò nèl signor Bordes, fino ; a qual punto ì amor pròprio.d’un beilo 
spirito può portare la vendetta quando si crede trascurato... 

Prima di lasciar Liorte* non, debbo dimenticare upa amabile pér^* 
sona che. rividi cqb maggior piacere che mpi, é che lasciò nel mio 
cuore dèlie ben care memorie: è la signorina Serrò; di cui ho par* 
lato nella mia prima parte, .è cori la quale avevo rinnovato, còtto»* 
scenda mentre ero in casa <Jel signor De MabLy» In questo viaggiò ; 
avendo maggior libertà; là vidi più frequentemente; il miò cuore se 
ile invaghì, ed anco vivamente. Ebbi qualbhe ragióne di pensare ché 
il suo non pii era contrario; ma ella mi fóce una. confidenza chè 
riii tolse la tentazione d'àbusàrne* Ella non aveva niente, ed io non 
avèvo di più ; lé nostre condizioni erano tròppo Siiriili perchè pote^ 
sìmo unirci; e, nelle.vedute che mi occupavano, ero bèh lungi dal 
pènsare aL matrimonio. Mi disse che tin giovine, negoziante; chiamato 
signor Genève, pareva volesse affezionarsele. Lo vidi da lei una 0 
due volte; mi parve onèst’-uonlo; e passava per eàser lo... Persuaso Che 
sarebbe felice cop lui, desiderai che la sposasse, come ha fatto iti 
seguito; e, per nòh sturbare i loro irinocehti amori, m* affrettai tt 
partirò, fedendo per la felicità, di ciucila graziosa pérsòna voti che 
non sono stati esauditi quaggiù, sfe noii per uh tempo; ohimè! troppo 
breve: perchè seppi dopo che ella era mòrta iti capo a dùe o tré 
anni di matrimòni Occupato de’ miei teneri Dentimeli ti durante 
tutta la strada, Sentii e l'no speéso sentito 4i poi, ripensandoti; jchfc 
se i sacrifizi che si felino al dovere e alla virtù; costano molto, si è 
bèn pagati dai dolci ricòrdi che lasciano in fondo al cuore. 

Come nel mio precedente- viaggio avevo Vèdiitò Parigi dal atto few 
sfavorévole; cosi in questo lo vidi dal silo iato bello ; non già non¬ 
dimeno quanto al mio alloggio; pèrche; dietro un indirizzo che 
m'aveva dato Bordes, andai ad alloggiare airajbergó S. Quintino 
in via dei Cordiera, vicino alla Sdrbona, briitta via, bruttò albergo; 
bfùttà camera; ina dovè nonostante ciò àvevaho ailoggiàto uomini di 
merito, come Gresset, Bordes; gli abati di Mably è. d( Càndillkc; $ 
molti altri de’quali disgraziatamente non trovai più alcuno; mavì 
trovai urt Signor De Bonttèfottd, provinciale Zòppo; chiacchierone; 
arieggiattte il puritano, cui dovetti la conoscenza del Signor Rògùin. 
oggi decano de'fntei amici, e per. mezzo dì questo quella dei filb* 
sofó Didèrot. del quale avrò molto da parlare in seguitò; - ^ 

Arrivai a Parigi ftell'atitunnò dei Ì74I, còfl quindici .luigi di denaro 
contante, la mia commedia Nàireièò è il mio progettò di musica pér 
tutto, compenso, e avendo per conseguenza pqeo ténipo da perde» 
per trarne partito. Mi affrettai a far vaierò le mie fr&ccottìanaazìohiv 
un giovine che arriva a Parigi cOfi Uh aspètto passabile; e Chè 
s’àhnunzià còli del talento e sempre sicuro d^èsser bené accolto: lo 
io fui : ciò ufi procurò dèlia soddisfazione sèhza fermi cdnemaer 
grati cosa. Di tiitte le persone stilè quali fui ràccbrtiandatò; tré solfe 
mi furono utili: il signor tìamèsin, géhtiluomo aavtì&rdo; mèm 
scUdièroj e; credo; favorito dèlia signora principessa di Gàrigttanoiil 
«fsnot 1 BbZòf segretario dell’Accademia dèlie iscrizioni* 8 taUMlIP 
dine ftiédttglté del gabinetto del Re* e il padre Castèfi gtomtMfmP 
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fefS 4$} Oculare. Tutte queste raccomandazioni, eccet- 

P 1 *?* .flÙmiC dpi signor; Damesin, mi venivano dairabatè De Mablv. 

Il signor Damesip provvide al più urgente, con due conoscenze 
phq mi procurò: una del signor De Gasò; presidente a mortaio del 
di Bordeaux, e elle suonava egregiaménte il violino ; 1-altrò 
dell abatp De Lépp, che alloggiava allora nella Sorboria, giovine si- 
&WC amabilissimo, che ippn nel fior dell’età, dopo aver primeggiato 
^óum stanti nel mondo sotto g pome di cavalier di Roh'àn/ L^Unò 
e 1 ajtrp ebbero | idea ài voler imparar la composizione. Ne diedi 
loro infatti lezipnp p<m alcuni mesi, e' ciò sostenne tur po’ la mia 
porsa mal fornita* L'abate De Lóon mi divenne amico, è vòléVà 
avermi p# suo segretario ; m »ò» era ricco, e non potè offrirmi 
che ottocento franchi in tutto, che io rifiutai con molto dispiacere', 
ma chp pop potevano Inastarmi pel mio alloggio, il mio nutriménto 
e 9H^t'aItfQ è ìn^pensabile nella yita; 

4* Boze mi ricevè benissimo, amava il sapere, ed egli 

RO n^ e Ya? ma fra un po' pedante* Là’ signora De Boze poteva esse^ 
fba ugna; fra elegante e civettuola- ¥i pranzavo qualche volta. 
SOR.§4 potrebbe avere U contegnq più impacciato e più sciocco di 
mm ohe avevo iq in faccia a lei. La sua aria spigliata mi intimP 
ò .Fendeva la mia Più grottesca. Quando *mi presentava un 
Piatto stendeva la mia forchetta per infilzare modestamente un pez¬ 
zettino qi CIÒ che elfo mi offriva, di modo che riessa 'rendeva ài siìq 
servitore \ì piatto che mi aveva destinato, volgendosi altrove perchè 
IIOR in vedessi ridere. g]la non dubitava puntq che nella tèsta di 
quel eampagnuojo ppp mancava Ciò nonostante un po" di spiritò: 
li DO Bo?e ni!i presentò al signor De Réaùtnur sùo amicò, 

che pranzava da lui tutti i venerdì, giorpo d^Accademia delle sciènze; 
Gli parlai dm mip progetto e del desiderio che avevo'di sottoporlo 
all -esumò dpi};Apcademm- 1} signor De Réaumur s'incaricò di farne 
la proposta chp fu aggradita, ‘Il giorno rissato fui introdotto e pré- 
s ?utato H a i glgRPF Re R^aumur, e il medesimo giorno 22 agosto f74& 
ebbi rpPÒLò. di leggere all'Accademia la memoria che avevo a tal nópb 
preparata. Quantunque flueiriUustre assemblea ’ fosse assolutamente 
m vi trovai beh meno imbarazzato che diiiarizi àllà 
signora Pe Boze, e mò la cavai passabilmente con le mie Tòt tri re è 
e cqn Te mie risposte. ga memoria piacque,' e mi procurò dei com- 
plug0 n fi P.4Ò m} maravigliarono quanto mi lusingarono, immaginando 
One dinanzi ad upa Accademia chiunque non vi apparto- 
nevi), pptossg avpr sensq comune. I commissari che mi vennero as¬ 
segnai ÌRFRRP } Signori De Mairan, Uellot e De Eouòhv, tutti e tré 
ppi’sonp dj merito incopt^stato, ma de' quali heaneli’ uno sapeva 1 là 
m u m c & abbàS(:ai|za almeno pgr essere in grado 'di giudicare il miri 

progetto. ‘ • .- 

_Ì4f#fi l e mif conferenze con questi signori mi oonvinsi con 

JfFRff^nta certezza quapta maraviglia, che se qualche vottà i dòtti 
hURPR mè n R pregiudizi dògli altri Uomini, tengono in cambio'ancor 
PIÙ (PfiéP e m e }im a OH^l* che hanno, Rer quanto deboli, per' quanto 
! a {$§ JhUS&ipr parte delle loro obbiezioni^ e quantunque 

m vi r}spopdessi timidamente, lp confesso, e in cattivi termini,'ma 
C 0R ? a glfi|Rperentorie, pop giunsi mai neppure una sola volta a 
TORI intendere p a contentarli. Rimanevo sempre stupefatto della 
facilità epn !à qq^le, tirando fuori alcune frasi sonore, mi confuta¬ 
vano fgp^ avermi compreso, esumarono», non so da dove, che Un 
frafe M Pa,drg §ouhaitti aveva in passato immaginato la 

WRHRR 4ì mftfr ne fu abbaatanzaper pretendere che „ 
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il mio sistema non ero nuovo. E passi per questo, perchè quan¬ 
tunque non avessi mai udito parlare del padre Souhaitti, e 
quantunque la sua maniera di scriver le sette note del canto fermo 
senza nemmen pensare alle ottave non meritasse in modo alcuno 
d'entrare in parallelo con la mia semplice e comoda invenzione per 
notare agevolmente in cifre tutta la musica immaginabile, chiavi, 
pause, ottave, misure, tempi e valori delle note, cose tutte alle quali 
Souhaitti non aveva nemmeno pensato, era nondimeno verissimo 
di dire che quanto alla elementare espressione delle sette note, egli 
ne era il primo inventore. Ma oltre che essi dettero a questa in¬ 
venzione primitiva maggiore importanza che non aveva, non ri¬ 
masero li; e non appena vollero parlare del fondo del sistema non 
fecero che sragionare. Il più gran vantaggio del mio era abbreviar 
le trascrizioni e le chiavi, di maniera che lo stesso pezzo si trovava 
notato e trasposto a volontà in qualunque tono si voleva, per mezzo 
del cangiamento supposto d'una sola lettera iniziale alla testa del- 
l'aria. Quei signori avevano udito dire dai sciupa musica di Parigi 
che il metodo d’eseguire per trasposizione non valeva nulla; parti¬ 
rono dunque di là per volgere in invincibile obbiezione, contro il 
mio sistema, il suo più notevole vantaggio, e decisero che la mia 
nota era buona per la musica vocale, e cattiva per quella istrumen- 
tale, invece di decidere, com e avrebbevo dovuto, che era buona 
per la vocale e migliore per l'istiumentale. Sul loro rapporto, l'Ac¬ 
cademia mi accordò un certificato di bellissimi complimenti, attra¬ 
verso i quali ci scorgeva nel fondo che essa non giudicava il mio 
sistema nè nuovo, nè utile. Non credei dover ornare d'un simile do¬ 
cumento lo scritto intitolato : Dissertazione sulla musica moderne^ 
col quale me ne appellai al pubblico. 

Ebbi luogo di notare in questa occasione quanco, anco con una 
mente limitata, la conoscenza unic^ ma profonda, della cosa è pre¬ 
feribile, per ben giudicarne, a tutti i lumi che dà la cultura delle 
scienze, quando non vi si è aggiunto lo studio particolare di Quella 
di cui si tratta. La sola obbiezione solida che vi fu da fare sul mio 
sistema vi fu fatta da Rameau. Appena glielo ebbi spiegato, egli 
ne vide il lato debole. I vostri segni, mi disse, sono buonissimi in- 
quantochè determinano semplicemente e chiaramente i valori, rap¬ 
presentano nettamente gli intervalli e mostrano sempre il semplice 
nel raddoppiato, tutte cose che non fa la nota ordinaria; ma sono 
cattivi perchè esigono una operazione mentale che non può sempre 
andar ai pari passo con la rapidità dell' esecuzione. La posizione 
delle nostre note, continuò, poi si presenta all’ occhio senza il con¬ 
corso di questa operazione. Se due note, l'una altissima, l'altra bas¬ 
sissima, son* unite da una sequela di note intermediarie, vedo alla 
prima occhiata il progresso (fall’ una all’ altra a gradi congiunti ; 
ma. per assicurarmi col vostro sistema di quella sequela, bisogna 
necessariamente che io nomini tutte le vostre cifre una dopo l'altra; 
l'occhiata non può bastare a nulla. L’obbiezione mi parve senzare- 

S lica, e ne convenni all'istante; quantunque sia semplice e persua- 
ente, non v’è che una gran pratica del Far te che possa suggerirla, 
e non è da stupirsi che non sia venuta a niun accademico; ma lo è 
che tutti questi gran sapientoni, che sanno tante cose, sappiano si 
poco che ciascuno non dovrebbe giudicare che del proprio mestiere. 

Le mie frequenti visite a' miei commissari e ad altri accade¬ 
mici, mi posero in grado di far conoscenza con tutto ciò che vi 
era a Parigi di più distinto nella letteratura; e anzi questa co¬ 
noscenza sì trovò beli' è fatta quando mi vidi in seguito inscritto 
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b Mà ha tratto fra i letterati. Ma nel momento, concentrato ne 
^sistema di musica, mi ostinavo a voler con quello provocare 
l rivoluzione in quell'arte e pervenire in tal guisa ad una cele- 
Sk die, nelle Belle Arti, si unisce sempre a Parigi con la fortuna, 
fébiiisi nella mia camera e lavorai due o tre mesi con un ardore 
kprimibile a rifondere, in un'opera destinata al pubblico, la me- 
Ha. che avevo letto all' Accademia. La difficoltà fu di trovare un 
do che volesse incaricarsi del mio manoscritto, visto «che eravi 
Jche spesa da fare pei nuovi caratteri, che i librai non buttano 
I loro scudi nell' incoraggiare gli esordienti, e che mi pareva 
'dimeno ben giusto che il mio lavoro mi rendesse il pane che 
o mangiato scrivendolo. 

Bonnefond mi procurò Quillau padre, che fece con me un trattato 
ttetà benefizio, senza contare il privilegio che pagai da solo. 11 
" Quillau lavorò tanto bene, che ci rimisi il mio privilegio, non 
o egli mai sborsato un centesimo di quella edizione che ve- 
ilmente ebbe un mediocre successo, quantunque l'abate Desfon- 
i mi avesse promesso di farla andare, e che gli altri giornalisti 
avessero detto molto bene. 

più grande ostacolo all' esperimeuto del mio sistema era il ti- 


^Ordinari si guadagnerebbe molto tempo incominciando dai miei. Per 
! dafne la prova coll*espertenz&, insegnai gratuitamente là musica a 
(una dovine americana, chiamata signorina Roulins, di cui il signor 
'JtOgxun mi aveva piocurato la conoscenza. In tre mesi ella fu in 
r £stato di decifrare col mio metodo qualunque musica si fosse, ed 
anco di cantare all'improvviso meglio assai ai me tutto ciò che non 
era carico di difficoltà. Questo successo fece chiasso, ma rimase 
ignorato. Un altro ne avrebbe empito i giornali: ma provvisto di 
sufficiente talento per trovar cose utili, non ne ebbi mai per farle 
valere. 

Beco in qual modo la mia fortuna di Hieron fu di nuovo fracas¬ 
sata : ma questa seconda volta avevo trent’anni, e mi trovavo sul 
lastrico di Parigi, dove non si vive per nulla. La decisione che presi 
’ in questa estremità, non istupirà che quelli che non avranno ben 
; letto la prima parte di queste Memorie. Mi ero dato del moto tanto 
! eccessivo quanto inutile ; avevo bisogno di riprender flato. Invece 
(Tabb&ndonarmi alla disperazione, mi dedicai tranquillamente alla 


fanti piaceri senza diminuirla, non andando più al caffè che ogni 
due giorni, ed al teatro se non due volte la settimana. Circa alla 
spesa delle ragazze, non ebbi alcuna riforma a fare, non avendo in 
vita mia destinato un soldo a quell'uso, se non una sola volta della 
quale dovrò fra breve parlare. 

La sicurezza, la voluttà, la confidenza con cui mi abbandonavo a 

Q uesta vita indolente e solitaria, che non avevo nemmeno da far 
urar tre mesi, è una delle singolarità della mia vita ed una delle 
bizzarrie del mio umore. L’estremo bisogno che avevo che si pen¬ 
sasse a me era precisamente ciò che mi toglieva il coraggio di mo¬ 
strarmi, e la necessità di far delle visite me le rendeva insopporta¬ 
bili al punto che cessai perfino di vedere gli accademici e le altre 
genti di lettere fra le quali mi ero infiltrato. Marivaux, l'abate di 
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Mably, Fontanelle, furono quasi i soli in casa da-’ quali continuai 94 
andar qualche volta. Mostrai anco al primo la mia conimela N&rr 
ciso. Essa gli piacque, ed ebbe la compiacenza di ritoccarla* Ri¬ 
derci più giovane di loro, era presso a poco della mia «t^ 4raava 
la musica e ne sapeva la teoria; ne parlammo assiema mi parila 
anco de’ suoi progetti di lavori. Ciò formò in breve fra poi ynq re¬ 
lazione intima, che ha durato quindici anni, e che probabilmente 
durerebbe ancora, se sciaguratamente e solq per sua colpa npp mi 
fossi gettato nel suo medesimo mestiere. 

Non s'immaginerebbe in che impiegai quel corto e prezioso inter¬ 
vallo, che mi rimaneva ancora prima d'esser costretto a mendicare 
il mio pane; a studiare a. mente de’ brani di poeti, che avevo im¬ 
parati cento volte e cento volte avpvp dimenticati. Tutte le mattine 
verso le dieci andavo a passeggiare al Lussemburgo con un Virgilio 
q un Rousseau in tasca; e là fino all’ora del desinare mi ranHnemo- 
r-avQ ora un’ode sacra, ora una bucolica, senza sdegnarmi di ve¬ 
dere che, ripassando quella del momento, non mancavo d| dimenticar 
quella del giorno prima. Mi ricordavo che dopo la disfatta d| Nicia a 
Siracusa gli Ateniesi captivi guadagnayansi la yita col recitare i 
poemi d’Omero. Il profitto che trassi da questo squarcio di erudi¬ 
zione, per premunirmi contro la miseria fu quello di qgprcitaro la 
mia felice memoria a imparare e a ripeter tutti i poeti. 

Aveyo un altro espediente pon meno solido negli'scacchi ai quali 
consacravo regolarmente, da Mangis, il pomeriggio dei giorni che 
non andavo allo spettacolo. Feci colà la conoscenza di Re Lqgel : 
di un Husson, di Filidor e di tutti i grandi giocatori di scaccili di 
quel tempo; ma non divenni per questo più abile,. No» dubitai però 
di diventare alla fine pip forte di tutti loro, e<j era abbastanza, se¬ 
condo me, per servirmi di ripiego, in qualunque follia m’ipgplfassb 
cagionavo sempre allo stesso modo. Mi dipevo; Ghiupqup rieseg ec¬ 
cellente in qualche cosa, ò sempre sicuro d’esser ricordato. Rives¬ 
tiamo dupque eccellenti, non importa in che sarò ricercato, le oc¬ 
casioni si presenteranno, e il merito farà il resto. Questa ragazzata 
no» era il sofismo della mia ragione, era quello della mia indolenza. 
Spaventato dei grandi e rapidi effetti che sarebbe abbisognato fare 
per iscuotermi, procurai lusingar la mia pigrizia e-me ne celavo la 
vergogna con argomenti degni di lei. 

Aspettavo dunque tranquillamente la fine del mk> deauro, ed io 
credo che sarei arrivato all’ultimo soldo se*za muovermi menoma¬ 
mente se il padre Castel che visitavo qualche volta andando al càffò 
non mi avesse strappato dalla mia letargia- Il paqre Castel era 
stravagante, ma in fondo buon uomo, era desolato d| vedermi con¬ 
sumar cosi senza far nulla. Foiche i musicisti, mi disse, poiché i 
sapienti non cantano airunisone con voi, cangiate (#raq k andate a 
veder le donne, Riuscirete forse meglio da quella’ parte- ffp parlato 
di voi alla signora De Reuzenval; andate a trovarla a nomo ano. 8 
una buona donna, che vedrà con piacere uh compatriota di suo figlio 
e di suo marito. Vedrete da lei la signora Re Broglie sua 4sÌÌU che 
è una donna di spirito. La signora Rupio ne è un’ altra alla quale 
ho pure parlato ai voi; portatele il vostro lavoro; ha desiderio di 
vedervi e vi riceverà bene. Non si fa. nulla a Parigi sp hon per mezzo 
delle donne; esse sono come le curve di cui i saggi sono gÈ asini' ' 
ptoti; essi vi si avvicinano continuamente, ma non vi arrivano ipài- I 

Dopo aver rimandato da un giorno scaltro queste terribili vìsite , 
presi finalmente coraggio e andai a veder la signora De Beuzénval. i 
Mi ricavò con bontà. La signora Re Rrogliq essendo entrata ne|la I 
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» <}U# le 41eee : FteUi mia, ecco H signor Rousseau di cui 

to' parlato il paqrfi Casfel. ìià signora De Brpglie mi fece quatclfe 
pplimpntQ sul" m|p lavoro, § cpnducpndomi al clavicembalo mi 
vedere che se ne era occupata. Vedendo al suo orologio che era 
iq a unlorg, yplli andarmene. to signora De BeuzenYal mi disse": 

lontano dal vostro quartiere, fermatevi ; ‘pranzerete qui. 
j. fin quafto <fora dqpp capii da qualche‘'par.Qja 
la pai invitava era quello delle* sue ~— 

ieùzehval érauna buònissima do; 


troppo U 

_mi feci pregi 

pb# il prapzp cui 
fedo- to signora pe 


ma d idee 

putti e t r oj ' *' " 4 - M ' - * " r * 


della sua illustre nobiltà polacca \ ay^fa pòca 

____ .. di ohe sf debbònp ai talenti. Ella mi giudicava 

«SBANCO in questa occasione sul mio contegno pip effe sfa mio eqùif- 
^"gip, ctot quantunque semplicissimo, era assai decente, e no^ail- 
^igya punto up uqmo fatto per pranzar con la servitù. Né avevo 
monticato r abitudine da troppo (ungo tempo per volerla riprep- 
» Sen/r* lasciar traspari ie tutto il mip dispetto, diasi aHa signora 
\ ^euzenyai cff$ un aflaruccio che mi tornava in memòria mi ri- 
toa?a nel mio quartiere, e volli partire. Là signora De Brqglfe §i 
Ufficia# a sua madre e le. disse alfor.eccffio qualche parola che fece 
«fette to signora De Bepzenyal si alzò pur trattenermi, e mi dissig: 
Confo) chq é OOP poi che ci miete V onore di pranzare. ‘ Ritegni effe 
fere il Aero «areffbe far lo sciocco, e restai. Ij'altra partfi la bontà della 
signora De Broglio m' aveva intenerito, e me la rendeva simpatica. 
Bui*contentissimo'di pranzar con lei, e sperai che conoscendomi 
meglio ella nqn avrebbe deplorato di avermi procùp^ò queli'onor0. 
il signor presidente di Lamòignon, graffò' amico di casa' vi Pranzò 
Pure; Vi era, assieme alla Signora De BrogJfe, quel piccalo gergo ai 
Palàgi, tutto epigrammi, tutte allusioni ffni e argute. Non Ve}-a ti 
che comparire pel povero pian Giacomo. Ebbi però \\ ffuùp ìfen^o i i 
ma soler fere a gentile malgrado Mipervà, e mi .feccmi. ’Fòrtunató 
me se fossi sempre stato cosi saggio 1 Npp sarei nell abisso in qqi 


sono qì 
Ere 


F* 1 - 


..esoteto doto mm goffaggine, e di non potermi giustificare 
agli Qooffi della signora De Broglio per ciò che ella aveva fatto m 
mio favore. Dopo pranzo* mi ricorda* de} mio'polito espediente. Avevo 
in tasca una lettera m xevM scritta a Parisò,t ‘ durate ir mio sog¬ 
giorno a Dione- Due! componimento non mancava di calore; he poài 
nella' maniera di declamarlo, e li feci piacer tutti é fcff. Sia vanità, 
sia verità nella nto interpretazione, credei veder effe gli sguardi 
della signora De Brpglfe dicevanq a sua madre ; Ebbene * mamma ! 
avevo ragione di dirvi che quest'uomo era più fatto per pranzar cop 
UOi che coi) le vostre donne? Fino a quel momento ^veyo avuto fi 
cuore un poUmosso; ma dopo essermi cosi vendicato fui contento. 
La aignora De Droglie, spingendo un po'* troppo 'lungi ’il'giudizio 
vantaggioso cho aveva portato su ipc» cpedè che stessi pqr far seit- 
mioorifl Parigi e ppr diventare un uomo di buone fer-tuffe. Per 
guidar, la mia inesperienza, mi diè le « Canfe&siQ^i fai pontj? di... é » 
Questo iibpp, mi diss ella, è un Mentore de] quale avrete bisogno’nel 
mondo; farete, bope a consultarlo qualche' volpai Ho conservato' queir 
resemP&ro I>*ù di vent’unm, con riconoscenza per fe mano dà cui 
veniva, ma ridendo, spesso dell'opinione eho pareva avei: quella sf T 
gftora del mio meritò gaìanfe. Dal momento che ebbi letto' quél 1^- 
joro, dèaidèrai conoscere Ò ottener l'amicizia dell 4 tote.'La mia 
indole m'jngpirava ifenfesimo: è il so|o Vero nòto# eòe abbia àyutò 

fra i letterati. . 

Fin <T Allora osai co-pdgre che la signora baronessa D ( e Beuzenval 
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e la signora marchesa De Broglio, prendendomi a cuore, non mi la- 
scerebbero lungamente senza mezzi, e non m'ingannai. Parliamo 
adesso della mia entrata dalla signora Dupin, cne ha avuto più 
lunghe conseguenze. 

La signora Dupin era, come si sa, figlia di Samuel Bernard e 
della signora Fontaine. Erano tre sorelle che potevansi chiamar le 
tre Grazie. La signora De la Touche che fece una scappata in Inghil¬ 
terra col duca di Kingston ; la signora D'Arty, l'amante e, anzi, l'amica, 
l'unica e sincera amica del principe De Conti; donna adorabile 
tanto per la dolcezza e bontà del suo carattere, quanto per l'omatezze 
del suo spirito e l'inalterabile gajezza del suo umore; e finalmente 
la signora Dupin la più bella ai tutte, e la sola cui non si ò potuto 
rimproverar magagne nella sua condotta. Ella fu il premio della 
ospitalità del signor Dupin, al quale sua madre la diò con un posto 
di fattor generale ed una immensa dote, in riconoscenza della buona 
accoglienza che egli le aveva fatta nella sua provincia. Era ancorò, 
quando la vidi per la prima volta, una delle più belle doqne di 
Parigi. Mi riceve alla sua toeletta. Aveva le braccia nude, i capelli 
sciolti, e il suo accappàtojo male accomodato. Questa recezione mi 
era nuovissima; la mia povera testa non si potò contenere; mi turbo 
mi smarrisco; e breve, eccomi innamorato della signora Dupin. 

La mia confusione non parve nuocermi verso di lei ; ella non se 
ne avvide punto. Accolse u libro e l'autore, mi parlò del mio pro¬ 
getto da persona istruita, cantò, s* accompagnò al clavicembalo, mi 
ritenne a pranzo e mi fece mettere a tavola accanto a lei. Non oc-, 
correva tanto per rendermi pazzo : lo divenni. Ella mi permise di 
andarla a trovare ; usai ed abusai ael permesso. Vi andai quasi tutti 
i giorni, vi pranzai due o tre volte per settimana. Moriva di voglia 
di parlare ; non l’osai mai. Molte ragioni rafforzavano la mia timi¬ 
dità naturale. L'entrata in una casa opulente era una porta aperta 
alla fortuna ; non volli nella mia condizione rischiare a chiudermela. 
La signora Dupin, per quanto gentile si fosse, era seria e fredda; 
non trovavo niente nelle sue maniere d’abbastanza incoraggiante 
per darmi ardimento. La sua casa ricca allora quanto le primarie 
ai Parigi, accoglieva persone alle quali non mancava che d* essere 
un po' meno numerose per potersi dire elette in tutti i generi. Le 
piaceva di veder tutte le persone che gettavano un qualche splen¬ 
dore: i grandi, i letterati, le belle donne. Non si vedevano aa lei 
duchi, 


che duchi, ambasciatori e dignitari. La principessa di Ròhan, la 
contessa di Forcalquier, la signora di Mirepoix; la signora De Bri- 

g nolé, milady Hervey, potevano passare per sue amiche. Il signor 
e Fontenelfe, l’abate ai Saint Pierre, l'abate Sallier, il signor De 
Fourment, i signori De Bernis, De Buffon, e Voltaire, erano del suo 
circolo e de' suoi pranzi. Se il suo contegno riservato non attirava 
molto i giovani alla,sua conversazione, questa appunto per ciò me¬ 
glio composta, non era che più imponente; e * il povero Gian Giacomo 
non aveva di che lusingarsi per distinguersi molto in mezzo a tutti. 
Non osai dunque parlare; ma non potendo più tacermi, osai seri- _ 
vere. Ella conservò due giorni la mia lettera senza parlarmene. Il 
terzo giorno me la restituì, dirigendomi verbalmente qualche parola 
di esortazione in un tono tanto freddo che mi agghiacciò. Volli 
parlare, la parola mi spirò sulle labbra : la mia repentina passione 
s'estinse con la speranza; e dopo una dichiarazione m tutte le forme, 
continuai a vivere con lei come prima senza più parlarle di niente, 
neppur con gli occhi. 

Credei la mia sciocchezza diiuanticata; m'ingannai. Il signor De 
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Fr&ncueil, figlio del signor Dupin e figliastro della signora, era presso 
a poco della di lei età e della mia. Aveva spirito e presenza; poteva 
aver delle pretensioni: si diceva che ne aveva con lei, unicamente 
forse perchè gli aveva dato una moglie mólto brutta, molto dolce, 
che andava perfettamente d’accordo con entrambi. Il signor De Fran- 
cueil amava e coltivava i talenti. La musica, che egli sapeva benis¬ 
simo, fa un mezzo di relazione fra noi. Lo vidi spesso; mi gli af¬ 
fezionai ; tutto ad un tratto egli mi significò che la signora Dupin 
trovava le mie visite troppo frequenti, e mi pregava di cessarle. 
Questo complimento avrebbe potuto essere al suo posto quando mi 
rese la mia lettera; ma otto o dieci giorni dopo, e senza alcun’altra 
causa, veniva, mi pare, fuori di proposito. Questa intimazione mi 
poneva in uno stato di tanto più bizzarro, che non ero perciò meno 
il benvenuto che prima dal signore e dalla signora Francueil. Vi 
andavo nondimeno più raramente, ed avrei cessato d’andarvi, del 
tutto, se per un altro capriccio imprevisto la signora Dupin non mi 
avesse pregato di vegliare durante otto o dieci giorni a suo figlio, 
che, cangiando di governatore, restava solo durante queirintervallo. 
Passai quegli otto giorni in un supplizio che soltanto il piacere di 
obbedire alla signora Dupin poteva rendermi sopportabile; perchè 
il povero Chenonceaux aveva fin d’allora quella cattiva testa che 
poco è mancato non abbia disonorato la sua famiglia, e che l'ha 
fatto morire nell'isola Borbone. Mentre fui presso a lui, lo impedii 
di far del male a sè ed agli altri, ed ecco tutto; e questo non fu 
davvero una mediocre pena, e non me ne sarei punto incaricato al¬ 
tri otto giorni, anco se la signora Dup ; *» ri fosse data a me per ri-, 
compensa. 

Il signor,. De Francueil mi diventava amico, ed io lavoravo con 
lui: incominciammo assieme un corso di chimica da ìtouelle. Per 
awicinarmigli, lasciai il mio albergo San Quintino, e venni ad al¬ 
loggiare al giuoco della palla della via Verdelet, che dà nella via 
Platrière, dove abitava la signora Dupin. Là, in causa d’una infred¬ 
datura trascurata, mi buscai una flussione di petto della quale ebbi 
a morire. Ho avuto spesso in gioventù di queste malattie infiamma¬ 
torie. delle pleurisie, e sopratutto delle angine,alle ouali ero espo¬ 
stissimo, di cui non tengo qui il registro, e che tutte mi hanno tatto 
veder la morte molto davvicino par famigliarizzarmi con la sua im¬ 
magine. 

Durante la mia convalescenza ebbi il tempo di riflettere sulla mia 
condizione, e quello di deplorare la mia timidità, la mia debolezza 
e la mia indolenza, la quale, malgrado il fuoco da cui mi sentivo 
abbruciare, mi lasciava languir nell’ozio della mente, sempre a portata 
della miseria. U giorno antecedente a quello in cui ero caduto malato, 
avevo assistito alla rappresentazione di un’opera di Royer, che si 
dava allora, e della quale ho dimenticato il titolo. Malgrado la mia 
prevenzione pei talenti degli airi, che mi ha fatto sempre diffidare 
dei miei, non potevo impedirmi di trovar quella musica debole, senza* 
colore, senza invenzione. Osai qualche volta dirmi: — Mi pare che 
io farei meglio di ciò. — Ma la terribile idea che avevo della com¬ 
posizione d’un’opera, e l’importanza che sentivo dare dalie genti del¬ 
ibane a questa impresa, me ne distolsero al medesimo istante fa¬ 
cendomi arrossire d’osare di pensarvi. D’altra parte, dove trovar 
qualcuno che volesse fornirmi le parole e prendersi la briga di fog¬ 
giarle a mio piacere? Queste idee di mqsica e d’opera, mi ritorna¬ 
rono durante la mia malattia, e negli accessi di febbre componevo 
canti, duetti e cori. Sono certo d’aver fatto due o tre pezzi di prima 
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intuizione, degni rorse dei rpae§t^2 se ay.gs|e: 

pptuto'sentirli eseguire. 0 se si potasse tener copia dei sqgni a\ u 
febbricitante, quante granai e sublimi cose sì yedrebbepo qpalcb 
volta uscir dal suo delirio 1 

Questi soggetti di musica e d'opera mi ocpuparoqq anco pqila mi 
cupvalescqnza, pia più tranquillamente. A forza d{ pensàryj, ed an 
che può malgrado, vqlli scapricciarmi, e tqntar. di far da mq su. 
un'opera, parole e musica. Non erq del tófcq al mio esprdjo. Are 
scritto a Chambén un'opera-tragedia, ' intitolata Ifis e AncurUr» 
clie avevo avuto il buon gpsto dì gettar nel fppco. Ne %tta 

Lione un'altra, intitolata La scoperta 'del’tfaqvQ Honda, della qua: 
dopo ayerla letta a De Bordes, all'abate di Mably, all abate T r ubl ( ' 
e ad alti’i, avevo finito per cqndannare alla stessa fine della prìnr 
quantùnque avessi scrìtto la musica del prologo js de} prima « 
che David mi avesse detto, vedendo quella musica, ppq yi erano de 
pezzi degni di Buononcini. 

Questa volta, prima di metter mano all'opera, mi detti il tempo p 

meditare il mio piàpo. progettai ip un baUettq eroico,'^e difTpren: 
soggetti in tre atti staccati, ciascuno in un {huereptS carattere d 
musica; e. prendendo per soggetto d'ogni attq gli amori d'up poeta 
intitolai quest'opera Le Muse galanti. 11 rpio pripio atto, jp genp;' 
di musica forte, era il Tasso; if secondo, in generò di nmsicq, tenera 
era Ovidio; e il terzo, intitolato Anacreopfe,' doveva respirai- 1^ gio 
condifa del ditirambo. Mi provai dapprima sul primo atto, e mi ci 
dedicai con un ardore che, per la prima yolta, mi fece, gustar h 
delìzie delta spontaneità nella composizióne. Una sera, ^uLpupto a 
entrare all'Opera, sentendomi tormentato, padroneggiato <fal(e j»\\ 
idee, rimetto il mio deparp in tasca, e cqrro a rinchiude: mi in $a?a 
mi pongo a letto, dopo aver bep chiuso tende, e fiqqstre per Impe¬ 
dire alla luce di penetrarvi; e. là, abbaiìdqpandopii tutto all e.s'tr.o Pi¬ 
tico e musicale, composi rapidamèpte in sette o ott'òr.e'Ja miglior 
parte del mio atto. Posso dire che i miei amori per 1^ 'principe.^ 
di Ferrara (perché allora ero il Tasso) e i miei nobili e fieri senti¬ 
menti di fronte al suo ingiusto fratello, mi procurarono una notte 
cento volte più deliziosa di quel che nonTayrei trovata fra le brac¬ 
cia della principessa medesima. Non rimase al mattinò pejla fina 
testa che una ben piccola parte di ciò che avevo fuftqfma quei 
poco, quasi cancellato dalla stanchezza e dal sonno, non mancava ni 
rivelare ancora l'energia dei pezzi de' quali offriva i residui. 

Per questa volta non spinsi molto innanzi quel lay.oro,' essendone, 
stato distolto da altre cose. Mentre mi affezionavo alla caga Itypni. 
la signora De Beuzenval e la signora De Broglie, che continualo * 
visitar qualche volta, non mi avevano dimenticato. Il conte Moo- 
taigu, capitano delle guardie, era stato nominato'apibàsciatQfc a 
Venezia. Èra un ambasciatore fabbricato da Barjac (ì), al quale fa¬ 
ceva assiduamente la corte. Suo fratello, il cavaliere di' 
gentiluomo di camera di Monsignor Delfino, èra ip r,elaziop£ con 
quelle signore e con l'abate Alary dell'Accademia francese, pb® puu 
qualche volta vedevo. La signora De Broglie, sajengq clfè 
sciatore cercava un segretario, mi propose. Entrammo ip trattàU' 0 
Dimandai cinquanta luigi di stipendio, lo che era ben poco ip u g 
posto dove si è obbligati a figurare. Non volle darmi che cento pi¬ 
stole, col patto che facessi il viaggio a mie spese. La propQ^ 


(1) Cameriera fi 1 fi yiauj^ 


Digitized by Google 





» AB CONFESSIONI 205 

ìcqIel Non potemmo», aocordi^rcju II signor , De .Francueil, 
eve i suoi sforzi» per„ ritenermi ìa.vinse. Rimasi, e il sj- 
De Montateu partì cnndncendp, seca un altro, segretario, ebia- 
•ignor Foflau* che gli ^v$vano .iato, ; al.ministero degli .affari 
Appena furono arrivati a Venezia si guastarono. Foljftu,. vg«- 
che aveva da fóre con, un pazzo, lo piantò, e il aignor De 
non avendo che un. giovane,, abate», certo De, Bini»* «ho 
otto, il aegseteria e. .non er^iA grado di sostenere, il poeto, 
foorso a me. Jl..cavaliere suo fratello; uomo di spirito, mi ri¬ 
to bene, facendomi.^comprendere, che vi.erano.dei.diritti 
al poeto .di segretario, fcfte t mi fece^aocettare i mille fran¬ 
ti venti luigi, pel mio viaggio,, e. partii, . , , 

143-1744) A Lione avrei ben voluto.prender, la .yia .deLMopcem- 
per veder,. passando*. la, mia poyera mammà ; ma discesi, .il Ro* 
i andai,a imbarcarmi.e. Telone tento.ia.causa delja guerra * 
Liagioui di economie, quanto per .prendere. un,pasBfrporto.. l <hd 
ior De MirepoU* che .allora comandava io,.Froven**i ed al. qual* 
jdlrettò; U. conta di.MoQteigu no© potendo far .sen&e.di, me^nu 
va lettere Sopra lettere per affrettare il mio viaggio. Un incu¬ 
te lo ritardò, ». .. t , ... .. . .. 

tJBra.iUempo della peste di ..Messina. .La adotta* inglese, vi aveva 
tettato fàneoca, 0 visitò,,la. feluca suite quale mi trovavo- Ciò ci.sot- 
Wotoi giungendo. a. Qenpva, dopo .una lunga e pop osa. traversata, a 
pa qnarantpna di Mentun giorni*;^ lasciò...al.passeggierà te.,sceltg 
to«a.Abordo..o .aldanzarettQi. nel quale fummo avvisati.che non 
roveremro.o aé v nQP. de quattro mura, perchè non.si era ancqraa v,uto 
llempo.di jsmunObiliado, Tptti scelsero, la .feluca, Vins.oppprlabile 
pòrciJo-stretto,,spazio*. ì \impossibilite..di. camminarvi, ,i.,véj7»ii mi 
Icero. preferire Jl lazzaretto- Fui. condotto jn .un gran /abbripato. a 
tee piani.assolutamente nudo*, dove, non trovai..né. finestre*, pè ta- 
Wo, nè letto».nfii seggiole^, e Oftmmqpo.lino .sgabello.per.sedermi, nè 
Oh fruscio di paglia. per dormire,, foli., fu recato.. XI mio .mantello, jì 
IUO sacco.da notte filo mie. duo valige;. pj chiusero. SU di me.alqurie 
porte munite., di .grosse serrature,, e. rimasi là ^padrone di 
passeggiare.a tutto, mio.agio. di.stanza in..Stanza, trovando dapper¬ 
tutto la stèssa.solitudine.eja medesima nudità», ,... _ .... ,, 

Tutto.dò ncutmi .fóce pentire d'avere sceltoli lazzaretto.&n z iwi£ 
«feluca:..e, quasi uu.ovo j&ohinson, mi,misi.,ad accomodarci, p.ei 
niei tèntua giorni Aome Jp avrei, fatto, per ^iu tte la,, vita* Fb.bi.dap- 
òrima i^diveriimento,.di ìdac te caooja agii incetti ohe avevo guadar 
$ato. nella feluca Guanto. a forza, di «ambiar..panni ^ biancheria 
fui finalmente reso pulito, procedei all’ammobiliamento della 

»n;er» ohe.mi ero scelta, .. * , 

M feci-uni buon.matorpsso. con le, mìe vesti,, le ..mie pamicte* oqn 
«vèrsi patini, P- pdr.ecfthiftsalviette oheguciu, una . opporla, con da mia 
resto da camcra.^un guanciale. cqI niiq .mantello avvoltolato,. Mi., fóci 
m .sedia con m «baule, posto .di .piatto, ed.u n ..tavolo, con., raitro 
rnmto sulla.^ud.larghezza,.Tra^i .càF.ta e. pulamehn accomodai a 
®o ai bibUoteoAuna-apzzina.di»libri-che avevo»Breve, mL installai 
-osi bene -.che. ad . eccezion e^ .! eli e tende j delle, imposto ,a}ie finestre 
w.o.quasi ..tanto., comodamente; .in -quel JaszarettQ. quanto ai mio 
?moco di palle della via ygrdeiet* I mie]. pasti erano, sw’viti .con 
molta pompu.1 due granatieri ,cqn Ja. baionetta in canna li ì SCQr.ta- 
jane| scala».era la .mfó. sal^ .da pranzo « Il pianerottolo m serviva 
n gradino inCeriore..mi.eeryjva da^edia; espando a mio 
Desinare era pronto, suonavano, andandosene, una campanella per 
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avvertirmi di mettermi a tavola. Fra un pasto e Taltro, quando non 
leggevo o scrivevo, o non lavoravo al mio mobilio, andavo a passeg¬ 
giare nel cimitero de* protestanti, che mi serviva di cortile, oppure 
salivo su una lanterna che dava sul porto, e d'onde potevo vedere i 
bastimenti che entravano e uscivano. Passai in questa guisa quat¬ 
tordici giorni ; e vi avrei passato la ventina intiera senza annoiarmi 
un momento, se il signor De Jonville, inviato di Francia, cui feci 
pervenire una lettera acetata, profumata e mezzo abbruciata, non 
avesse fatto abbreviare il mio tempo di otto giorni ; andai a passarli 
da lui, e mi trovai meglio, lo confesso, del trattamento della sua 
casa che di quello del lazzaretto. Mi fece molte carezze. Dupont, sue 
segretario, era un buon giovine che mi condusse tanto a Genova 
quanto in campagna, in molte case dove ci divertivamo assai ; e lega; 
con lui amicizia e corrispondenza, che mantenemmo lungamente. 
Proseguii poi piacevolmente la mia strada verso la Lombardia. Vidi 
Milano, Verona. Brescia, Pàdova, e arrivai finalmente a Venezia, im¬ 
pazientemente aspettato dal signor ambasciatore. 

Trovai mucchi di dispacci, tanto della Corte che d'altri ambascia- 
tori, de* quali non aveva potuto leggere una parola di. ciò che era 
cibato, quantunque avesse il cibario occorrente a quelle letture. 
Non avendo mai lavorato in niun ufficio, nò veduto in vita mia una 
cifra ministeriale, temei dapprincipio di trovarmi imbarazzato; ma 
vidi invece che nulla era più semplice, e in meno d'otto giorni ebbi 
sbrigato tutto, cosa che sicuramente non ne valeva la pena; perchè, 
oltre che l'ambasciata di Venezia era sempre rimasta oziosa, non 
era a un uomo simile che si sarebbe voluto affidare la menoma ne¬ 
goziazione. Si era trovato in grande imbarazzo fino al mio arrivo, 
non sapendo nè dettare, nè scrivere leggibilmente. Gli ero utilissimo; 

10 sentiva, e mi trattò bene. Un altro motivo ve lo spingeva. Dopo 

11 signor De Froulay, suo predecessore, la cui testa s'era scombus¬ 
solate, il console di Francia, chiamato signor Le Blond, era rimasto 
incaricato degli affari dell'ambasciata: e dopo l'arrivo del signor De 
Montaigu, continuava a farli, fino a che lo avesse posto al corrente. 
Il De Montaigu, geloso che un altro facesse il suo mestiere, quan¬ 
tunque si sapesse incapace a farlo, prese in uggia il consolerà non 
appena fili arrivato, gli tolse le funzioni di segretario d'ambasciata, 
per darmele. Esse erano inseparabili dal titolo ; e mi ordinò di as¬ 
sumerle. Finché rimasi seco, mai .mandò altri ^he me con questo 
titolo al Senato e al suo consultore; e in fondo era naturalissimo, 
che preferisse aver per segretario d'ambasciata un suo dipendente, 
invece di un console e d'un commesso degli Uffici, nominato dalla 
Corte. 

Ciò rese la mia carica assai piacevole, ed impedì a'suoi gentil¬ 
uomini, che erano italiani come i suoi paggi e la maggior parte 
de* suoi domestici, di disputarmi il primato m palazzo. Mi servii con 
successo dell'autorità che vi era annessa, per mantenere il diritto 
di lista dell'ambasciatore, vale a dire la franchigia del suo quar¬ 
tiere contro i tentativi che si fecero parecchie volte per infrangerla, 
ed ai quali i suoi uffiziali veneziani non si curavano di resistere 
Ma non soffrii nemmeno che vi si rifugiassero dei furfanti, quan¬ 
tunque avessero potuto derivarmene vantaggi, de* quali Sua Eccel¬ 
lenza non avrebbe sdegnato la sua parte. 

Ella osò anche reclamare pei diritti del segretariato, che si chia¬ 
mava la cancelleria. Eravamo in tempo di guerra; avevamo perciò 
molte spedizioni di passaporti. Ognuno di questi passaporti pagava 
uno s ecc hino al segretario che lo spediva e lo controfirmava. Tutti 


Digitized by booQle 



LE CONFESSIONI 207 

c i miei predecessori si erano fatti indistintamente pagare quello zec¬ 
chino, tanto dai francesi, quanto dagli stranieri. Trovai quest'uso 
ingiusto, e, senza esser francese, lo soppressi per i francesi; ma esigei 
-si rigorosamente il mio diritto da chiunque altro, che avendomi il 
marchese Scotti, fratello del favorito della regina di Spagna;, fatto 
^ chiedere un passaporto senza mandarmi lo zecchino, glielo reci chie- 

* dere ; arditezza che il vendicativo italiano non dimenticò mai. Non 
f appena si seppe la riforma che avevo fatta sulla tassa dei passaporti, 
f non si presentò più, per averne, che una folla di sedicenti francesi, 
r che in linguaggio abbominevole, si dicevano uno provenzale, l'altro 
; piccarlo, laltro borgognone. Siccome ho l'occhio fine, non fui troppo 

* giuncato, e dubito cne un solo italiano mi abbia carpito il mio zec- 
■ chino, e che un solo francese l'abbia pagato. Ebbi la dabbenaggine 
i di parlare al signor De Montaigu, che non ne sapeva niente," ciò che 
j avevo fatto. Quella parola zecchino gli fece aprir le orecchie ; e, 

senza dirmi il suo parere sulla soppressione di quelli dei francesi, 
pretese che entrassi in società con lui quanto agli altri, promet¬ 
tendomi dei profitti equivalenti. Più indignato di questa bassezza, 
che propenso al mio proprio vantaggio, respingo altamente la sua 
proposizione. Egli insistè, io mi scaldai. — No, signore — gli dissi 
i con vivacità — che vostra Eccellenza conservi ciò che le appartiene, 
• mi lasci quello che mi è devoluto. Non le cederò mai un soldo. 
t — Vedendo che non guadagnava nulla per questa via, ne prese 
un'altra, e non ebbe vergogna di dirmi che dal momento che avevo 
dei guadagni nella sua cancelleria, era giusta ne facessi le spese. 
Non volli questionare su questo articolo, e cfallora in poi ho fornito 
col mio denaro, inchiostro, carta, cera, candele, tutto, fino al sigillo, 
che feci rifare senza che egli me ne abbia mai rimborsato un pic¬ 
ciolo. Ciò non m’impedì di dare una piccola parte del prodotto dei 
passaporti all'abate De Binis, buon giovine, e molto lontano dal pre¬ 
tendere ad alcun che di simile. Se era compiacente con me, non ero 
meno dabbene con lui, ed abbiamo sempre vissuto benissimo assieme. 

Circa al mio impiego lo trovai meno imbarazzante che non avessi 
creduto per un uomo senza esperienza, a lato d'un ambasciatore che 
non ne aveva di più, e del quale, per soprammercato, l'ignoranza e 
la testardaggine contrariavano costantemente tutto ciò che il buon 
senso e qualche cognizione mi inspiravano di buono pel suo e pel 
servizio del Re. Ciò che fece di più ragionevole fu di diventare 
amico del marchese De Mari, ambasciatore di Spagna, uomo scaltro 
e destro, che l'avrebbe menato pel naso se lo avesse voluto, ma che, 
visto l'unione dei vantaggi delle due corone, lo consigliava ordi¬ 
nariamente benissimo, se laltro non avesse guastato 1 suoi con¬ 
sigli aggiungendo sempre del suo nella loro esecuzione. La sola cosa 
che avessero a fare di concerto, era d'impegnare i Veneziani a man¬ 
tener la neutralità. Questi non mancavano di protestare la loro fe¬ 
deltà neil'osservarla, mentre provvedevano pubblicamente le muni¬ 
zioni alle truppe austriache e anco le reclute sotto pretesto di 
diserzione. Il signor De Montaigu, che, io credo, voleva piacere alla 
Repubblica, non mancava dal canto suo, malgrado le mie obbiezioni, 
di farmi assicurare in tutti i suoi dispacci che ella non infrange* 
rebbe mai la neutralità. La testardaggine e la stupidità di quel po¬ 
veruomo mi facevano scrivere e fare ad ogni momento stravaganze 
delle quali ero costretto d'esser l’agente, poiché egli cosi voleva, ma 
che mi rendevano qualche volta il mio mestiere insopportabile e 
quasi impraticabile. Egli voleva assolutamente, per esempio, che la 
più gran parte del suo dispaccio al Re e di quello al ministro fosse 
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in cifre, quantunque l’uno e l’altro non contenessero assolutamente 
nulla che reclamasse questi precauzione. Gli rappresentai die fra 
il venerdì, giorno in cui arrivàvàno i dispacci della Corte, e il sa¬ 
bato che partivano i nostri, non v'era tempo su Gì niente per isbrigar ' 
(ante, cifre, e la nioUà con-ispondeilza della quale ero incaricato per 



./àio, salvo qualche addizione o correzione che facevo in fretta Su 
quelli che dovevano vèhìre il Venerdì e ài Quali i nòstri servivano 
di risposta. Aveva poi un altro tic, piacevolissimo, e che dava alla 
sua corrispondenza un ridicolo difficile a immaginare; era quelle di 
rinviare ogni notizia alla sua sorgente, invece di faide seguire il suo 
Corso. Segnalala ai Sighor Àrflqlót je riotiziè della Corte, al signor 
De Mahrepàs quelle ai Parigi, ài slgiior D’Hàvrìncdhrt dùeilè di 
Svezia, al Sigiiòr DÒ là Qhèt.àrdie quelle di Plètrobyrgò, è qualche 
volta a ciascuno di òssi quelle provenienti dà lui e Che io vestivo in 
termini un po’ differenti. — Siccome di tuttò ciò che gli recalo a 
firmare non esaminava che i dispacci per la Corte e Ormava quelli 
per gli altri ambasciatori senza leggerli, ciò òli rendeva un po’ più 
tiàdi-one di redigere questi Ultimi a modo mio, è vi feci alqiòno in¬ 
crociar le nòtizic- Ma mi fu impossibile di dare qnà fòrriia cpHyè- 
qiente ài dispacci essenziali: felice, anzi, quàndo nòp gli vèriiva ì’i- 
dea di ficcarci kll’improvvisò qualche linea di sua invenzione, cjie. 
irli costringerà a HsCriyèi è in fretta tutta la Ietterà ornata di quella 
iiuòvà irhpei/tinéHza, alla quale bisognava dar Tòtiorè dèlia cifrà, senza 
di che non TàVrèbbè firmata. Fui tentato venti voltò, per amor della 
sha gloria, di cifrare altra posa invece di ciò che ègii àvfevà dòtto; 
ma sentendo che nulla pbtèVà Autorizzare una simile Ijifedeltà; lo 
lasciai dejirarè à suo rischiò, contento di parlàhgli con fiàhchèSèa, 

0 di àdertipiefe almeno il mio dovere verso dì lui. 

Eri è ciò che feci sempre, con una rettitudine, uno zelo ed un co¬ 
làggi b che meritavano dà parte £ua uri’altra ricompensa beh divèrsa 
qa qUéllà che ne ricevei àllà fine. Fra tempo die io fossi unà vòlta 
ciò che il cièlo — che nTkvqva dotato d’un eccelléhte nathhàlé — 
ciò die l’educazione che avevo ricevuta dàlia migliore delle donne, 
e ci.Ó chè qlièlla che hi’éro datò da me steséb, hi avèvàn’ò fàtfcó es¬ 
sere,* e. lo Fui: 

Dedicato à hie solo, senza amici, senza consiglieri, sènza espe¬ 
riènza, In naesé stranièro, servendo una nazione Straderà, in mezzo 
àd uhàdbltà di furfanti che, pel loro profitto e per evitare In «Scafi- 
(làici dèi ijliòh esempio, mi eccitavano ad imitarli; lungi fiali' àscòl- ‘ 
tarli. éèrVivÒ befib. la Francia, cui non dovevo nulla, è meglio f ini* 
hasciatorè, CÓrtTèra giusto, in tutto ciò che dipendeva dà llié: tH/fe 
pi-enàibilé ih un posto tanto in vista, io meritai e ottenni la stufai 
(icllà Repubblica, quella di tutti gli ambasciatori ai quali eravamo ' 
in corrispondènza, e Taffettà di tutti i francesi stàbiliti a Venèzia, 
sènza ébcèttharne lo stesso console, che supplafitài cori dispiacere 
bèlle funziÒfii che sapevo essergli dovute, é che ibi bagiondvano più 
imbarazzo che piacere. 
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Il sfgiidr De Montaigu, abbandonatosi senza riserva al marchese 
Mari* clié non entrava nelle particolarità de'suoi doveri, li trascurava 
a tal punto ohe senza me, i francesi che erano a Venezia non si sa- 
rebbèTó accorti che vi fosse un ambasciatore della loro nazione. 
SétnpTe rimandati senza ottenere udienza quando avevano bisogno 
della Mia protezione, se ne allontanarono, e non se ne vedeva più 
aloùfcó nè al suo seguito, nè alla sua tavola, dove non li invite mai. 
Feei spessóri mia testa quel che avrebbe dovuto far lui; resi ai fran¬ 
cesi che avevano ricorso a lui o a me tutti i servigi che erano in 
mio potere. Ih qualunque altro paese avrei fatto di più; ma non po- 
iéfido Ite* pratiche aperte a causa del posto che occupavo, ero co¬ 
stretto di ricorrere spesso al console; 0 il console stabilito nel paese 
dove aveva la sua famiglia, doveva usar certi riguardi che lo impe¬ 
divano di fàre ciò che avrebbe voluto. Qualche volta nondimeno, ve¬ 
dendole titubante e poco disposto a parlare, mi avventurai a passi 
rischiósi, molti de' quali mi seno riusciti. Me ne ricordo uno che mi 
fa ridere ancora : non si dubiterebbe affatto che è a me se gli ama¬ 
tori dello spettacolo a Parigi hanno avuto Corallina e sua sorella 
Camilla; trulla è nondimeno più vero. Veronese, loro padre, s’era 
scritturato co’suoi figli per la compagnia italiana;.e dopo aver ri¬ 
cevuto duemila fTaneni pel suo viaggio, invece di partire s'era messo 
tranquillamente a Venezia al teatro di San Luca, dove Corallina, bam- 
binella ancora, attirava gran gente. Il duca di Gesvres, come primo 
gentiluomo di camera, scrisse all'ambasciatore per reclamare il pa¬ 
dre e la figlia. 11 signor De Montaigu, dandomi la lettera, mi disse 
per tutta istruzione: Guardate qui. Andai dal signor Le Blond a 
erogarlo di parlare al patrizio, cui apparteneva il teatro San Luca, 
e ehe era, io credo, un Giustiniani, onde licenziasse Veronese, che 
era impegnato al servizio del Re. Le Blond, che non si curava troppo 
di quésta commissione, la eseguì male. Giustiniani battè la campa¬ 
gna, e Veronese non fu punto licenziato. Ero piccato. Gi trovammo 
in carnevale; avendo proso il domino e la maschera, mi feci con¬ 
durre a.r palaziv Giustiniani. Tutti quelli che videro entrar la mia 
gondola-CÓtt la livrea dell'ambasciatore furono colpiti; Venezia non 
aveva fnài veduto una cosa similet Entro, mi fo annunziare sotto il 
nome di Una siora maschera. Non appena fui introdotto, tolgo la 
mia màschera e mi nomino. Il senatore impallidisce e rimane stu¬ 
pefatto. — Signore — gli dissi in veneziano — è con dispiacere che 
Importuno Vostra Eccellenza con la mia visita; ma avete al vostro 
teatro di San Luca un uomo chiamato Veronese, che è scritturato 
al Servizio del Re, e che si è fatto reclamare inutilmente; vengo a 
reclamarlo in nome di Sua Maestà. — La mia corta arringa fece 
effetto. Appena ero partito, il mio uomo corse a render conto della 
sua avventura agli inquisitori dì Stato che gli lavarono la testa. Ve¬ 
lenose fu cohgedato il giorno stesso. Gli feci dire che se non par¬ 
tiva entro otto giorni lo farei arrestare, ed egli parti. 

In uri’àltra occasione, trassi di pena un capitano di nave mercan¬ 
tile, dà ine solò e quasi senza il concorso di nessuno. Si chiamava 
il capitano Olivet di Marsiglia; ho dimenticato il nome della nave. 
11 Suo equipaggio aveva attaccato lite con alcuni Schiavoni al ser¬ 
vizio della Repubblica ; vi erano state vie di fatto, e il bastimento 
ora stato posto agli arresti con una tale severità, che nessuno, ec¬ 
cetto il capitano, vi poteva abbordare o uscirne senza permesso. *— 
Pece ricorso airambascatore, che lo mandò a passeggiare; fu dal 
console ehe gli disse che non era un affare di commercio, e che non 
poteva immischiarsene. 

Rousseau. — Le Confessioni. 14 
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Non sapendo più che fare, tornò da me. Esposi al signor De Mon~ 
taigu la cosa, e gli feci comprendere che egu doveva permettermi 
di presentar su questo fatto una memoria al Senato. Non mi ri¬ 
cordo se vi acconsentì e se io presentai la mia memoria al Senato: 
ma mi ricordo bene che le mie pratiche non riuscendo a nulla, e il 
sequestro durando tuttavia, presi lina risoluzione che mi riuscì. In¬ 
serii la relazione di questo fatto in un dispaccio al signor De Mau- 
repas, ed ebbi anco a durar parecchia fatica per fare acconsentire 
il signor De Montaigu a passar quell'articolo. Sapevo che i nostri 
dispacci, senza troppo valer la pena d'essere aperti, lo erano a Ve¬ 
nezia; ne avevo la prova negli articoli che ne trovavo parola per 
parola nelle gazzette; infedeltÀ della quale avevo inutilmente vo¬ 
luto portar l'ambasciatore a lagnarsi. II mio scopo, parlando di que¬ 
sta vessazione nel dispaccio, era di trar partito aalla loro curiosità, 
per'impaurirli e indurli a liberare il bastimento; perchò se fosse 
abbisognato aspettar per ciò la risposta della Corte, il capitano era 
rovinato innanzi che essa fosse venuta. Feci di più, mi recai alla 
nave per interrogare l'equipaggio. Presi meco l'abate Patizel, can¬ 
celliere del consolato, che non venne che a malincuore; tanto tutte 
quelle povere genti temevano di dispiacere al Senato. Non potendo 
montare a bordo in causa della proibizione, rimasi nella mia gon¬ 
dola, e vi compilai il mio verbale, interrogando ad alta voce e suc¬ 
cessivamente lutti gli uomini dell'equipaggio, e dirigendo le mie di¬ 
mando in maniera da ottenere risposte cne fossero loro vantaggiose. 

Volli impegnare Patizel a fare le interrogazioni e il verbale egli 
stesso, lo che infatti era più suo che mio mestiere. Non volle mai 
acconsentirvi, non disse una sola parola, e appena appena firmò dopo 
di me il verbale. Quella mossa un po'ardita ebbe nondimeno un 
felice successo, e il bastimento fu liberato lungo tempo prima che 

f iungesse la risposta del ministro. Il capitano volle farmi un regalo. 

enza sdegnarmi gli dissi, battendogli sulla spalla : — Capitano Oli- 
vet, credi tu che colui che non riceve dai francesi un diritto di 
passaporto che trova stabilito, sia uomo che vende loro la protezione 
del re! — Egli volle almeno darmi un pranzo al suo bordo, che ac¬ 
cettai, ed al quale condussi il segretario dell'ambasciata di Spagna, 
chiamato Carrio, uomo di spirito e amabilissimo, che si ò poi vedute 
segretario d’ambasciata a Parigi, e incaricato d'affari, col quale ero 
divenuto intimo, seguendo l'esempio dei nostri ambasciatori. 

Felice se, quando io facevo col piu perfetto disinteresse tutto il bene 
che potevo fare, avessi saputo mettere sufficiente ordine ed atten¬ 
zione in tutti ques i minuti particolari, per non esserne il compare e 
servir gli altri a aie spese 1 Ma nei posti come quello che occupavo, 
dove le minime c» lpe non sono senza conseguenza, io esaurivo tutta 
la mia attenzione per non commetterne contro il mio servizio. Fui 
sino all' ultimo dei più grand'ordine e della più grande esattezza 
ta tutto ciò che riguardava il mio dovere essenziale. Tranne alcuni 
irrori che una precipitazione forzata mi fece commettere nel cifrare 
dei dispacci, e lei quali i commessi del signor Amelot si lagnarono 
una volta, nè l’ambasciatore nè alcuno potè giammai rimproverarmi 
una sola negligenza in qualsiasi mia funzione; lo che è notevole in 
un uomo tanto negligente e tanto stordito quanto me; ma mancavo 
qualche volta di memoria e di cura negli affari particolari de’ quali 
ero incaricato; e l’amore della giustizia, me ne ha sempre fatto sop¬ 
portare il pregiudìzio di mio motuproprio, prima che niuno pensasse 
a lamentarsi. Non ne citerò, che un sol tratto che si collega alla mia 
partenza da Venezia e del quale ho sentito il contracolpo in seguito 
a Parigi. 
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Il nostro cuoco, chiamato Rousselot, aveva portato da Francia una 
antica obbligazione di duecento franchi che un nobile veneziano, 
chiamato Zanetto Nani, doveva ad un parrucchiere suo amico per 
altrettante parrucche fornitegli. Rousselot mi portò questo biglietto, 
pregandomi di procurar di cavarne qualche cosa a titolo d'accomo¬ 
damento. Sapevo, è lo sapeva anco lui, che 1' uso costante dei nobili 
veneziani è eli non pagare mai, di ritorno nella loro patria, i debiti che 
hanno contratto in paese straniero; quando visi voglioncostringere, 
consumano in tante lungaggini e spese lo sciagurato creditore, che 
questo si stanca, e finisce per abbandonar tutto o per accomodarsi 
con quasi niente. Pregai il signor Le Blond di parlare a Zanetto 
Questi convenne dell’obbligazione, non del pagamento. A forza di 
battagliare promise tre zecchini. Quando Le Blond portò l'obbliga- 
/.ione, i tre zecchini non si trovarono pronti. Bisognò aspettare. 
Durante queste aspettative accadde la mia rottura con l'ambascia- 
tore e la mia uscita di con lui. Lasciai le carte dell'ambasciata nel 

S iù grand’ordine, ma il biglietto di Rousselot non si trovò punto, 
i signor Le Blond mi assicurò d'avermelo restituito. Lo conoscevo 
troppo onest' uomo per dubitarne,ma mi fu impossibile di ricordarmi 
che cosa fosse successo di quel documento. Siccome Zanetto aveva 
confessato il debito, pregai Le Blond a procurare di levargli di mano 
i tre zecchini contro una ricevuta, oppure a impegnarlo di rinnuo- 
varne il biglietto per duplicato. Zanetto, sapendo perduta la sua 
obbligazione, non volle saper più di nulla. Offrii a Rousselot i tre 
zecchini di borsa mia Li rifiutò, e mi disse che mi accomoderei a 
Parigi col creditore, del quale mi diè l'indirizzo. Il parrucchiere, 
sapendo ciò che era successo, volle il suo biglietto o il denaro di cui 
era creditore, per intiero. Quanto non avrei dato, nella mia indigna¬ 
zione, per ritrovare quel maledetto documento 1 Pagai i duecento fran¬ 
chi, e ciò in un momento di grande strettezza. Ecco in quàl modo la 
perdita dell'obbligazione procurò al creditore il pagamento della 
somma intiera, mentre che se, disgraziatamente per lui, quel foglio 
si fosse ritrovato, ne avrebbe difficilmente cavati i dieci scudi pro¬ 
messi da sua eccellenza Zanetto Nani. 

11 talento che mi credei possedere pel mio impiego, me lo fece 
adempire con passione; e fuori della compagnia del mio amico Carrio, 

D uella del virtuoso Altuna, del quale dovrò fra poco parlare, fuori 
elle innocentissime ricreazioni sulla piazza S. Marco, dello spetta¬ 
colo al teatro, e di alcune visite che facevamo, quasi sempre assieme, 
feci de'miei doverii miei soli piaceri. Quantunque il mio lavoro non 
fosse molte penoso, sopratutto coll'aiuto dell'abate De Binis, siccome 
la corrispondenza era estesissima, e che si era in tempo di guerra, 
non mancai d'esser passabilmente occupato. Lavoravo tutti i giorni 
una buona parte della mattinata, e i giorpi di corriere, qualche volta 
fino a mezzanotte. Consacravo il resto del tempo allo studio del me¬ 
stiere che incominciavo, e nel quale contavo, pel successo del mio 
esordio, d'esser più vantaggiosamente collocato in seguito. Infatti, 
non vi era che una voce sul mio conto, cominciando da quella del¬ 
l'ambasciatore che si lodava altamente del mio servizio, che non se 
n' è mai lamentato, e di cui tutto il furore venne in seguito, se non 
perchè, essendomi inutilmente lamentato da me stesso, volli final¬ 
mente avere il mio congedo. Gli ambasciatori e i ministri del re, coi 
quali eravamo in corrispondenza, gli facevano, sul merito del suo 
segretario, complimenti che dovevano lusingarlo, e che nella sua 
cattiva testa producevano un effetto tutto contrario. Ne ricevè uno 
•opratutto in una circostanza essenziale, che egli non mi ha mai 
|>erdonato. Questo vale la pena d'essere spiegato, 
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Poteva cosi poco scomodarsi, che il sabato stèsso* giorno di oliasi 
tutti i corrièri, non voleva aspettar, per uscire, che il lavoro rosse 
finito; e mi stimolava incessantemente perchè sbrigassi i dispacci 
del Re e dei ministri; si firmava ih fretta e poi correva noti so dove, 
lasciando la maggior parte delle altre lettere senza firma, lo che mi 
costringeva, quando non si trattava che di notizie, di cambiarle in 
bollettini; ma quando si trattava d’affari riguardanti il servizio del 
Re, bisognava pure che* qualcuno firmasse; ed io firmavo. Agii cosi 
pél* un avviso importante che avevamo ricevuto dal signor Vincent, 
incaricato d'affari del Re a Vienna. Era nel tempo che il principe 
LobkoWitz marciava su Napoli, e che il conte di Gages esegui quella 
memorabile ritirata* la più bella manovra di guerra di tutto il se* 
colo, e dèlia quale l'Europa ha troppo poco parlato. L’avviso diceva 
che un uomo* di cui il Vincent ci mandava^ oonnotati, partiva da 
Vienna e doveva passare da Venezia, andando furtivamente negli 
Abruzzi, incaricato di far sollevare il popolo all’approssimarsi degli 
austriaci. In assenza del conte di Montaigu, che non s* occupava 
di niente, feci passare al marchese dell’Hdpital queH'avviso tante 
opportuno, che è forse a quésto povero Gian Gi&oomo si disprezzata, 
cne la casa di Borbone deve la conservazione del regno di Napoli. 

Il marchese dell’ Hópital, ringraziando il suo collega, com’era giu¬ 
sto, gli parlò del suo segretario e del servizio ohe aveva reso alla 
causa comune. Il conte di Montaigu, che aveva da rinìprovérarsi la 
sua negligenza in quest’affare, credè scorgere in quel complimento 
uh rimprovero e me ne parlò con cattivo umore. Avevo fatto lo stesso 
col conte di Castellane, ambasciatore a Costantinopoli, qttantunguè 
per cose meno importatiti. Siccome non v’era altra posta per Co¬ 
stantinopoli, che i corrieri che il Senato spediva di quando ih quando 
al suo bali* si dava avviso della partenza di questi corrieri all’am¬ 
basciatore di Francia, perchè potesse scrivere con quel mezzo al suo 
collèga, se lo giudicava opportene. Quest'avviso veniva ordinaria* 
mente un giorno o due prima della partenza del corrière. Ma si 
faceva sì poco caso del signor De Montaigu, che si Contentavano di 
mandar da lui, per la forma, un’oha 0 due innanzi la partenza del 
corriere; lo che mi pose parecchie volte nel caso di dover far io il 
dispaccio in sua assènza. Il signor De Castellane* rispondendovi, fa¬ 
ceva menzione di me in termini lusinghieri; ld stesso fecevà dàce- 
nova il signor De Jonville; di qui* nuovi rancori. 

Confesso che non fuggivo l’oecasione di farmi conoscere; rha non 
la cercavo mai fuor di proposito; e mi pareva giustissima* sét-vendo 
bene, d'aspirare al premio naturale dei adoni servigi, che è la stima 
di coloro che sono in grado di giudicarne e di rioompersai-H. Non 
dirò se la mia esattezza nell’adempiere lè mie funzioni era da parte 
dell'ambasciatore una legittima causa di lamento* ma dirò peralti*o 
che è il solo motivo che egli abbia articolato fino al giorno delia 
nostra separazione. 

La sua casa, ché non a^eva mai messa in grado conveniènte, s'em¬ 
piva di canaglia; i francesi vi erano maltrattatij gli italiani vi pren* 
elevano il sopravvento; ed èneo fra essi, i buòni servitori, addetti dà 
lungo tempo all’ambasciata furono tutti indegnaménte stiacciati, e 
fra gli altri il nostro primo gentiluomo, che lo era stato aticò del 
conte di Froulay* e che si chiamava, mi pare, il conte Pesti; o 
con un nome molto somigliante. Il secohdo gentiluomo scelto dal si* 
gnor De Montaigu, era un bandito di Mahtova, certo Domenico Vi¬ 
tali. al quale l’ambasciatore affidò la cura della sua casa* è che a 
furia di ipocrisia e di lesineria* ottenne la sua confidenza e divenne 
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il no fàvoHto, sen gran (pregiudizio delle poche onèsto persone che 
vi erano ancora, é del segretario che era alla loro teste- L'occhio 
integro d* un onest* uomo è sempre inquietante per i furfanti. Non 
vi sarebbe occorso di piò perchè questi mi prendesse a odiare; ma 
quest' odio aveva un'altra causa, che lo rese aricor più, crudèle. Bi¬ 
sogna dir quésta càusa, ohde ini si condanni se avevo tòrto. , , 

L'ambasciatore aveva, secondo l'pso, un palchetto a ciascuno dei cin¬ 
que teatri. 'Tutti i giornea pranzo, nominava il teatro dove in quel 
giorno voleva andare; io sceglievo dòpo di lui, e i gentiluomini di¬ 
sponevano degli altri palchetti. Prendevo, uscendo, la chiave del palco 
eoe avevo scelto. Un giorno, non essendoci Vitali, incaricai il.came¬ 
riere che mi serviva ai portarmi la pria in uria casa che gli indicai. 
Vitali, invece di mandarci la mia chiave, disse che he aveva di¬ 
sposto. Ero di tanto più stizzito, che il cameriere mi aveva reso 
conto della mia commissione dinanzi tuttala conversazione. La Sera 
Vitali volle dirmi qualche parola di scusa che non volli ricevere: — 
Dimani, signore; gli dissi, verrete a farmele alla tal'ora nella casa ove 
ho ricevuto raffronto e dirianzi alle genti che ne séno state testi¬ 
moni; o dopodomani; qualùnque cosa succeda, vi dichiaro che voi 
o io, usciremo di qui. — Questo tono deciso gli impose, Venne aJ 
luogo e all'ora a farmi pubbliche scuse, con una bassezza degna 
di lui; ma prese a sud bell'agio le sue misure, e, facendomi appa¬ 
rentemente grandi riverenze, lavorò talmente all'italiana, che, non 
potendo spinger Tambasciatore a darmi il mio congedo, mi pose 
nella necessità di prenderlo. 

Un simil miserabile non erà assòlutamele fatto per cònoscermi; 
ma égli conosceva di me ciò che serviva alle $ue vedute; mi cono¬ 
sceva buono e dolce all'eccesso per sopportare torti involontari; fiero 
e poco tollerante per le offese preméditate, amante della decenza e 
della dignità nelle cose convenevoli, e non meno esigente dèH'onore 
che nii erà dovuto, che attento a rerider quello ch v io dovevo agli 
altri. E per questa via che si studiò e venne a capo di farmi perder 
pazienza. Mise la casa sottosopra; ne tolse quanto avevo procurato 
ai mantenervi di règola, di subordihazione, di proprietà e d'ordine. 
— Una casa senza donne richiede una disciplina un po’ severa, per 
farvi regnar la modestia inseparabile della dignità. Egli fece in breve 
della nostra un luogo di crapula e di licenza, un asilo di furfanti 
e di libertini. Diè per secondo gentiluomo a Sua Eccellenza, in luogo 
di quello ché aveva fatto scacciare, un altro lenone come lui, che 
teneva postribolo pubblico alla Croce di Malta; e questi due mani¬ 
goldi, tanto bene appaiati, erano d'una indecenza uguale alla loro 
insolenza. Tranne la sol^camera dell'ambasciatore, che neppur quella 
era troppo in ordine, non vi èra un solo angolo della casa soppor¬ 
tabile per un onest'uomo. 

Siccóme Sua Eccellenza non cenava, avevamo la sera, 1 gentiluo¬ 
mini ed io, una tavola particolare, dove mangiavano 'anche l'abate 
fìinis e i paggi. — Nella più laida bettola si è serviti più pulita¬ 
mente e più decentemente, eon biancheria meno sporca, e si mangia 
meglio. Ci si dava una sòia piccola candela assai sporca; piatti di 
stagno, e forchette di ferro. Passi ancora per ciò che si faceva in 
segreto; ma mi tolsero la mia gondola; e, solo di tutti i segretari 
d'ambasciata, ero costretto noleggiarne una o andare a piedi; e non 
avevo più i servitori còn la livrea di 8ua Eccellenza se non quando 
andavo al Sellato. Del resto nulla di quanto succedeva in palazzo 
era ignorato in città. Tutti gli uffìziaU delfambasciatorè strepita¬ 
vano altamente. Domenico» la sola causa (fógni cosa, gridava più 
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forte di tutti, sapendo bene che 1’ indecenza con la quale eravamo 
trattati, mi era più sensibile che agli altri. Solo della casa, io non 
dicevo niente fuori di essa; ma mi lagnavo vivamente con T amba¬ 
sciatore, e deUresto e di lui stesso, che, segretamente aizzato dalla 
sua anima dalmata, mi faceva ogni giorno gualche nuovo affronto. Co¬ 
stretto a spender molto per tenermi a livello de’miei colleghi e con¬ 
venevolmente al mio posto, non potevo cavargli un soldo de* miei 
onorari; e quando gli domandavo denaro, mi parlava della sua stima 
e della sua confidenza, come se queste avessero dovuto riempir la mia 
borsa e provvedere a tutto. 

Quei due banditi finirono col far girar completamente la testa al 
loro padrone, che non l’aveva già troppo a segno, e lo rovinarono 
in continui traffici azzardosi, che essi si sbracciavano a fargli cre¬ 
dere occasioni uniche per acquistar a metà prezzo, mentre in quei 
traffici egli era sempre 1’ uccellato. Gli fecero prendere a pigione 
sulla Brenta un palazzo pel doppio del fitto giusto, e divisero, col 
proprietario di quel palazzo, il di più carpito all’ambasciatore. Gli 
appartamenti ne erano incrostati in mosaico e arricchiti di colonne 
e di pilastri di bellissimo marmo all’usanza del paese. Il signor De 
Montaigu fece superbamente mascherare tutto ciò con pareti di 
abete, per. l’unica ragione che a Parigi gli appartamenti sono cosi 
tenuti. Fu per una simile ragione che, solo di tutti gli ambascia- 
tori che erano a Venezia, tolse la spada a’ suoi paggi e il bastone 
a’ suoi servitori. Ecco qual era l’uomo che, sempre per lo stesso mo¬ 
tivo, forse mi prese in uggia,unicamente perchè lo servivo fedelmente. 

Sopportai pazientemente la sua alterigia, la sua brutalità e i suoi 
cattivi trattamenti, finché vedendovi stizza non credei vedervi odio; 
— ma non appena vidi il disegno prestabilito di privarmi dell’onore 
che meritavo pel mio buon servizio, risolvetti di rinunciarvi. Il primo 
segno che ebbi della sua cattiva volontà fu in occasione d’un pranzo 
ch’egli doveva dare al duca di. Modena e alla di lui famiglia m quel 
momento a Venezia, eci al quale mi si significò che io non inter¬ 
verrei. Gli risposi piccato, ma senza scaldarmi, che, avendo l’onore 
di pranzar giornalmente alla sua tavola, se il signor duca di Mo¬ 
dena esigeva che me ne astenessi quando vi verrebbe, era nella di¬ 
gnità di Sua Eccellenza e nel mio dovere di non acconsentirvi. — 
Cornei — diss’egli infuriato — il mio segretario che non è nemmeno 

g entiluomo, pretende pranzare con un sovrano, quando i miei gen- 
luomini non vi pranzano 1 — Sì, signore — gli risposi — il posto 
di cui mi ha onorato Vostra Eccellenza mi nobilita così bene finché 
ladempio, che ho anco il passo sui vostri gentiluomini o sedicenti 
tali, e sono ammesso dpve loro non possono esserlo. Voi non igno¬ 
rate che il gior no in cui farete il vostro pubblico ingresso, sono 
chiamato dall’etichetta e da un uso immemorabile a seguirvi in 
abito di cerimonia, ed all’onore di pranzar con voi al palazzo di San 
Marco; e non vedo il perchè un uomo che può e deve mangiare in 
nubblico col Doge e col Senato di Venezia, non possa mangiare in 
privato col signor duca di Modena. — Quantunque l’argomento fosse 
? enza replica, l’ambasciatore non vi si arrese punto; ma non avemmo 
più occasione di rinnovar la disputa, non essendo il duca di Mo¬ 
dena andato a pranzo da lui. 

Da quel momento non cessò di darmi dispiaceri, di farmi affronti, 
sforzandosi di togliermi le piccole prerogative annesse al mio posto, 
per trasmetterle al suo caro Vitali; e sono sicuro che se avesse 
osato mandarlo, al Senato in vece mia, l’avrebbe fatto. Egli adope¬ 
rava ordinariamente l’abate Binis per scrivere nel suo gabinetto le 
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rae lettere particolari ; si servi di lai per dirigere al signor de Mau- 
repas una relazione dell'affare del capitano Olivet, nella quale, lungi 
dal fare alcuna menzione di me che solo me n’ero occupato, mi 
toglieva anco l’onore del verbale, di cui gliene inviava un duplicato, 
per attribuirlo a Patizel che non aveva detta neppure una parola. 
Voleva mortificarmi e compiacere il suo favorito, ma non già dis¬ 
farsi di me. Sentiva che non gli sarebbe più riuscito tanto facile di 
trovarmi un successore come al signor Follau che lo aveva già fatto 
conoscere. Oli occorreva assolutamente un segretario che sapesse 
F italiano a causa delle risposte al Senato; che facesse tutti i suoi 
dispacci, tutti i suoi affari, senza che egli si occupasse di niente ; 
che aggiungesse al merito di ben servirlo la bassezza d'essere il ser¬ 
vitore di quei facchini, eh' ei chiamava i signori suoi gentiluomini. 
— Voleva dunque tenermi e mortificarmi, costringendomi a star lon¬ 
tano dal mio e dal suo paese, senza denaro per ritornarvi; e sarebbe 
riuscito nel suo intento se avesse agito con moderazione. — Ma Vi¬ 
tali, che aveva altre vedute, e che voleva forzarmi a prendere una 
decisione, ne venne a capo. — Quando vidi che perdevo tutte le mie 
fatiche, quando vidi che l’ambasciatore mi faceva delitti i miei 
servigi in luogo d'essermene grato, che non avevo più nulla a spe¬ 
rar da lui se non dispiaceri all’interno, ingiustizia al di fuori, e che 
nel discredito generale in cui ero caduto, i suoi cattivi uffici po¬ 
tevano nuocermi, senza che i buoni potessero servirmi, presi il mio 
partito, e gli dimandai il mio congedo, dandogli il tempo di prov • 
vedersi di un segretario. Senza dirmi nò sì, nè no, continuò a pro¬ 
cedere sempre nella stessa guisa. Vedendo che non si migliorava in 
nulla, e che lui non si dava alcuna premura di cercarmi il succes¬ 
sore, scrissi al suo fratello, e, spiegandogli i miei motivi, lo pre¬ 
gai di ottenere il mio congedo da Sua Eccellenza, aggiungendo che, 
in un modo o in un altro, mi era impossibile restar con esso. Aspet¬ 
tai lungamente e non ebbi risposta. 

incominciavo ad essere imbarazzatissimo ; ma finalmente l’amba¬ 
sciatore ricevè una lettera di suo fratello. Bisogna dire che quella 
lettera dovesse essere viva, perchè, quantunque fosse sottoposto ad 
accessi ferocissimi d’ira, non gliene vidi mai uno simile. Dopo un 
torrente d'abominevoli ingiurie, non sapendo più che dire, mi accusò 
d'aver venduto le sue cifre. Mi posi a ridere, e gli dimandai in tono 
di scherno, se credeva vi fosse in tutta Venezia un uomo tanto sciocco 
da pagarmele uno scudo. Questa risposta lo fece schiumar di rabbia. 
Si provò anco a chiamar le sue genti, per farmi, diceva lui, gettar 
dalla finestra. Fin lì, ero stato tranquillissimo; ma a quella minaccia 
la collera e 1* indignazione mi trasportarono alla mia volta. Mi slan¬ 
ciai verso la porta, e dopo aver tirato la stanghetta che la chiudeva 
al di dentro: No, signor conte — gli dissi tornando verso di lui con 
passo grave — le vostre genti non s'immischieranno in quest'affare; 
contentatevi anzi che succeda fra noi. — La mia azione, il mio con¬ 
tegno, lo calmarono all'istante; lo stupore e lo spavento si pinsero 
sul suo volto. Quando lo vidi rimesso un po' in calma, gli feci i miei 
addii in poche parole; poi, senza aspettar la sua risposta, andai a 
riaprir la porta, uscii e passai lentamente dall'anticamera in mezzo 
alle sue genti, che mi ossequiarono come al solito, e che, io credo, 
mi avrebbero piuttosto prestato man forte contro lui, invece che a 
lui contro me. Senza neppur salire alla mia camera, discesi subito 
la scala e uscii sul momento dal palazzo per non rientrarvi mai più! 

Andai dritto dal signor Le Blona a narrargli l'accaduto. Ne fu poco 
maravigliato; conosceva l'uomo. Mi trattenne a pranzo. Quel pranzo, 
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quantunque improvvisato, riuso! g^lot tutti i francesi di òOasids* 
razione che erano a Venezia vi si trovarono; l’ambasciatore nòfi 
ne seppe nulla. Il console raccontò il mio caso alla comitiva. A opri 
racconto non vi fu che un grido, e non certo in favore di sua Ec¬ 
cellenza, la quale non aveva sistemato i| mio cento, nò m’aveva dato 
un soldo; e, ridotto per tutto compenso ad alcuni luigi che avevo in 
tasca, ero nell' impiccio per provvedere al mio rimpatrio. Tutte le borse 
mi furono aperte. Presi una ventina di zecchini in quella del signor Le 
Blond, altrettanti in quella del signor di Saint -Cyr, coi aitale, dopo lui, 
avevo maggior relazione. Ringraziai tutti eli altri: e in attesa della 
mia partenza andai ad alloggiare in Gasa del cancelliere del consolato, 
per provar chiaramente al pubblico che la nazione non era complice 
delle ingiustizie dell'ambasciatore. Questi, furioso di vedermi festeg- 

f iato nel mio infortunio, mentre si poneva lui in non cale, perdè 
el tutto la testa, e si comportò eome un forsennato. Si laseiò an¬ 
dare fino al punto di presentare una memoria al Senato per farmi 
arrestare. Dietro l'avviso che me ne dette l’abate De Binis, risolai di 
rimaner quindici altri giorni a Venezia, invece di partir il posdo¬ 
mani, come avevo deciso. Si era veduta ed approvata la mia con¬ 
dotta; ero universalmente stimato. La Signoria non si degnò neppur 
di rispondere alla stravagante richiesta dell’ambasciatore, e mi fece 
dire dal console che io potevo rimanere a Venezia quanto tempo mi 
piacerebbe, senza preoccuparmi delle pratiche d’un pazzo. Continuai 
a frequentare i miei amici; andai a prender congedo dal signor am¬ 
basciatore di Spagna, che mi accolse benissimo, e dal conte Finoc- 
chietti, ministro di Napoli, che non trovai, ma al quale serissi, e 
che mi rispose la lettera più compita del monda Partii finalmente 
non lasciando, malgrado le mie strettezze, altri debiti ohe i prestiti 
di cui ho parlato, ed una cinquantina di scudi con un mercante, 
chiamato Moi andi, che Carrio s'incaricò di pagare, e che io non gli 
ho mai restituiti, quantunque ci siamo spesso riveduti dopo quel¬ 
le poca; ma quanto ai due imprestiti di cui ho detto sopra, li rim¬ 
borsai esattamente non appena la cosa mi fu possibile, 

Non lasciamo Venezia senza dire una parola de’celebri diverti¬ 
menti di questa città, o almeno della piccolissima parte ohe io vi 
presi durante il mio soggiorno. Si è veduto nel corso della mia gio¬ 
vanezza quanto poco mi sia curato dei piaceri di quell’età, e almeno 
di quelli che cosi si chiamano. Non cambiai indole a Venezia; ma le 
mie occupazioni, che d'altra parte me ne avrebbero impedito, reame 
più geniali le semplici ricreazioni ch'io mi permetteva. La prima e 
la più dolce, era la compagnia delle persone di merito; \ signori Le 
Blond, De Saint-£yr, Carrio, Altuna, e un gentiluomo friulano, del 
quale deploro molto aver dimenticato il notae, e di cui non mi ri¬ 
cordo senza emozione l'amabile amicizia: era, di tutti gli uomini «he 
ho conosciuto in vita mia, quello il cui cuore rassomigliava più al 
mio. Eravamo in relaziono anco con due o tre inglesi pièni m spi¬ 
rito e di cognizioni, appassionati quanto me per'la musica. Tutti 
questi signori avevano le loro mogli, o le loro amiche, e le ìùr mante¬ 
nute; quest* ultime, quasi tutte ragazze di talento* in casa defio quali 
si faceva musica o si ballava. Vi si giuocava anco, ma pochissimo: 
l'indole allegra, l’ingegno, gli spettacoli, ei rendevano insipido quel 
divertimento. Il giuoco non è che il ripiego delle genti annoiate. 
Avevo recato da Parigi il pregiudizio che vi si ha contro la musica 
italiana; ma avevo anco ricevuto dalla natura quella sensibilità di 
tatto, contro la quale i pregiudizi non fanno presa. Ebbi in brsrs 
per questa musica la. p osa t ene ohe desse inspira a coleva efee sse 
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fotti per giudicarle. Aseoltendo le barcarole, mi accorsi che Uno 
allora non avevo mai udito cantare; e subito m’entusiasmai talmente 
dell’opera, che annoiato di chiacchierare, mangiare e scherzare nei 
palchetti, quando non avrei voluto che ascoltare, m'involavo spesso 
dalla compagnia per andar da un'altra parte. Là, tutto solo* rinchiuso 
nel mio palco, mi abbandonavo, ad onta della lunghezza dello spet¬ 
tacolo, al piacere di goderne a mio agio sino alla fine. Un giOHio ai 
teatro di San Crisostomo, mi addormentai, e molte più profonda¬ 
mente che non avrei fotto nel mio letto. Le ariette chiassose ed allegre 
non mi svegliarono punto; ma chi potrebbe esprimere la sensazione 
deliziosa che mi fecero provare la dolce armonia e i canti angelici 
di quello che mi svegliò? Che svegliarsi, che soavità, che estasi, 
quando aprii n?l inèdesimo istante gli oreeehi e gli Occhi 1 La mia 
prima idea fu di credermi ia paradiso. Quel pezzo incantévole, che 
mi ricordo anoora, e che non dimenticherò flnchò viyo, comin¬ 
ciava coai: 

« Conservami la bellq 

« Che si M’accende il oOt. h 

Volli aver quel pezzo; lo ebbi e lo conservai lungamente; ina non 
«ra tanto sulla carta quanto nella mia memoria. Erano bene le stesse 
note, mg. non era la stessa cosa. Giammài quell'aria divina non può 
essere eseguita che nella mia testa, eòme lo fh infotti il giorno che 
mi risvegliò. 

Una musica di mio genio, molto superiore a quella delle opere, e 
elie non ha uguale in Italia nò nel rèsto del mondo, è quella delle 
scuole • — Lé scuole sono case di carità istituite per dar reducazione 
alle giovinette sprovviste di fortuna, e che la Repubblica dota in 
seguito pel matrimonio o pel chiostro. Fra i talènti che si coltivano 
in quelle giovinette, la musica tiene il primo posto. Tutte lè dome¬ 
niche alla chiesa d’ognuna delle quattro scuole si hanno durante 
i vespri dei mottetti a pieno coro ed a grande orchestra, composti 
e diretti dai più celebri maestri d'Italia, eseguiti in tribune ingra¬ 
ticolate, unicamente da fanciulle, la più vecchia delle quali non ha 
neppur vent'anni. Non ho idea di niente tanto voluttuoso, tanto com¬ 
movente quanto questa musica; la ricchezza dell'arte, il gusto squi¬ 
sito dei canti, la bellezza delle voci, l'esattezza della esecuzione, tutto 
in quei deliziosi conserti, cohcorre a produrre un’ impressione che 
non è certamente troppo ascetica, ma della quale dubito chè ogni 
cuore d'uomo sia al sicuro. Giammai nè io nò Carrio, mancavamo q 
quei vesperi ai Mendicanti, e non eravamo i soli. La chiesa era 
sempre piena d'amatori; gh stessi attori dell'opera ei andavano a 
far maral al vero, metodo del canto, su tali eccellenti modelli. 6iò che 
se» faceva stizza erano quelle maledette inferriate, che non lascia¬ 
vano uscir altro che suoni, e mi celavano gli angeli di bellezza, dò* 
quali quei suoni eran degni. Non parlavo d'altra eesa. Un giorno 
che ne ragionavo in essa dei Le B&nd: Se siete tanto ansioso — mi 
disse il eonaole — di veder quelle ragazzine, è faeile contentarvi, 
Sono uno degli amministratori della casa : voglio forvi for marenda 
con esse. -*■ Non lo lasciai in riposo finehò non mi ebbe mantenuto 
k parola. Entrando nel salotto che racchiudeva quelle tanto desiate 
bellezze, sentii un fremito d'amore che non avevo mai provato. II 
signor Le Blond mi presentò una dopo l'altra quelle celebri canta¬ 
trici, In coi vece e m cui nome erano tutto ciò che conoscevo. — Ve¬ 
nite» Sodai. Btt'era orribtteL — Venne, Caterina 1 Si’era guercia. 
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— Venite, Bettina 1 II vajuolo l'aveva sfigurata. Neppur una era senza 
qualche notevole difetto. Il carnefice rideva della mia crudele mara¬ 
viglia. Due o tre nondimeno mi parvero passabili; quelle non can¬ 
tavano che nei cori. Ero desolato. Durante la merenda le aizzarono; 
ed esse diventarono allegre. La bruttezza non esclude le grazie; ed 
io ne trovai in loro. Mi dicevo: Non si canta così senz'anima; esse 
ne hanno. insomma, la mia maniera di vedere cangiò talmente, che 
uscii quasi innamorato di tutti quei mascheroni. Osavo appena ri¬ 
tornare ai loro vespri. Ebbi di che rassicurarmi Continuai a trovare 
i loro canti deliziosi, e le loro voci larvavano così bene i loro volti, 
che fintanto cantavano, mi ostinavo, a dispetto de* miei occhi, a tro¬ 
varle belle. 

La musica in Italia costa sì poco, che non vai la pena di privar¬ 
sene, quando uno ha passione per essa. Presi a nolo un clavicem¬ 
balo; e per un solo scudo avevo in casa mia quattro o cinque con¬ 
certisti, co’ quali mi esercitavo una volta la settimana, nell’eseguire 
i pezzi che più mi avevano fatto piacere all'Opéra. Mi feci provare 
anco varie sinfonie delle mie Muse galanti . Sia che piacessero o 
che mi si volesse adulare, il maestro direttore dei balli di San Gio- 
van Crisostomo me ne fece dimandar due, che ebbi il piacere di 
udire eseguire da queir ammirabile orchestra, e che furono dan¬ 
zate da una piccola Pettina, belloccia e sopratutto amabile figliuola, 
mantenuta da uno spagnuolo nostro amico, chiamato Fagoaga, e in 
casa della quale andavamo spesso a passar la serata. 

Ma, a proposito di ragazze, non è in una città come Venezia che 
ci se n'astiene. Non avete niente a confessare, mi si potrebbe chie¬ 
dere, su questo articolo? Si, ho qualche cosa da dire infatti, e 
procedo a questa confessione con la stessa ingenuità che ho adope¬ 
rato in tutte le altre. 

Ho avuto sempre avversione per le donne pubbliche, e non avevo 
a Venezia che (fesse a mia portata, l'ingresso nella maggior parte 
delle case della città, essendomi interdetto a cagione del mio im¬ 
piego. Le figlie del signor Le Blond erano amabilissime, ma diffi¬ 
cili ad avvicinarsi; el io consideravo troppo il loro padre e la loro 
madre per pensare a desiderarle. — Avrei avuto maggior inclinazione 
per unagiovanetta chiamata signorina Cutaneo, figlia dell’agente del Re 
di Prussia. Ma Carrio ne era innamorato, e vi fu perfino proposta di 
matrimonio. Egli era facoltoso, ed io non avevo nulla; egli aveva 
cento luigi di onorario, io non avevo che cento pistole; e, oltre che 
non volevo camminar sulle tracce d’un amico, sapevo che per tutto, 
ma sopratutto a Venezia, con una borsa tanto mal provvista, non si 
deve occuparci di fare il galante. Non avevo perduto la funesta abi¬ 
tudine di ingannare i miei bisogni; — e, troppo occupato per sen¬ 
tir vivamente quelli che dà il clima, vissi quasi un anno in quella 
città tanto morigerato quanto ero stato a Parigi, e ne sono ripar¬ 
tito dopo diciotto mesi senza avere avvicinato donne che due sole 
volte, nelle singolari occasioni che ora vi dirò: 

La prima mi fu procurata dal carissimo gentiluomo Vitali, qualche 
tempo dopo la scusa che l'obbligai a dimandarmi in tutte le forme. 
Si parlava a tavola dei divertimenti di Venezia. Quei signori mi rim¬ 
proveravano la mia indifferenza per i più attraenti di tutti, vantando 
la gentilezza delle donne pubbliche veneziane, e sostenendo che non 
ve n'erano ai mondo altre che le uguagliassero. Domenico disse che 
bisognava che io facessi conoscenza con la più graziosa di tutte: 
che voleva condurmi da lei, e che me ne troverei contento. Mi misi 
a ridere di quella obbligante offerta, e il conte Pesti, uomo già vec- 
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chio e Teliarabile, disse, con maggior franchezza che non avrei aspet¬ 
tato da un italiano, che mi credeva troppo assennato per lasciarmi 
condur da simili donne, dal mio nemico. Non ne avevo, infatti, nò 
l'intenzione, nò la tentazione; e, malgrado ciò, per una di quelle 
inconseguenze che duro fatica a comprender io stesso, finii per la¬ 
sciarmi trascinare, contro la mia inclinazione, contro il mio cuore, 
la mia ragione ed anco contro la mia volontà, unicamente per de¬ 
bolezza, per vergogna di manifestar diffidenza, e, come si dice in quel 
paese, per non parer troppo coglione . La padovana dalla quale 
andammo era di volto e forme avvenenti, anzi bella, ma non (runa 
bellezza che mi piacesse. Domenico mi lasciò con lei. Feci portar dei 
sorbetti, la feci cantare, e dopo una mezz'ora volli andarmene la¬ 
sciando un ducato sulla tavola; ma ella ebbe il singoiar scrupolo di 
non voler niente che non avesse guadagnato, ed io ebbi la singoiar 
balordaggine di togliere il suo scrupolo. Ritornai al palazzo tanto 
persuaso d’esser aggiustato pel dì delle feste, che la prima cosa che 
redi, fu di mandar a chiamare il chirurgo per chiedergli qualche 
decotto. Nulla può uguagliare la conturbazione d'animo che soffrii 
durante due settimane, senza che alcun incomodo reale, alcun segno 
apparente giustificasse la mia apprensione. Non potevo credere che 
si potesse uscire impunemente dalle braccia della padovana. Il chi¬ 
rurgo stesso durò una gran fatica a persuadermi. E non vi riuscì, 
che dimostrandomi in modo convincente che io ero conformato in 
una maniera particolare, la quale faceva sì che non potevo facil¬ 
mente rimanere infetto; — e quantunque io mi sia meno esposto 
che qualunque altro uomo a questa esperienza, non avendo la mia 
salute da questo lato mai ricevuto danni, ciò mi prova che il chi¬ 
rurgo aveva ragione. Questa opinione nondimeno non mi ha mai 
reso temerario ; e se infatti ho avuto dalla natura questa preroga¬ 
tiva, posso dire che non ne ho mai abusato. 

L'altra mia avventura, quantunque con una donna della stessa ri¬ 
sina, fU d'una specie ben differente, e quanto alla sua origine, e 
quanto a' suoi effetti. Ho detto che il capitano Olivet m'aveva dato 
un pranzo al suo bordo, e che vi avevo condotto il segretario di Spa¬ 
gna: Mi aspettavo il saluto del cannone. L'equipaggio ci ricevè ta¬ 
cendo ala sul nostro passaggio, ma non vi fu neppure una dramma 
di polvere bruciata; la qual cosa molto mi mortificò, a motivo di 
Carrio, che vidi esserne un pò 4 stizzito; ed è vero che sui bastimenti 
mercantili si accordava il saluto del cannone a persone che non ci 
valevano certamente; d'altra parte credevo aver meritato qualche di¬ 
stinzione dal capitano. Non potei infingermi, perchè ciò mi è sempre 
impossibile; e quantunque il pranzo fosse buonissimo, e che Olive? 
ne facesse egregiamente gli onori, lo incominciai di pessimo umore, 
mangiando poco, e parlando ancor meno. 

Al primo brindisi, almeno, aspettavo una salva; niente. Carrio, che 
mi leggeva nell’anima, rideva di vedermi ingrugnato come un bam¬ 
bino. Ad un terzo del pranzo, vedo avvicinarsi una gondola. — In 
fede mia, signore, mi disse il capitano, state in guardia, ecco il ne¬ 
mico Gli dimando ciò che vuol aire; egli risponde scherzando. La 
gondola abborda, ed io ne vedo uscire una giovane sfolgorante, molto 
elegantemente vestita e sveltissima, che in tre salti fù nella camera; 
e la vidi' collocata accanto a me prima mi fossi accorto che vi ave¬ 
vano messo un coperto. Era tanto avvenente quanto viva; una bru¬ 
netta di ventanni al più. Non parlava che italiano; il suo solo ac¬ 
cento sarebbe bastato per farmi girar la testa. Mangiando e parlando 
ella mi guarda, mi fissa un istante, poi esclamando: Santa Verginei 
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Ahi mio «aro Brémond, quarito témrié è ché noia f hh Vèd^tòl ~m 
retta Bèlle mie braccia, applica le sue sulle mie labbrà e mi BtriBn 
in maniera da soffocarmi. 1 suoi grandi occhi beri alForient&le, lam 
elevano nel mio cuore dardi infuocati; e quantunque la maravigli! 
facesse da principio qualche diversione; la voluttà mi conquistò raB 
pidissimamente, al punto ché, malgrado gli spetfet<U*i, fu iti brevi 
necessario che quésta bella mi contenesse ellà stessa, perché erti 
ebbro o piuttosto furioso. Quando mi Vide al punto in eui volevi! 
vedermi, adoperò maggior moderazione nello sue càrézZe, ma nohj 
nella sua vivacità; e quando le piacque di spiegarci la cagion Vera 
o falsa di tutta la sua petulanza, ci disse chèle rasseriiigfidve, al 
punto da *».ganharsi, ai signor De Brémond .direttore delle dogane 
ai Toscana, ohe èra stata pazza per questo De Brémond, chè nè ei a 
pazza ancora; che lo aveva abbandonato perchè era uno sciocco; 
alleami prendeva al di lui posto; che voleva amarmi perchè ciò èra 
di sua convenienza; che bisognava per la medesima ragiono, che io 
ramassi fintanto che le converrebbe; e che, quandé ibi pianterebbe, 
avrei pazienza come !*àveva avuta il §Uo earo Brémond. Détto, fistio. 
Ella prese possesso di me eome d’un uomo di stia proprietà; mi 
dava a custodirle i suoi guanti, il sue ventaglio, il suo efttrid, la 
sua sèuffia; mi ordinava di andar qua e là, di mr quésta ò queiraltra 
cosa, ed io Obbedivo. Mi dissè di andar a licenziate la sua gondola, 
perchè voleva servirsi della mia, ed io andai; mi disse di abbando¬ 
nare il mio posto è di prègar Càrrio ad occuparlo; perchè doveva 
parlargli, ed io lo fèci. Parlarono lungamente assìeriiè a bassa voce, 
-u lasciai parlare. Mi ehiamò, accorsi. — Ascolta, Panetto — mi dis¬ 
sella — non Voglio essere amata alla francese; éd anzi, ciò non an¬ 
drebbe punto bène; al primo momento di boia vattene. Ma non ri¬ 
manere a mezzo; te né avverto. — Andammo dopo il pranzo a veder 
la vetreria di Murano. Bessa Comperò molti dì qtiéi gingiHi, che ci 
lasciò pagar senza compliménti; ma distribuì dappertutto mànce, 
molto più forti di ciò che noi avevamo speso. Dall- indifferenza con 
la quale gettata il suo denaro e ci faceva gettare il nostro, si ve¬ 
deva che il denaro non aveva alcun valore péf lei, Quando si léceva 
pagar qualche cosa, credo fesse pér Vanità più ehe per avarizia; 
ella si compiaceva del prèzzo che Si dava a* sUm favori; 

La sera li» riconducemmo a casa sua. Mentre parlavamo; Vidi due 
pistole sulla sua toeletta. — Ahi shf — dissi prendendone uria — 
ecco una scatola di nèi di nuova fabbrica ; si potrebbe sapere a qual 
uso è destinata! Avete altre armi che fanno fuoco molto meglio che 
queste. — Dopo alcuni scherzi sul medesimo tono, ci disse con inge¬ 
nua fierezza che la rendeva ancor più seducente: Quando ho qual¬ 
che bontà per gente ehe non amo affètte, fe lord pagare la ao£a che 
mi procurano; nulla è più giusto; ma sopportando le foro carene, 
non voglio sopportare i loro insulti, e non risparmierò davvero il 
primo che oserà maltrattarmi. 

Lasciandola, avevo fissato un* ora per il dètnaBi. Non la feci aspet¬ 
tare. La trovai in vestite di confidenza ; in un disordine più eké 
elegante, che non si conosce che nei paesi meridionali; e mie Ben 
mi divertii^ a descrivere, quantunque me lo ricordi troppe bene. 
Dirò soltanto che i suoi polsi e il suo collo erario adorni «fon fife 
di seta guernito di fettucce color di rosa. Ciò mi parve animasse ùria 
bellissima pelle. Vidi in seguito che era la moda di Venezia; e rif¬ 
lètto ne è sì piacevole, ehe sono maravigliato che questa moda non 
sia mai passata in Francia. Non avevo nessuna idea delle voluttà che 
rili attendevano* Ho parlato della signora De Ldnarge* itfli stane! 
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®S fi fàé r!#ri^ mi dà qualche Tòlta àncora ; xa&eom'era vecchia, 
biòtta e fredda à Confronto di Giuliétta 1 Ntìn corcate d'immaginare 
ffincàntì é io «*zie di questa fanciulla ammaliatrice ; rimarreste 
troppe fontani dàlia terità ; le giovani vergini dei monasteri sono 
menò frésche, le bellone del serraglio tono meno vive* (e uri del 
fàfòdisO 6ófi menò provocanti. Mài si dolce godimento si offri al 
efiofé ed ài Misi d^tm mortale; Ahi m almeno lo avessi saputo gu¬ 
stare fieÈé ed intiere un solo mdmento ! Lo gustai* ma senza ilTu- 
tktàè; òé èinttlta! tutte le delizie; le uccisi come per divertimento.,.. 
No, la natura non mi ha fatto per godere. .Ella ha messo nella mia 
tèsta il Vélètio di quella felicità ineffabile di cui ha poste l’appetito 
ftél mié cuore* 

Sé ti è afta éitcéstatiia della mia vita che dipinga bene il mio 
nituraH^ è quella efté sto per raccontarvi. La forza eoa la quale mi 
ritordo iq questo momento io scopo del mio libro* mi farà disprei¬ 
zar qui là fàlsa convenienza che ra'impedirebbe di adémpierlo. 
Chiunque té! Sfate, voi che volete conoscere un uomo, osate legger 
Il due o tre pagine seguenti: potrete conoscere appieno Gian Gia- 
toihO ROusSeaù. 

Entrai nella oamqra d'une prostituta come nel santuario dell’ a- 
ifiéfé é della bellézza; credei vederne la divinità nella sua persona. 
Non avrei mai créduto che* senza rispetto e senza stima, si potesse 
sentir nifllà di Situile a ciò ohe ella mi fóce provare. Appéna ebbi 
toiloàciUtO, nelle Sue prime familiarità, il pregio dei suoi vezzi e 
dèlie SUe carézze * volli, per tema di perderne anticipatamente , il 
fruttò, affrettarmi a còglierlo. Ad un tratto, invece delle damme che 
idi divoravano, sento un freddo mortale serpeggiar nelle mie vene;* 
lé gambe mi si piegano e, sul punto di cadere in deliquio* mi assido 
è plaii gó Colile uh fanciullo. 

Chi potrebbe indovinar la causa delle mie lagrime, e ciò che mi 
paàsava per la testa ih quel moménto ! Mi dicevo: Quest’oggetto di 
cui dispongo è il capolavoro della natura e dell'amore; la mente, il 
éóPpd, tutto è perfetto ; ella è tanto buona e generosa, quanto Ó ama¬ 
bile é bèlla; i grandi, i principi, dovrebbero essere i suoi schiavi; 
gli'Sòéttri dovrebbero essere ai suoi piedi. Nondimeno, eccola come 
una miseràbile avventuriera a disposizione del pubblico ; un capi¬ 
tano di bastiménto mercantile se ne serve; ed ella viene a gettarsi 
fra lè mie braccia, ft darsi a me che ella sa ohe non possiedo niente, 
à me, il eui meritò, Ohe desta non può conoscere, è nullo a' suoi 
Occhi Vi è qualche cosa d’ihconcepibile in ciò; Q il mio cuore m'in- 
gàrnià, affascina i miei sensi e mi rende lo zimbello d’un' indegna 
baldraccà, 0 bisogna che qualche segreto difetto che io ignoro, di¬ 
sti figga réftetto delle sue attrattive e la renda odiosa a coloro che 
dovrebbero disputarsela. Mi posi a cercar questo difetto con una 
Singola** applicazione di mente, e non mi tenne nemmeno in idea 
èli# la v..;. jiotésse avervi parte. La freschezza delie sue carni, lo 
éplèhdoré del suo colorito* la bianchezza de’ suoi denti, la dolcezza 
dèi suo flato* Fatta di pulizia sparsa per tutta la di lei persona, al- 
tòtttahàtàno da me còsi perfettamente quest’idea, che, in dubbio an¬ 
cora étil mio stato flsieo, dopo la padovana* mi facevo piuttòsto uno 
scrupolo di non èssere abbastanza sane per lei ; e sono persuasis¬ 
simo che in ciò la mia confidenza non m'ingannava punto. 

Queste riflessioni, tanto a proposito, m'agitarono a segno da farmi 
piàngere. Giulietta, per la quale quello era certamente uno spetta¬ 
tolo nuoto afiàtto nella circostanza, rimase un momento interdetta; 
Mi ÀmèB fette alcuni pasài sella camera, passando davanti al suo 
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specchio, comprese, e i miei occhi le confermarono, che il disgusto 
non aveva ninna parte in quella scena. Non le fu difficile acque¬ 
tarmi e cancellar quella lieve debolezza; ma, nel momento che 
ero per abbandonarmi su quel collo, che pareva soffrir per la prima 
volta le labbra e la mano a'un uomo, mi accorsi che aveva una mam¬ 
mella senza capezzolo. Mi batto la testa, esamino, credo veder che 
quella mammella non ò conformata come V altra. Eccomi a cercar 
perchè si può avere una mammella cieca; e, persuaso che ciò deve 
dipendere da qualche notevole vizio naturale, a forza di volgere e 
rivolger quest* idea, vidi chiaro come il giorno che nella più vez¬ 
zosa persona di cui potessi idearmi 1' immagine, non tenevo fra . le 
mie braccia che una specie di mostro, il rifiuto della natura, degli 
uomini e dell'amore. Spinsi la stupidità fino a parlarle di quella 
mammella incompleta. Élla prese, dapprima, la cosa in burla, e, nel 
suo lblleggiante umore, disse e fece cose da farmi morir d'amore; 
ma, conservando un fondo d'inquietudine che non potei dissimu¬ 
larle, la vidi finalmente arrossire, ricomporsi, drizzarsi, e, senza 
dire una «sola parola, andar a porsi alla sua finestra. Volli metter- 
mivi anch' io accanto a lei ; ella ne uscì, andò a sedersi sopra un 
canapè, si alzò un istante dopoj.e, passeggiando per la camera, e 
scherzando col suo ventaglio, mi disse con tono freddo e sdegnoso: 
Zanetto, lascia le donne e studia la matematica . 

Prima di lasciarla, le dimandai un altro convegno per il dimani, 
che ella rimandò a tre giorni, aggiungendo con ironico sorriso 
eh’ io dovevo aver bisogno di riposo. Passai quel tempo molto* a : 
disagio, col cuore pieno de’ suoi vezzi e delle sue grazie, ricono¬ 
scendo la mia stravaganza, rimproverandomela, rimpiangendo i mo- j 
menti tanto male spesi, che non era dipeso che da me ai rendere i 
più dolci della mia vita ; attendendo con la più viva impazienza 1 
quello di compensarne la perdita, e nondimeno sempre inquieto, 
malgrado lo desiderassi, di conciliare le perfezioni di quell’adora¬ 
bile ragazza con la indegnità della sua condizione. 

Accorsi, volai da lei aÌT ora stabilita. Non so se il di lei ardente 
temperamento sarebbe stato più contento di quella visita: il suo 
orgoglio lo sarebbe stato almeno, ed io pregustavo già una deliziosa 
gioja nel mostrarle con ogni mezzo in qual modo sapevo riparare i 
miei torti. Ella mi risparmiò questa prova. Il gondoliero, che abbor¬ 
dando mandai da lei, tornò a dirmi che era partita il giorno antece¬ 
dente per Firenze. Se non avevo sentito tutto il mio amore'posse¬ 
dendola, lo sentii ben crudelmente perdendola. Il mio dispiacere in¬ 
sensato non mi ha mai abbandonato. Per quanto amabile, per quanto 
avvenente ella fosse stata a’ miei occhi, potevo consolarmi di per¬ 
derla; ma ciò di cui non ho potuto consolarmi, è che ella abbia 
recato seco di me un disprezzante ricordo. 

Ecco le mie istorie. I aiciotto mesi che no passati a Venezia non 
mi hanno dato argomento a dir di più, tranne un semplice progetta 
Carrio era galante: annojato di non andar di continuo che da donne 
impegnate con altri, ebbe la fantasia di averne alla Bua volta una: 
e, siccome eravamo inseparabili, mi propose l’accomodamento, poco 
raro a Venezia, di averne una per noi due soli. — Acconsentii. Si 
trattava di trovarla Bicura. Cercò tanto, che scovò una ragazzina di 
undici o dodici anni, che la sua indegna madre cercava di vendere. 
Andammo insieme a vederla. Le mie viscere si commossero vedendo 
quella bambina; era bionda e dolce come un agnello; non si sarebbe 
creduta italiana. Si vive per pochissimo a Venezia ; regalammo qual- I 
che cosa alla madre e provvedemmo al mantenimento della figlia. 
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Ella aveva buona voce; per procurarle un'arte di guadagno, le com¬ 
perammo una spinetta e le prendemmo il maestro di canto. Tutto 
ciò ci costava appena due zecchini al mese per ciascuno, e ne ri¬ 
sparmiavamo non pòchi più in altre spese ; ma siccome bisognava 
aspettare ch'ella tosse sviluppata, era un seminar troppo prima di 
raccogliere. Nondimeno, contenti d'andar là a passar le serate, a 
ciarlare e scherzare innocentissimamente con quella bambina, ci 
divertivamo più piacevolmente forse, che se l'avessimo posseduta, 
tanto ò vero, che ciò che ci affeziona più alle donne, ò meno il li¬ 
bertinaggio che una certa contentezza di viver vicino ad esse. In¬ 
sensibilmente il mio cuore si affezionava alla piccola Angioletta, 
ma con un'affezione paterna, nella quale i sensi avevano cosi poca 
parte, che a misura che aumentava mi sarebbe stato impossibile di 
farceli entrare; e sentivo che avrei avuto orrore d'avvicinarmi-a 
quella bambina divenuta nubile, come se commettessi un abbomi- 
nevole incesto. Vedevo i sentimenti del buon Carrio prendere, a sua 
insaputa, la medesima piega. Ci preparavamo, senza pensarvi, pia¬ 
ceri non meno dolci, ma ben differenti da quelli di cui avevamo 
avuto idea in principio; e sono certo che, per quanto bella avesse 
potuto diventare quella povera ragazzina, lungi aall’esser mai i cor¬ 
ruttori della sua innocenza, ne saremmo stati invece i protettori. 
La mia catastrofe, sopraggiunta poco tempo dopo, non mi lasciò 
quello di aver parte in questa buona opera; e non ho a lodarmi in 
tale cosa che della tendenza del mio cuore. — Torniamo al mio 


viaggio. 

Il mio primo progetto uscendo dal signor De Montaigu era quello 
di ritirarmi a Ginevra, aspettando che una miglior sorte, allonta¬ 
nando gli ostacoli, potesse riunirmi alla mia povera mammà. Ma il 
rumore che aveva fatto la mia lite, e la sciocchezza che egli fece di 
scriverne alla Corte, mi fecero prendere la decisione d'andarvi in 
persona per render conto della mia condotta, e per lamentarmi di 
quella d'un forsennato. Manifestai da Venezia questa mia risoluzione 
al signor Du Theil, incaricato interinalmente degli affari esteri per 
la morte del signor Amelot Partii quasi assieme alla mia lettera: 


sure me ne fece altrettante. Vi rinnovai conoscenza col signor de 


Gauffecourt, dal quale dovevo ricever un po' di denaro. Avevo tra¬ 
versato Nyon senza andare a veder mio padre; non che ciò mi 
eostassegran sagrificio; ma non avevo potuto risolvermi a mostrarmi 
alla mia matrigna dopo il mio disastro, certo che ella mi avrebbe 
giudicato senza volermi ascoltare. Il librajo Duvillard, vecchio amico 
ai mio padre, mi rimproverò vivamente questo torto. Glie ne dissi 
la causa, e per ripararlo presi una vettura e andammo assieme a 
Nyon, smontando ad un' osteria. Duvillard andò a cercare il mio po¬ 
vero padre, che venne correndo ad abbracciarmi. Cenammo assieme, 
e, dopo aver passato una serata ben dolce pel mio cuore, tornai il 
dimani mattina a Ginevra con Duvillar, pel quale ho sempre con¬ 
servato riconoscenza. 

La mia più breve strada non era per Lione, ma volli passarvi per 
verificare una bassa furfanteria del signor De Montaigu. - Avevo 
fatto venir da Parigi una cassetta contenente un abito ricamato in 
oro, diverse pqia di manichini e sei paja di calze di seta bianca; 
nient*altro. Dietro la proposta che me ne fece egli stesso, feci ag¬ 
giunger quella cassetta, o piuttosto quella scatola, al suo bagaglio. 
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Nel conto da spediate che vòlte darmi la pagamento dò* mié* ono¬ 
rari, conto che aveva scritto di suo pugno, aveva messo che quella 
scatola, da lui chiamata balla* pesava undici quintali, e me ne aveva 
segnato il porto a un prezzo enorme. Per le premure del signor Boy 
de la Tour, al quale ero raccomandato dal signor Roguin, suo zio, 
fu verificato sui registri delle dogane di Lione è Marsiglia che la 
suddetta balla non pesava che quarantacinque libbre, e non avevo 
pagato il porto che m ragione di questo peso. Unii quest' estratto 
autentico al conto del signor De MontaigU ; e* munito di questi do¬ 
cumenti e di molti altri della medesima forza, mi recai a Parigi, 
ardendo d’ impazienza di farne uso.- Ebbi, durante tutto quel lungo 
viaggio, delle piccole avventure à Como, nel Vallese, e altrove. Vidi 
molte oose, fra le quali le isole Borromee, che meriterebbero d’es¬ 
ser descritte; ma il tempo in’incalza, gli spioni mi conquidono; 
sono costretto di fare in fretta e male un lavoro che chioderebbe il 
comodo è la tranquillità che ini mancano. Se mai la divina provvi¬ 
denza, gettando gli occhi su me, mi largirà alla fine giorni più 
calmi, li destino a rifar, se posso, questo lavoro, o a farvi almeno 
supplemento di cui sento che ho gran bisogna 

fi rumore della mia storia mi aveva preceduto, e arrivando trovai 
che negli uffizi e nel pubblico tutti erano scandalizzali delle pazzie 
dell'ambasciatore. Malgrado ciò, malgrado la voce pubblica ili Ve¬ 
nezia, malgrado le prove senza replica che esibivo* non potei otte¬ 
nere giustizia Alcuna. Lungi dall’ aver nò soddisfazione nò ripara¬ 
zione, fui per di più lasciato a discrezione dell’ambasciatore per i 
iliiei onorari, è ciò per l’unica ragióne ohe ndn essendo francese non 
avevo diritto alla protezione nazionale, e che era un caso partico¬ 
lare fra me e lui; Tutti convennero meco che ero ofifeso, leso, di¬ 
sgraziato; che l’ambaseiatore era uno stravagante, crudele, iniquo, 
ó che questa brutta azione lo disonorava pur sempre. Ma che! Egli 
èra T ambasciatore ; io non ero che il segretaria II buon ordine, o 
ciò che si Chiama cosi* voleva che ndn ottenessi alcuna giustizia; 
e infatti don la Ottenni; M’immaginai che a forza di gridare e di 
trattar pubblicamente quel pazzo corbe si meritava, mi si direbbe 
alla fine di tacermi; ed èra quanto aspettavo, ben risoluto a non obbe¬ 
dire Che' dopo risoluta la vertenza. Ma allora mancava il ministro 
degli Affari esteri; mi si lasciò abitare, mi si incoraggiò anzi; si 
faceva cord al mio strepitare; ma la cosa rimase sempre li* fino a 
che, stanco d’aver sempre ragione e mai giustizia, persi finalmente 
coraggio e piantai tutto in asso; 

La sola persona che mi ricevè male, e dalla quale avrei meno che 
da altri creduto di ricevere simile ingiustizia, fu la signora De 
BéuzenVal. Orgogliosa delle prerogative del suo grado e della no¬ 
biltà, non potè mai mettersi in testa che un ambasciatore po¬ 
tesse àyer torto col suo segretario. L’accoglienza che ella mi fece 
fu conforme a questo pregiudizio. Ne fui tanto irritato, che uscendo 
di eàm sua le scrissi una delle forti è vive lettere che abbia forse 
Scritte, e non ci sono più tornato* 

11 padre Castel mi ricévè molto meglio ; ma à traverso le sue co- 
rezze gesuitiche, lo vidi seguire assai fedelmente una delle grandi 
massime della società, ehe è d’immolars sèmpre il più debole al più 
potente. Il vivo sentimento della giustizia della mia causa e la foia 
naturale fieresza non mi lasciarono sopportar pazientemente questo 
parzialità. Cessai di frequentare il padre Castel è quindi d’andar ai 
Gesuiti, dove non conoscevo che lui solo. D’altra parte, lo spirito 
tirànnico ed intrigante de’suoi confratelli* sì differente dalla bonomia 
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dei buon padre Hemet, mi dava Unta ripulsione par avvicinarli, 
che da quel tempo non ne ho più praticato alcuno, eccettuato U 
padre Bertnier. che vidi due o tre volte in casa dal signor Dupla, 
insieme a cui lavorava, con tutta la sua lena alla confutazione di 
Montesquieu. 

Terminiamo♦ per non ritornarci più, quel che mi rimane a dire 
del signor De Montaigu. Oli avevo netto nelle noatre questioni che 
non gii abbisognava un segretario, ma uno scritturale di procura» 
(ore. Accetto questo consiglio, e mi die* realmente per successore 
un vero procuratore, che m meno d’m* anno gli rubò venti o trenta 
mila lire. Lo scacciò, lo fece mettere in prigione; scacciò anche i 
suoi gentiluomini con pubblicità e scandalo? provocò dappertutto 
liti ; ricevò affronti che f un servitore non tollererebbe, e fini, a forza 
di pazzie, col farsi richiamare e rimandare a piantar cavoli. Pare 
che, fra le reprimende che ebbe dalla Corte, la sua vertenza con me 
non fosse stata dimenticata ; almeno, poco dopo il suo ritorno, mi 
mandò U suo maestro di casa per saldarmi il mio conto e darmi 
denaro. Ne mancavo in quel momento; i miei debiti di Venezia, de¬ 
biti d* onore più di tutti gli altri, mi pesavano sul cuore. Afferrai 
foccasione che mi si presentava di pagarli, assieme alfobbligazioni 
di Zanetto Nani. Ricevei ciò che si volle darmi ; pagai tutti i miei 
debiti e rimasi senza un soldo come prima, ma sollevato di un peso 
che mi era insopportabile. Dopo (fallerà non ho più udito parlare 
del signor De Montaigu, che alla sua morte, che seppi dalla voce 
pubblica. Che Iddio conceda paca a quel pover* uomo ! Egli era 
tanto adatto al posto di ambasciatore, quanto lo ero stato io, nella 
mia infanzia, a quello di scriba. Nondimeno, non era dipeso che da 
lui di sostenersi onorevolmente per mezzo mio, e di farmi progre» 
dire con rapidità nella carriera alla quale il conte Oovone mi aveva 
destinato nella mia gioventù, e nella quale da me solo nf ero reso 
capace in un* età piu avanzata. 

La giustizia e la inutilità dei miei reclami mi lasciarono nell'a¬ 
nimo un germe d'indignazione contro le nostre sciocche istituzioni 
civili, dove il vero bene pubblico e la vera giustizia sono sempre 
sacrificati a non so qual ordine apparente, che ha per effetto la 
distruzione d’ogni ordine e che non fa se non aggiungere la san¬ 
zione dell'autorità pubblica all’oppressione del debole e alla iniquità 
del forte. 

Due cose impedivano a questo germe di svilupparsi allora, oome 
ha fatto in seguito : V una, che si trattava di me in questa faccenda, 
e che 1* interesse privato, ohe non ha mai prodotto nulla di nobile e 
di grande, non potrebbe trar dal mio cuore i divini slanci che non 
è concesso che al più puro amore del giusto e del bello di produrvi; 
faH.ro fu la soavità dell* amicizia, che temprava e calmava la mia 
collera con 1* ascendente d'un sentimento più dolce. 

Avevo fatta conoscenza a Venezia con un biscaglino, amico del 
mio amico Carrio, e degno d* esserlo d* ogni uomo dabbene. Questo 
amabile giovinoti», nato per tutti i talenti e per tutte le virtù, tor¬ 
nava dall* aver fatto il giro dell 9 Italia per acquistar l’amor alle 
belle artij e, immaginando non aver altro da imparare, voleva tor¬ 
narsene direttamente nella sua patria. Oli dissi che le arti non erano 
che il sollievo d’un genio come il suo, fatto per coltivar le scienze; 
e gli consigliai, perohà se ne invaghisse, un viaggio e sei mesi di 
dimora a Parigi. 

Mi ascoltò e venne a Parigi. Vi era e m’aspettò quando io vi arrivai. If 
■qo alloggio era troppo vasto per lui; me ne offri la metà ; faccettai 

Rousseau. — L * Confessioni tft 
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Lo trovai tutto infervorato nelle sue alte relazioni. Nulla era al disopra 
della sua intelligenza; egli divorava e digeriva tutto con prodigiosa 
rapidità. Come mi ringraziò d’aver procurato quell’alimento al suo 
spirito, che il bisogno di sapere tormentava senza eh’ egli neppur 
ne dubitasse 1 — Quanti tesori d’intelligenza e di virtù trovai in 
quella forte anima ! Sentii che era l’amico che mi occorreva ; dive¬ 
nimmo intimi. Le nostre tendenze erano le stesse; disputavamo 
sempre. Tutti e due cocciuti, non eravamo mai d’accordo in nulla. 
Malgrado ciò non potevamo mai lasciarci, e, pur contrariandoci 
continuamente, niuno dei due non avrebbe voluto che l’altro fa¬ 
cesse altrimenti. 

Ignazio Emanuele de Altuna era uno di quegli uomini rari che 
solo la Spagna produce, e dei quali produoe troppo pochi per la 
sua gloria. Non aveva quelle violenti passioni nazionali, comuni nel 
suo paese; 1 idea della vendetta non poteva entrar nella sua mente, 
come il desiderio non poteva penetrar nel suo cuore. Era troppo 
fiero per esser vendicativo, e gli ho spesso sentito dire con molta 
mente fredda, che un mortale non poteva offender l’anima sua. 
Era galante senza esser tenero. Scherzava con le donne, come coi 
vezzosi bambini. Si divertiva con le amanti de’ suoi amici, ma non 
glie ne ho mai veduto alcuna, nò alcun desiderio di averne. Le 
fiamme delle virtù, dalle quali il suo cuore era divorato, non per¬ 
misero mai a quelle de* suoi sensi di nascere. 

Dopo i suoi viaggi s'ò ammogliato; ò morto giovane; ha lasciato 
dei figli; ed io sono persuaso, come della mia esistenza, che sua 
moglie ò la prima e la sola che gli abbia fatto conoscere i piaceri 
dell’amore. All’esterno era devoto come uno spagnuolo; all’interno 
aveva la pietà d’un angelo. Tranne me, non ho veduto che lui solo 
tollerante da che esisto. Non si è mai informato di niun uomo circa 
a ciò che pensasse in materia di religione. Che il suo amico fosse 
ebreo, protestante, turco, bigotto, ateo, poco gli importava, purché 
fosse one8t*uomo. Ostinato, testardo in questioni indifferenti, %on 
appena si trattava di religione, ed anco ai morale, si raccoglieva, 
taceva, o diceva semplicemente: Non sono incaricato che o.i me. 

É incredibile che si possa associare tanta elevazione d’anima con 
uno spirito d’analisi spinto fino alla inezia. Divideva e fissava an¬ 
ticipatamente l’impiego della sua giornata, per ore, quarti d’ora e 
minuti, ed eseguiva questa distribuzione con un tale scrupolo, che 
se l’ora fosse suonata mentre leggeva una frase, avrebbe chiuso il 
libro senza finirla. 

Di tutte queste misure di tempo cosi frazionate, ve n'erano per 
il tale studio, e ve n’era pel tal altro; ve n’erano per la riflessione, 
per la conversazione, per la chiesa, per Loeke, pel rosario, per le 
visite, per la musica e per la pittura; e non v’ era nò piacere, nò 
tentazione, nè compiacenza che potesse invertire quesr ordine: un 1 
dovere soltanto lo avrebbe potuto. Quando mi comunicava la lista 
delle sue distribuzioni, onde mi vi conformassi, cominciavo col ri¬ 
dere, e finivo col pianger d’ammirazione. Giammai incomodava chic¬ 
chessia, nò sopportava d’essere incomodato: quasi maltrattava le 
persone che per cortesia volevano importunarlo. Era impetuoso senza j 
conservar rancore. L’ho spesso veduto in collera, ma non l'ho mai 
veduto adirato. Niente era più allegro del suo umore; sopportava lo 
scherzo e amava scherzare; primeggiava anzi in ciò, ed aveva il talento I 
dell'epigramma. Quando lo facevano animare, era clamoroso epliias- I 
sone a parole: la sua voce si udiva da lontano; ma mentre gri¬ 
dava, lo si vedeva sorridere, e, pure in mezzo alle sue sfuriate, di- 
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Mrvt qualche parola burlesca che faceva rider tutta la conversazione. 
Non aveva il colorito degli spagnuoli, come non ne aveva la flemma. 
Aveva la pelle bianca, le guance colorite e i capelli d'un castagno 
quasi biondo. Il suo corpo fu plasmato per albergar la sua anima. 

Questo savio di cuore e di testa, conosceva gli uomini, e fu mio 
amico, fi tutta la mia risposta a chiunque non lo ò. Noi ci vinco¬ 
lammo tanto bene, che formammo il progetto di passare assieme i 
Dostri giorni. Dovevo, fra qualche anno, andare ad Ascovtia per viver 
eon lui nella sua terra Tutte le parti di questo progetto furono si¬ 
stemate fra noi il giorno prima della sua partenza — Non vi mane! 
che ciò che non dipende dagli uomini nei progetti i meglio con¬ 
certati. Gli avvenimenti posteriori, i miei disastri, il suo matrimonio, 
la sua morte infine, ci hanno separati per sempre. 

Si direbbe che non vi sono che i biechi complotti dei furfanti 
che riescono; i progetti innocenti dei buoni non hanno quasi mal 
compimento. 

Avendo provato 1' inconveniente della dipendenza, mi promisi fer» 
mamente ai mai più espormivi. Avendo veduto rovesciare fino dalla 
loro nascita i progetti d'ambizione che V occasione mi aveva fatto 
formare, scoraggiato dal rientrare nella carriera che avevo cosi ben 
cominciata, e dalla quale nondimeno ero stato espulso, risolvei di 
non pormi più al servizio di chicchessia, e di restare nella indipen* 
denza, traendo partito da' miei talenti, dei quali finalmente comin¬ 
ciavo a.conoscer la misura, e di cui avevo troppo modestamente 
giudicato fino ad allora. Ripresi il lavoro della mia opera, già da 
me interrotto a Venezia; e, per dedicarmi vi più tranquillamente, dopo 
la partenza d’Altuna, ritornai ad alloggiare al mio antico albergo 
San Quintino*, che, in un quartiere solitario e poco lontano dal Lus¬ 
semburgo, mi era più comodo per lavorare a mio agio, che la ru¬ 
morosa via S. Onorato. Là m'aspettava la sola consolazione reale, 
che il cielo m'abbia fatta gustar nella mia miseria, e che sola me 
la rende sopportabile. Questa non ò una conoscenza passeggierà; 
debbo entrare in alcuni minuti particolari sulla maniera con cui 
la feci. 

Avevamo una nuova ostessa, che era d'Orléans. Ella prese per la¬ 
vorare in biancheria una ragazza del suo paese, di circa ventidue o 
ventitré anni, che pranzava con noi assieme all'ostessa. Questa ra¬ 
gazza, chiamata Teresa Levasseur, era di buona famiglia; suo padre 
era uffizialé della zecca d'Orléans, e sua madre era mercantessa. 
Avevano molti figli. La zecca d'Orléans essendo stata chiusa, il pa¬ 
dre si trovò sul lastrico ; la madre, avendo subito dei fallimenti, fece 
male i suoi affari, lasciò il commercio e venne a Parigi con suo ma¬ 
rito e sua figlia, che nutriva tutt' e tre col suo lavoro. La prima 
volta che la vidi comparire a tavola quella ragazza fui colpito dal 
suo modesto contegno, e più ancora dal suo sguardo vivo e dolce 
che per me non fuwi giammai il simile. La tavola era composta* 
oltre il signor De Bonnefond, di diversi abati irlandesi, guasconi ed 
altra gente della medesima stoffa. Anco la nostra ostessa aveva da 
un pezzo fatto divorzio col pudore; non c'ero che io solo a quella 
tavola che parlasse e si comportasse decentemente. Si stuzzicò la 
ragazza; io presi la sua difesa. Subito gli epigrammi caddero ad¬ 
dosso a «me. Quand' anco non avessi avuto alcuna inclinazione per 
quella povera ragazza, la compassione, la contraddizione me ne 
avrebbero inspirata. Ho sempre amato l’onestà nelle maniere e nei 
discorsi, sopratutto con le donne. Divenni apertamente il di lei cam¬ 
pione. La vidi sensibile alle mie premure; e i suoi sguardi, animati 


Digitized by booQle 



228 LS OONFKStHOm 

dalla riconoscenza, che la sua bocca non osava esprimere, Don di¬ 
ventavano che più eloquenti. 

Era timidissima; lo era anch'io. L'intimità che questa disposi¬ 
zione comune pareva dovesse allontanare* si formò nondimeno ra¬ 
pidamente, L'ostessa, che se n'accorse, divenne furibonda; e le sue 
brutalità fecero viemaggiormentè progredire i miei affari con la 
ragazza, la quale, non avendo che me solo d'appoggiò in quella casa, 
mi vedeva uscire con pena e sospirava continuamente il ritorno del 
suo protettore. L'analogia de*nostri cuori, il concorso delle nostre 
disposizioni, ebbero ben presto il loro effetto ordinario. Ella credè 
vedere in me un onest* uomo ; e non s’ingannò, lo credei vedere in 
lei una creatura sensibile, semplice e senza civetteria; non m'in- 

f ànnai neanch* io. Le dichiarai anticipatamente che non l'abban- 
onerei, nè la sposerei mai. L'amore e Ja stima, la sincerità ingenua 
furono i ministri del mio trionfo; e avvenne appunto perchè il suo 
cuoie era tenero ed onesto, ch’io fui fortunato senza essere intra¬ 
prendente. 

Il timore che ella ebbe, eh*lo non m'adirassi per non trovare in 
lei, ciò che credeva vi cercassi, protrasse la mia felicità più d'ogni 
altra cosa. Io la vidi, muta e confusa prima d'arrendersi, tentare di 
farsi ascoltare, e non osar di spiegarsi. Lungi dall’immaginar la 
vera causa della sua confusione, ne immaginai una più falsa e più 
insultante pe' suoi costumi ; e, credendo eh' ella m’avvertisse che la 
mia salute correva qualche pericolo, caddi in tale perplessità che 
non mi trattennero, ma che durante molti giorni avvelenarono la 
mia felicità. E siccome non ci intendevamo affatto, l*uno con l'altro, 
i nostri colloqui su questo argomento erano una serie d'enigmi e 
d'assurdità più che ridicole Ella fu sul punto di credermi assolu¬ 
tamente pazzo ; io fui sili punto di non saper che pensar di lei. Fi¬ 
nalmente ci spiegammo: ella mi fece piangendo la confessione d'un 
fallo unico all*uscir dall'infanzia, frutto della sua ignoranza e delia 
furberia del suo seduttore. Non appena la compresi, proruppi in un 
grido di gioja: Verginità! — sciamai — è proprio a Parigi, è pro¬ 
prio a vent* anni che se ne cerca ! Àh I Teresa mia, sono troppo fe¬ 
lice di possederti saggia e sana, e di non trovare ciò che non cercavo. 

Da principio non avevo pensato che a procurarmi un divertimento. 
Vidi che avevo fatto di più, e che mi ero dato una compagna. Un 
po’ d'abitudine con quella eccellente figliuola, un poco di riflessione 
sul mio stato, mi convinsero che, non pensando che ai miei pia¬ 
ceri, avevo fatto molto per la mia felicità. Mi occorreva, al posto 
della mia ambizione estinta, un vìvo sentimento che mi riempisse 
il cuore. Mi abbisognava, per dir tutto, una che succedesse a mam¬ 
mà; poiché non dovevo piu viver con lei, sentivo la necessità di 
qualcuna che vivesse col suo allievo, e nella quale io trovassi la 
semplicità e la docilità di cuore che mammà aveva trovato in me. 
Bisognava che la dolcezza della vita privata e domestica m'inden¬ 
nizzasse dello splendido avvenire cui rinunziavo. Quand’ero assoluta- 
mente solo, il mio cuore era vuoto; non ne occorreva che uno per 
riempirlo. La sorte mi aveva tolto, mi aveva alienato, almeno in 
parte, quello pel quale la natura m'aveva fatto. — Da quell'istante 
ero solo; perchè non ci fu giammai per me intermediario alcuno 
fra tutto e niente. Trovai in Teresa il supplemento di qui avevo bi¬ 
sogno; per lei vissi felice quanto potevo esserlo, secondo il corso 
degli avvenimenti. 

Volli dapprima formarle la mente: ci perdei il tempo* La sua in¬ 
telligenza è come V ha fatta la natura; la cultura e le CUT6 non vi 
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fanno presa. Non arrossisco di confessare che ella non ha mai sa¬ 
puto legger bene, quantunque scrivesse passabilmente. Quando andai 
ad alloggiare nella via Neue-des-Petits-Champs, c’ era al palazzo 
Pontchartrain, in faccia alle mie finestre» un orologio, sul cui qua¬ 
drante ini sforzai per più d’un mese ad insegnargli le ore. Appena 
le conosce adesso. Non ha mai potuto dir per ordine i dodici mesi 
deir anno, e non conosce una sola cifra, malgrado tutte le cure che 
mi son dato per mostrargliele e spiegargliele. Non sa, nò contare il 
denaro, nè calcolare il prezzo di cosa alcuna. — La parola che le 
riene, parlando, è spesso I* opposto di ciò che vuol dire. Tempo fa 
avévo fatto un dizionario delle sue frasi, per divertir la signora di 
Luxembourg, ed i suoi qui-pro-quo sono divenuti celebri fra le per¬ 
sone concai ho vissuto. Ma questa persona si limitata, e. se si vuole, 
si stupida, è un 9 eccellente consigliera nelle occasioni difficili. Spesso, 
in Isvizzera, in Inghilterra, in Francia, nelle catastrofi in cui mi 
trovavo, ella ha veduto ciò che io stesso non vedevo; e mi ha dato 
pareri eccellenti; mi ha preservato da’pericoli nei quali mi preci¬ 
pitavo ciecamente; e, dinanzi le dame del più alto grado, dinanzi 
ai principi e ai grandi, i suoi sentimenti, ìf suo buon sènso, le sue 
risposte e la sua condotta, le hanno attirato la stima universale, ed 
a me, pel suo merito, complimenti, dei quali sentivo la sincerità. 

Presso le persone che si amano, il sentimento nutre la mente ed 
il cuore, e si ha poco bisogno di cercare altrove delle idee. Vivevo 
con la mia Teresa tanto beatamente quanto col più bel genio del- 
l'universo. Sua madre, orgogliosa d’essere stata un tempo educata 
presso la marchesa di Monpipeàu, faceva F incredula, voleva di¬ 
riger quello di sua figlia, e guastava, con la sua astuzia, la sempli¬ 
cità della nostra relazione. La noja di tale importunità mi fece un 
po’ sormontare la sciocca vergogna che avevo ai mostrarmi in pub¬ 
blico con Teresa ; e facevamo noi due soli alcune piccole passeggiate 
campestri e delle piccole merende che m*erano deliziose. Vedevo 
che dessa mi amava sinceramente, e ciò raddoppiava la mia tene¬ 
rezza. Quella dolce intimità mi teneva luogo di tutto: l’avvenire 
non mi preoccupava più, o non mi preoccupava che come un pre¬ 
sente prolungato: non desideravo altro che assicurarne la durata. 

Quest’ affetto mi rese superflua e insipida ogni altra dissipazione. 
— Non uscivo pift che per andarè da Teresa; la sua abitazione fu 
quasi la mia. Questa vita ritirata divenne sì proficua al mio lavoro,, 
che in meno eh tre mesi la mia opera fu compiuta, par ole e musica 
Restava soltanto qualche accompagnamento e ripieno da fare. Que¬ 
sto lavoro da manovale mi seccava non poco. Proposi a Filidoro 
j’incaricarsené, ponendolo a parte del guadagno. Venne due volte e 
fece qualche ripieno nell’ atto di Ovidio : ma non potè adattarsi a 
quel l’assiduo lavoro per un guadagno lontano ed anco inoerto. Non 
xornd più, e terminai la bisogna da me solo. 

Appena compiuta l’opera, si trattò di cavarne profitto: era un 
altra opera molto piò difficile. Non si riesce a nulla a Parigi quando 
ci al vive isolati. Pensai di farmi strada per mezzó del signor De 
la Poplinière, cui, il Gauffecourt, tornato da Ginevra, mi aveva pre¬ 
sentato. 11 signor De la Poplinière era il Mecenate di Rameau; la 
signora De la Poplinfere era la di lui umilissima scolara. Rameau, 
faceva, come suol dirsi, la pioggia e il bel tempo in quella casa. 
Pensando che egli proteggerebbe con piacere il lavoro d'uno de’ suoi 
discepoli, volli mostrarli il mio. Rifiutò di vederlo, dicendo che non 
poteva leggere spartiti, perchè ciò lo affaticava troppo. La Popli- 
nièré disse allora ohe si poteva farglielo udire, e mi offri di adu- 
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nare dei musicisti per eseguirne qualche pezzo. Non dimandavo di 
meglio. Rameau acconsenti borbottando, e ripetendo continuamente 
che doveva essere una bella cosa la composizione d’un uomo che 
non era della partita, e che aveva imparato la musica da sò solo. 
Mi affrettai a cavar le parti di cinque o sei pezzi scelti. Mi furon 
dati una dozzina di suonatori, e per cantanti, Albert, Bérard e la 
signorina Bourbonnais. — Rameau incominciò fin dalla sinfonia a 
far capire, co' suoi elogi esagerati, che dessa non poteva esser mia. 
Non lasciò passare alcun pezzo senza far segni d'impazienza; ma 
ad un'aria di contralto, il cui canto era maschio e sonoro, e 
l'accompagnamento bellissimo, non potè più contenersi; mi apo¬ 
strofò con una brutalità che scandalizzò tutti, sostenendo che una 
parte di ciò che aveva udito, era opera d’un uomo provetto nel¬ 
l'arte , e il resto di uh ignorante che non sapeva nemmeno la mu¬ 
sica. — Ed è vero che il mio lavoro, ineguale e senza regola, era 
or sublime or trivialissimo, come deve esser quello di chiunque non 
si eleva che con qualche slancio di genio, e che la scienza non sor¬ 
regge affatto. Rameau pretendeva non vedere in me che un volgare 
saccheggiatore senza talento e senza gusto. Gli astanti, e sopratutto 
il padrone di casa, non Pensarono come lui. — Il signor De Riche- 
licù, che in quel tempo frequentava molto il signore, e come si sa, 
la signora De la Poplinière, senti parlar della mia opera, e volle 
udirla per intiero, col progetto di farla eseguire a Corte se ne era 
contento. Fu eseguita a pieni cori e a grande orchestra a spese del 
re, nell'appartamento dei signor Bonneval intendente dei pranzi. — 
Francoeur dirigeva l'esecuzione. L'effetto ne fu stupendo; il si¬ 
gnor Duca non cessava di gridare e d'applaudire, e alla fine d'un 
coro nell' atto del Tasso, si alzò, venne aa me, e stringendomi la 
mano: Signor Rousseau, mi disse, ecco della musica che trasporta; 
non ho mai udito nulla di più bello : voglio far dare quest'opera a 
Versailles. — La signora De la Poplinière, che era presente, non 
$sse parole. Rameau, sebbene invitato, non aveva voluto venirvi 
Il dimane, la signora De la Poplinière mi fece, alla sua toeletta, 
un* accoglienza molto sgarbata, si pose a denigrar l'opera mia, e mi 
disse che quantunque un po' di orpello avesse sul primo abbagliato 
il signor De Richelieu. questi s'era ri creduto, e quindi ella mi con¬ 
sigliava a non contar su quel mio spartito. Il Duca giunse poco 
dopo, e mi tenne un tutt'altro linguaggio; mi disse cose lusinghiere 
pe miei talenti, e mi parve sempre disposto a fare eseguir la mia 
opera davanti al re. — Non c' è — mi disse — che l'atto del Tasso 
che non può passare alla Corte; bisogna farne un altro. — Su quella 
sola parola andai a rinchiudermi in casa, e in tre settimane ebbi 
compiuto, al posto del Tasso, un altro atto, il cui soggetto era i 
Esiodo inspirato da una musa. Trovai il segreto di far entrare in 
quest'atto una parte dell'istoria delle mie cognizioni e della gelosia 
con cui Rameau si compiaceva onorarle. V* era in esso una eleva 
zione meno gigantesca e meglio sostenuta che in quello del Tasso; 
la musica pure ne era nobile e molto meglio fatta; e se i due altri? 
atti fossero potuti stare a confronto di quello, l'opera intiera avrebbe. 
vantaggiosamente sostenuto la rappresentazione; ma, mentre ter-„ 
minavo di metterlo in grado di affrontar il giudizio del pubblico, 
un' altra impresa sospese l'esecuzione di quella. ^ 

(1745-1747) L'inverno che segui alla battaglia di Fontenoy vi fii-c 
rono molte feste a Versailles, e fra le altre parecchie opere al teatro ' 
delle Piccole Scuderie. — Di quel numero fu il dramma di Voltaire,, 
intitolato la Principessa di Navarro, del quale Rameau aveva. 
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•critto la musica, e che era stato cangiato e riformato sotto il nome 
Le feste di Ramiro. 

Questo nuovo soggetto richiedeva parecchi cambiamenti agli in¬ 
tervalli dell'antico, tanto nei versi quanto nella musica. Si trattava di 
trovar qualcuno che potesse adempir la duplice mansione. Voltaire 
allora in Lorena e Rameau, entrambi assiduamente occupati in quel 
momento nell'opera II Tempio della Gloria , non potevano curar 
f&ltro. Il signor De Richelieu pensò a me, e mi fece proporre d'in- 
e&ricarmene; e, perchè potessi esaminar meglio ciò che vi era da 
fare, mi mandò separatamente il poema e la musica. Anzitutto, non 
\olli toccar le parole che col permesso dell'autore; e gli scrissi in 
proposito una lettera cortesissima ed anco rispettosa; come con¬ 
veniva. 

Reco la sua risposta, il cui originale è nell* incarto A. N. 1., 

• e 15 dicembre 1745 . * 

« Voi riunite, signore, due talenti che sono sempre stati separati 
finora. — Ecco già due buone ragioni per me di stimarvi e 
« di procurare di amarvi. Sono dispiacente per voi che impieghiate 
« questi due talenti in un* opera che non ne è troppo degna. Sono 
« alcuni mesi che il signor Duca di Richelieu mi ordinò assolutar 
« mente di fare in un batter d'occhio un piccolo e cattivo abbozzo 
« di alcune scene insipide e monche, che dovevano adattarsi ad 
« intermezzi che non sono davvero fatti per esse. Obbedii con la 
« più grande esattezza; feci prestissimo e malissimo. Mandai quel 
« miserabile schizzo al signor Duca di Richelieu, credendo che non 
« piacerebbe e che lo correggerei. Fortunatamente è nelle vostre 
e mani; voi ne siete il padrone assoluto; l'ho perduto intieramente 
« di vista. Non dubito che non abbiate rettificati tutti gli errori 
« incorsi, necessariamente, in una composizione tanto rapida d'un 

* semplice schizzo, e che non abbiate supplito a tutto. 

e Io mi ricordo che fra l’altre sciocchezze non è detto in quelle 

* scene che legano gli intermezzi in qual modo la principessa Gre- 
« nadina passi tutto ad un tratto da una prigione in un giardino o 
« in uh palazzo. Siccome non è un mago che le dà le feste, ma un 
e signore spagnuolo, mi pare che nulla debba accadere per incanto. 
« Vi prego, signore, di volere accuratamente rivedere questo punto, 
« del quale non ho che una confusa idea. Guardate se è necessario 
« che la prigione si apra e che si faccia passar la nostra princi¬ 
pe pessa da quella prigione in un bel palazzo dorato e lucente, pre- 
« parato per lei. So benissimo che tutto ciò è ben meschino, e che 
« è al disotto d'un essere pensante il dar qualche importanza a 
«queste inezie; ma, infine, poiché si tratta di dispiacere il meno 
t che sarà possibile, bisogna mettere il più che si può di buon 
e senso, anco in un pessimo intermezzo d'opera. 

« Mi rimetto in tutto a voi e al signor Ballod, e conto d'aver pre- 
« sto l'onore di. farvi i miei ringraziamenti, e di assicurarvi, signore, 
« a qual punto ho quello d'essere, ecc., ecc.... » 

Non ci stupisca la gran gentilezza di questa lettera, parago¬ 
nata alle altre poco cavalleresche, che mi ha scritto dopo d al- 
lora. Mi credè in gran favore presso il Duca di Richelieu; e l'ela¬ 
sticità cortigiana che gli si conosce, l'obbligava a molti riguardi per 
un nuovo venuto, inflno a che non conoscesse meglio la misura del 
suo credito. 
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Autorizzato dal signor Di Voltaire e dispensato da ogni riguardo 
per Rameau, che non cercava che a nuocermi, mi posi al lavoro, e 
in due mesi lo condussi a termine. Si limitò, quanto ai versi, a po¬ 
chissima cosa: procurai soltanto non vi si sentisse la differenza di 
stile; ed ebbi la presunzione di credere d'esservi riuscito. Il mio 
lavoro musicale fu più lungo e più penoso; oltre l'introduzione, tutto 
il recitativo di cui era incaricato riuscì di grandissima difficoltà, 

§ er questo che bisognava relegare, spesso in pochi versi e per mezzo 
i modulazioni rapidissime, sinfonie e cori in toni disparatissimi; 
poiché, onde Rameau non mi accusasse di avere svisato le sue arie, 
non volli nò cambiare nò trasporne alcuna. Riuscii in quel recita¬ 
tivo. Era bene accentato, pieno d’energia, e sopratutto eccellente¬ 
mente modulato. L'idea dei due uomini superiori ai quali si degnava 
associarmi mi aveva elevato il .genio, e posso dire che, in quel la¬ 
voro ingrato e senza gloria, di cui il pubblico non poteva nem¬ 
meno essere informato, mi tenni quasi sempre all’altezza dei miei 
modelli. 

La partitura, nello stato in cui Laverò posta, fu provata al gran 
teatro dell’Opera. Dei tre autori mi ci trovai solo. Voltaire era as¬ 
sente e Rameau non ci venne o si nascose. 

Le parole del primo monologo erano molto lugubri; eccone 
l'esordio: 

0 morte l vieni a terminar le sventure della mia vita ! 

Èra stato necessario fare una musica che non vi si accoppiasse 
fu nondimeno in quel punto che la signora De la Poplinière, fondo 
la sua censura 4 accusandomi con molta asprezza d'aver fatto una 
musica da beccamorti. Il signor De Richelieu cominciò giudiziosa¬ 
mente ad informarsi di ehi erano i versi di quel monologo. Oli pre¬ 
sentai il manoscritto che mi aveva mandato, e che faceva fede che 
erano di Voltaire. — « in questo caso — disse il duca — è Vol¬ 
taire solo che ha torto. — Durante la prova, tutto ciò che era mio 
fu continuamente disapprovato dalla signora De la Poplinière e giu¬ 
stificato dal signor De Richelieu. Ma avevo un avversario troppe* 
potente da combattere, e mi fu significato che nel mio lavoro do- 
vevansi rifare parecchie cose, sopra le quali occorreva consulta) 
Rameau. Nauseato da una simile conclusione, dopo gli elogi ohe 
aspettavo, e che certo mi erah dovuti, rientrai al mio domicilio con 
la morte nel cuore. Vi caddi ammalato, sfinito dalla fatica, divo¬ 
rato dal dispiacere e per sei settimane non fui in grado di uscire. 

Rameau, che venne incaricato dei cambiamenti indicati dalla si¬ 
gnora De la Poplinière, mandò a dimandarmi l'introduzione deli- 
mia grande opera, per sostituirla a quella che avevo fatto recente¬ 
mente. Fortunatamente mi accorsi dello sgambetto e la rifiutai. E 
siccome non mancavano che cinque 0 sei giorni alla rappresenta¬ 
zione, non ebbe il tempo di farne una, e bisognò lasciar la mia. Era 
all'italiana, e d'uno stile nuovissimo allora in Francia. Nondimeno 
piacque, e seppi dal signor De Valmalette, maestro di casa del re 
e genero del signor Mussard, mio parente ed amico, che gli amatori 
erano stati contentissimi del mio lavora, e che il pubblico non l'a- 
vea distinto da quello di Rameau. Ma questi, d’accordo con la si¬ 
gnora De la Poplinière, prese tali misure che non si seppe nem¬ 
meno ch'io vi avevo messo mano. Sopra i libretti che si distribuiscono 
agli spettatori, ed ove gli autori sono sempre nominati, non vi fu 
citato che Voltaire; e Rameau preferì che il suo nome fosse sop¬ 
presso anziché vedervi associato il mio. 

Non appena fui in istato di uscir di casa, volli andar dal signor 
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Ito Rlchelieu. Non èra Più a tèmpo ; óra partito per Dunkerque, ove 
dorerà comandare lo inarco destinato per la. Scozia. AI suo ritorno, 
mi dissi, per autorizzare la mia pigrizia, che era troppo tardi. Non 
1* avendo-più, dopo d’ allora, riveduto, ho perduto Tonore che me¬ 
ritava il mio lavoro e il guadagno che doveva produrmi: e il mio 
tempo, la mia applicazione, il mio dispiacere, la mia malattia e il 
denaro che essa mi costò, tutto si Ai a mie spese, senza procurarmi 
uh soldo di benefizio, o piuttosto d 1 indennizzo. Mi è però sem¬ 
pre parso che il signor De Riehelióu avesse naturalmente sim¬ 
patia per me e pensasse vantaggiosamente dei miei talenti, ma 1# 
mia cattiva stella e la signora De la Popliniére, impedirono ogni et 
lètto della sua buona volontà. 

Non potevo fermi una ragione dell* avversione di questa donna, 
alla quale mi ero sforzato di piacere, facendole molto regolarmente 
la corte. Oauffecourt me ne spiegò le cause. — In primo luogo — mi 
disse — la stia amicizia per Rameau, del quale ella é T incensatrice 
ufficiale; motivo per cui non può soffrire alcuno che gli faccia con¬ 
correnza : inoltre avete addosso un peccato originale che vi condanna 
verso di lei, e che ella non vi perdonerà mai, ed ò quello di essér 
ginevrino. — E qui mi raccontò che T abate Hubert, che era gine-^ 
vrino, primo amico del signor De la Popliniére, aveva fatto tutti i 
Suoi sfori! pèr impedirgli di sposar quella donna, che egli ben co¬ 
nosceva. e che dopo il matrimonio ella aveva votato un odio impla^ 
cabile, tanto a lui quanto a tutti i ginevrini. — Quantunque il signor 
De la Popliniére — aggiunse — abbia amicizia per voi, e che io lo 
sappia, non contate sui suo appoggio. Egli è innamorato di sua 
moglie; ella vi detesta: è cattiva; ò furba; non farete mai nulla ih 
quella casa. — Me lo tenni per detto. 

Questo stesso Oauffecourt mi rese, quasi nel medesimo tempo, un 
servizio del quale avevo gran bisogno. Avevo perduto il mio virtuoso 
Padre, Vècchio di circa sessantanni. Sentii meno quella perdita che 
nòli ravrei sentita in altri tempi, nei quali gli imbarazzi del mio 
Stato mi avrebbero meno occupato. Non avevo voluto mai, finché 
egli visse, reclamare ciò che rimaneva della dote di mia madre e di cul[ 
godeva la piccola rendita; ma non ebbi più simile scrupolo dopo là 
sua morte. Però la mancanza di prova giuridica della morte di mio 
fratello, fermava una difficoltà che Oauffecourt s’incaricò di togliere 
e che tolse infetti mercé i buoni offici deir avvocato Dé Lolme. Sic¬ 
come avevo gran necessità di quella piccola somma, e vedevo che 
il risultato delle pratiche per ottenerla era dubbio, ne aspettavo là 
definitiva notizia colla più viva ansietà. Una sera, tornando a casa, 
trovai la lettera che doveva contenere quella notizia, e la presi con 
un tremito d* impazienza, di cui ebbi vergogna dentro di me. — È 
come? — mi dissi con disprezzo — Diati Giacomo si lascierebbe sog¬ 
giogare a questo punto dal danaro e dalla curiosità? Rimisi al- 
r istante la lettera sul caminetto: mi spogliai, mi coricai tran¬ 
quillamente, dormii meglio del solito, e mi alzai il domani molto 
tardi senza più pensare alla mia lettera. Vestendomi la vidi; raprii 
senza affrettarmi; vi trovai una cambiale. Ebbi vari piaceri in uh 
tempo; ma posso giurare che il più vivo fu quello di essermi sa¬ 
puto Vincere. Avrei venti esempi sìmili da narrare nella mia vita, 
ma ho troppa premura per poter dir tutto. Mandai una piccola parto 
di quel denaro alla mia povera mammà, deplorando a calde lagrime 
il felice tempo in cui P avrei messa tutta a* suoi piedi. Tutte le sue 
lettere rivelavano le sue strettezze. Mi mandava fasci di ricette e di 
«•pati, col quali pretendeva facessi là mia è la sua fortuna. Già 11 
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sentimento della sua miseria le chiudeva il cuore e le restringeva 
T intelligenza. 11 poco che le mandai fu preda dei bricconi che la 
conquidevano. Ella non profittò di niente. La qual cosa mi distolse 
dal dividere il mio necessario con quei miserabili, specialmente dopo 
r inutile tentativo che feci di strapparla dalle loro mani, come sarà 
narrato in seguito. 

Il tempo galoppava e il denaro con lui. Eravamo due, anzi quat¬ 
tro, o per dir meglio, eravamo sette o otto. Perchè, quantunque Te¬ 
resa fosse d' un disinteresse che ha pochi uguali, sua madre non 
era come lei. Non appena si vide un po' rimpannucciata per dato e 
fatto mio, ella fece venir tutta la sua famiglia, per mangiare alle 
mie spalle. Sorelle, figli, figliò, nipote, tutto venne, eccettuata „sua 
figlia maggiore, maritata al direttore delle vetture <f Angers. Tutto 
ciò ch'io facevo per Teresa era stornato da sua madre in favore di 
quegli affamati. Siccome non aveva da fare con una persona avida, 
e non ero soggiogato da una folle passione, non commettevo pazzie. 
Contento di tener Teresa onestamente, ma senza lusso, al sicuro dai 
più pressanti bisogni, acconsentivo che ciò che ella guadagnava col 
suo lavoro, andasse intieramente a profitto della di lei madre; e non 
mi limitavo a ciò; ma per una fatalità che mi perseguitava, mentre 
mammà era in preda a suoi scrocconi, Teresa era in preda alla sua 
famiglia, e non potevo far niente da niun lato, che giovasse a quella 
per la quale me l'avevo destinato. Era strano che V ultima delle 
figlie della signora Levasseur, la sola che non avesse dote, fosse 
ben anco la sola che nutriva suo padre e sua madre, e che, dopo 
esser stata per lungo tempo battuta dai suoi fratelli, dalle sue so¬ 
relle, e perfino dalle sue nepoti, quella povera figliuola ne fosse *- 
desso spogliata, senza che potesse difendersi meglio dai loro torti, 
che dai loro colpi. — Una sola delle sue nepoti chiamata Ghita La- 
due era molto graziosa e di dolcissimo carattere, quantunque gua¬ 
stata dall'esempio e dalle lezioni degli altri. Siccome le vedevo sposso 
insieme, davo loro i nomi che esse reciprocamente si davano : chia¬ 
mavo la nepote, nepote , e la zia, zia. Entrambe mi chiamavano zio* 
Di qui il nome di zia, col quale ho continuato a chiamar Teresa, e 
che i miei amici ripetevano qualche volta scherzando. 

Si capisce che in una simile condizione non avevo un momento da 
perdere per cercar di sbarazzarmene. Ritenendo che il signor De 
Kichelieu mi avesse dimenticato, e non sperando più nulla dal lato 
della Corte, feci qualche tentativo per far rappresentare a Parigi la 
mia opera: ma incontrai difficoltà che richiedevano molto tempo 
per vincerle, mentre mi trovavo un giorno più dell'altro incalzato 
dal bisogno. Pensai di presentar la mia commediola, Narciso , 
agli Italiani. — Essa vi fu ricevuta, ed ebbi T ingresso gratuito a 
quel teatro, cosa che mi fece gran piacere ; ma fri tutta Non potei 
mai pervenire a far rappresentare u mio lavoro; e annojato di far 
la corte a dei commedianti, li abbandonai ad un tratto. Tornai fi¬ 
nalmente all' ultimo espediente che mi rimaneva e il solo che avrei 
dovuto adottare. Frequentando la casa del signor De la Poplinière, 
mi ero allontanato da quella del signor Dupin. Le due signore, quan¬ 
tunque parenti, non andavano d* accordo e non si visitavano aratto; 
non vi era alcuna relazione fra le due case e Thieriot solo viveva 
nell'una e nell’altra. Fu incaricato di procurar di ricondurmi dal 
signor Dupin. Il signor De Francueil faceva allora il corso di storia 
naturale e di chimica, e montava un gabinetto. Credo che aspirasse 
a diventar membro dell' Accademia delle Scienze; voleva per ciò fere 
un libro, e giudicava potessi essergli utile per quel lavoro. La ai* 
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f nora Dupin, che dal canto suo meditava un altro libro, aveva su 
i me viste presso a poco simili. Essi avrebbero voluto avermi in 
comune per una specie di segretario, ed era questo il movente delle 
ramanzine di Thienot Esigei anticipatamente che il signor De Fan» 
cueil adopererebbe il credito di cui godeva unitamente a quelle 
di Jelyote per far provare il mio spartito all* Opéra. Vi acconsentì. 
Le Muse galanti furono provate dapprima varie volte al ma¬ 
gazzino, poi al gran teatro. Vi era molta gente alla prova gene¬ 
rale e molti pezzi furono applauditissimi. Nondimeno sentii da me 
stesso, durante T esecuzione, malissimo diretta da Rebel, che lo spar¬ 
tito non passerebbe, a che non era in istato di rappresentarsi senza 
serie correzioni. Perciò lo ritirai senza dire una parola e senza e- 
spormi ad un rifiuto ; ma vidi chiaramente, da non pochi indizi, che 
r opera, fosse pure riuscita perfetta, non sarebbe stata accettata. 
Il signor De Francueil mi aveva, è vero, promesso di farla provare, 
ma non di farla accettare. E mi tenne esattamente parola. Ho sem¬ 
pre creduto vedere, in queir occasione e in molte altre, che nè lui, 
nò la signora Dupin, si curavano di lasciarmi acquistare una certa 
riputazione nel mondo, per paura forse che non si supponesse, ve¬ 
dendo i loro libri, che entrambi avevano calcato i loro talenti sul 
mio. Nondimeno, siccome la signora Dupin me ne ha sempre sup¬ 
posti dei mediocrissimi, e non mi ha mai adoperato che a scrivere 
sotto la sua dettatura, o in ricerche di pura erudizione, questo rim¬ 
provero sopratutto a suo riguardo sarebbe stato molto ingiusto. 

(1747-1749). Quest* ultimo insuccesso finì di scoraggiarmi. Abban¬ 
donai ogni progetto di avanzamento e di gloria; e senza più pensare 
a talenti veri o vani che mi procuravano sì poco guadagno, consa¬ 
crai il mio tempo e le mie cure a procacciarmi la mia sussistenza 
e quella di Teresa nel modo che piacerebbe a quelli che s* incari¬ 
cherebbero di provvedervi. Mi dedicai dunque interamente alla si¬ 
gnora Dupin e al signor De Francueil. Ciò non mi lanciò in una 
grande opulenza, perchè con otto o nove cento franchi all* anno, che 
ebbi per i due primi anni, appena avevo di che sopperire ai miei pri¬ 
mi bisogni, costretto com’ ero di alloggiare vicino ad essi, in camera 
mobiliata, in un quartiere assai caro, e pagando un altro alloggio 
all* estremità di Parigi, in fondo alla via San Giacomo, dove, qua¬ 
lunque tempo facesse, andavo a cena quasi tutte le sere. Presi in 
breve V andazzo e il gusto delle mie nuove occupazioni. Mi dedicai 
alla chimica, ne feci vari corsi col signor De Francueil da Rouelle ; 
e ci mettemmo a imbrattar carta, alla meglio, alla peggio, su questa 
scienza, della quale appena sapevamo gli elementi. Nel 1747 an- 
jammo a passar V autunno in Turrena al castello di Chenonceaux, 
casa reale sul fiume Cher, eretta da Enrico II, per Diana di Poi- 
tiers, della quale vi si vedono ancora gli stemmi, e attualmente pos» 
seduta dal signor Dupin, fattor generale. Ci divertimmo molto il 
quel bel luogo; vi facevamo vita eccellente; vi divenni grasso comt 
un frate. Vi si fece parecchia musica. Vi composi vari terzetti per 
canto, pieni d'una assai forte armonia, e dei quali riparlerò forse 
nel mio supplemento, se giammai ne fo uno. Vi si rappresentò la 
commedia. Ne feci, in quindici giorni, una in tre atti, intitolata 
L'Impegno temerario , che si troverà fra le mie carte, e che non 
ha altro merito tranne molto brio. Vi composi altri piccoli lavori, 
fra i quali una scena in versi intitolata it viale di Silvia, nome 
<T un viale del parco che costeggiava la Cher; e tutto ciò fu fatto 
senza interrompere il mio lavoro sulla chimica, e quello che facevo 
con la signora Dupin. 


Digitized by 


Google 



290 l* coltrasti cnn 

Mentre lo ingrassavo a Chenonceaux, la mia pottn Teresa in¬ 
grassata a Patini In altra guisa; e quando vi ritornai trovai r opera 
che avevo messo sul telaio più innanzi di quel che non avrei cro¬ 
ci uto. Questa faccenda m'avrebbe gettato* Visto il mio stato, in 
un estremo imbarazzo, se alcuni col leghi ai tavola non mi avessero 
indicato Punico mezzo che mi rimaneva per uscirne* — È uno di 
quéi racconti essenziali, che non posso fare eon troppa semplicità, 
perchè bisognerebbe, commentandoli, scusarmi o aggravarmi, mentre 
non debbo far qui nò l'uno, nè l'altro. 

Durante il soggiórno di Altuna a Parigi, invece di andare a man¬ 
giare da un trattore, mangiavamo ordinariamente io e lui nel no¬ 
stro vicinato, quasi in faccia al vicolo chiuso dell'Opéra, in casa di 
una certa signora La Selle, moglie di un sarto, ohe dava molto male 
da mangiare, ma la cui tavola non Ora perciò meno ricercata, a cams 
della buona e sicura compagnia che vi si trovava, perchè non vi ai 
riceveva alcuno sconosciuto, e occorreva essere introdotti da qual- 
cimo di coloro Che vi mangiavano d'ordinario. Il commendatore Gra- 
ville, vecchio libertino, pieno di gentilezza e di spirito, ma sboccato, 
vi alloggiava e vi attirava una folle e brillante gioventù, composta 
di ufficiali delle guardie e dei moschettieri. Il commendatore De No- 
nant, cavaliere di tutte le ragazze dell'Opéra, vi recava giornalmente 
tutte le notizie di quel lupanare. I signori Duplessis, luogotenente 
colonhello in ritiro, buono e saggiò vecchio, e Anoelet, uffiziale dei 
moschettieri, vi mantenevano un certo ordine fra quei giovano ttL 
VI venivano anco dei commercianti, dei finanzieri, degli avventu¬ 
rièri, ma educati, dabbene e di quelli che si distinguevano nel loro 
mestiere; il signor De Basse, il signor De Forcade, ed altri de' quali 
ho dimenticato il nome. Insomma, vi si vedevano persona di riguardo 
d'ogni ceto, eccetto abati e magistrati, che non vi ho mai incon¬ 
trati ; era un patto di non introdurvene mai. Questa tavola, assai nu¬ 
merosa, era briosissima senza esser eiamorosa, a vi si scherzava 
molto senza inciviltà II vecchio commendatore, con tutti i suoi rac¬ 
conti, grassi quanto alla sostanza, non dimenticava mai la sua edu¬ 
cazione della vecchia Corte, e mai un frizzo usciva dalla sua bocca 
che non fosse tanto piacevole da esser perdonato anco dalle donne. 

Il suo tono serviva ai norma a tutta la tavola; tutti quei giova¬ 
notti narravano le loro avventure galanti con tanta licenza quanta 
era la grazia ohe adoperavano ; e i romanzetti delle fanciulle di¬ 
fettavano di tanto meno che il magazzino era alla porta; perchè il 
corridojó pel quale si andava dalla signora La Selle era il medesimo 
su Cui dava la bottega della Duchapt, celebre modista, che aveva 
allora delle vezzosissime scolare con le quali i nostri signori an¬ 
davano a far due chiacchiere innanzi’ o dopo pranzo. Anch’ io ini 
sarei divertito come gli altri, se fossi stato più ardito. Non occorreva 
che entrare come loro; non l'osai mai. Quanto alla signora La 
Selle, continuai di andarvi a mangiare frequentemente dopo la par¬ 
tenza d'Altuna. Vi sentivo narrare una quantità d'aneddoti diver¬ 
tentissimi, e vi presi anzi a poco a pòco, non, grazie al cielo, i co¬ 
stumi, ma le massime che vi vidi stabilite. Oneste persone tartas¬ 
sate, mariti Ingannati, mogli sedotte, parti clandestini erano là le 
storielle più ripetute, e colui che popolava più di tutti l'ospizio dei 
trovatelli era sempre il più applaudito. Ciò mi sedusse; foggiai la 
mia maniera di pensare su quella che vedevo in voga fra genti ama¬ 
bilissime, e in fondo, persone onestissime; e mi dissi : Dai momento 
che ò 1 uso del paese, quando in questo paese ci si vive, si può adot¬ 
tarne l'uso. Ecco l'espediente oh'io cercava. ìli vi determinai H- 
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sotatamento senza 11 menomo scrupolo; e il solo che dovetti vincere 
fti quello di Teresa, con la quale aura! la più gran fatica del mondo 
per farle accettare quest' unico mezzo di salvare il suo onore. Sua 
madre, che oltre a ciò temeva un nuovo aumento di marmaglia, es 
sondo venuta in mio soccorso, la indusse finalmente a cedere. Si 
scelse una levatrice prudente e sicura, chiamata signorina Gouin, 
che abitava alla punta Sant* Eustacchio, per affidarle quel deposito; 
e quando il momento ùi venuto, Teresa venne condotta da sua madre 
in casa della Gouin per partorirvi. Ci andai a vederla diverse volte 
e le portai una cifra, che avevo fatta in doppio su due carte, una 
delle quali fu messa entro le fasce del'bambino: e questi fu depo¬ 
sitato dalla levatrice all* ospizio dei trovatelli, nel modo consueto. 
L'anno dopo, medesimo inconveniente e medesimo espediente, meno 
la cifra che fa dimenticata. Non maggior riflessione da parte mia, 
non maggiore approvazione da Quella della madre; ella obbediva 
gemendo. Si vedrà in seguito quali vicissitudini ha prò lotto questa 
fatala condotta, nella mia maniera di pensare e nel mio destino. Pel 
momento, teniamoci a questa prima epoca. Le sue conseguenze tanto 
crudeli quanto impreviste, non mi costringeranno che troppo a ri¬ 
tornarvi. 

Noto qui quella della mia prima conoscenza con la signora p'E- 
pinay, il cui nome ricomparirà spesso in queste memorie; ella si 
chiamava signorina d’Esclavelles, ed aveva sposato il signor D* Epi- 
nay, figlio del signor Calive de Bellegarde, fattor generale. Suo ma¬ 
rito era musicista, come De Francueil. Ella pure era musicista, e la 
passione di quest? arte stabili una grande intimità fra queste tre per¬ 
sone. De Francueil m’introdusse dalla signora d'Epinay; vi cenavo 
qualche volta con lui. Ella era amabile, aveva spirito e talento ; era 
certamente una buona conoscenza da fare. Ma aveva un* amica, certa 
signorina d’Ette, che passava per cattiva, e che viveva col cavaliere 
Di Valory, che non passava per buono. Credo che la relazione di 
queste due persone facesse torto alla signora D'Epinay, cui la na¬ 
tura aveva aato, con un carattere esigentissimo, qualità eccellenti 
per regolarne o redimerne gli eccessi. — De Francueil le comunicò 
una parte dell* amicizia che aveva per me, e mi confessò la sua in¬ 
timità con essa, della quale, appunto per questo motivo, non par¬ 
lerei qui se non fosse divenuta di pubblica ragione al punto da non 
rimaner celata neppure al signor D’Epinay, De Francueil mi fece 
anzi su questa signora confidenze ben singolari, che non mi ha mai 
fotte ella stessa, e di cui ella non mi ha mai creduto informato, per¬ 
chè io non ne parlai, non ne parlerò in vita mia, nè a lei, nè a 
chicchessia. Tutta questa confidenza da una parte e dall* altra, ren¬ 
deva imbarazzantissima la mia condizione, sopratutto con la signora 
De Francueil, che mi conosceva abbastanza per poter diffidar ai me, 
quantunque avessi relazione oon la sua rivale. Consolavo meglio che 
potevo quella povera donna, a cui suo marito non contraccambiava 
davvero 1*amore che dessa aveva per lui. Ascoltavo separatamente 
queste tre persone; custodivo i loro segreti con la più gran fedeltà 
senza che alcuna delle tre me ne strappasse giammai uno dei due 
altri, e senza dissimulare a ciascuna delle due donne la mia affezione 
per la sua rivale. La signora De Francueil, che voleva servirsi di 
me per molte cose, ebbi dei formali rifiuti; e la signora D'Epinay, 
avendomi una volta voluto incaricare d* una lettera pel signor De 
Francueil, non solo ne ricevè uno simile, ma anco una dichiarazione 
nettissima ohe, se ella voleva scacciarmi per sempre di casa sua, 
non aveva ohe a formi usa seconda volta simile proposizione. Bi- 
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sogna render giustizia alla signora D’Epinay : invece di aversi a male» 
del mio rifiuto, ella ne parlò a Francueil con elogio, e non mi ri-f 
cevè per ciò meno bene. È cosi che, nelle relazioni tempestose Iraq 
tre persone che dovevo tenermi di conto, e dalle quali m qualche 
modo dipendevo, nutrendo inoltre sincero affetto per esse, conservai 
fino all'ultimo la loro amicizia, la loro stima e la loro confidenza, 
comportandomi con dolcezza e compiacenza, ma sempre con equità 
e fermezza. Non ostante la mia stupidità é la mia goffaggine, la signori; 
D’Epinay volle ammettermi ai passatempi della Chevrette, castello, 
presso St Denis, appartenente al signor De Bellegarde. V*era un U*-l 
tro dove spesso rappresentavansi delle commedie. Mi affidarono unir 
parte che studiai sei mesi senza tregua e che bisognò suggerirmi; 
dal principio alla fine durante la recita. Dopo quell' esperimento non! 
mijproposero più parti. \ 

Facendo la conoscenza della signora D'Epinay feci pure quella: 
della di lei cognata, signorina De Bellegarde, che divenne quasi «u-! 
bito contessa D'Houdetot La prima volta che la vidi, era al mo-j 
mento del suo matrimonio; ella mi parlò a lungo con quella fami 
gliarità piacevole che le è naturale. La trovai amabilissima; ma ero® 
ben lungi dal prevedere che quella giovin signora deciderebbe un!jr 
giorno del destino della mia vita, e mi trascinerebbe, quantuque in-r] 
nocentemente, nell'abisso in cui sono oggi. ? 

Sebbene non abbia parlato di Diderot dopo il mio ritorno da Ve¬ 
nezia, e neppur del mio amico signor Roguin, non avevo però tras¬ 
curato nè 1 uno, nè Taltro, e mi ero un giorno più dell'altro-«^vkto 
in intimità, specialmente col primo. Egli aveva una Nane***. come-. 

10 avevo una Teresa; era fra noi una conformità di più. Ma la dif- “ 
ferenza era che la mia Teresa, graziosa di volto quanto la sua Nanetta, 
aveva un umor dolce e un carattere amabile, fatti per affezionare 
un onest’ uomo ; invece che la sua, strabiliare e pettegola, non mo¬ 
strava agli occhi degli altri nulla che potesse redimerne la pessima 
educazione. La sposò nondimeno. E fu ben fatto, se glielo aveva 
promesso. Quanto a me, che non avevo promesso nulla di simile, 
non mi affrettai ad imitarlo. 

Mi ero anco fatto amico dell'abate di Condillac, che non era niente 
più di me in letteratura, ma che era tagliato per divenire ciò che 
è ora. Sono forse il primo che abbia valutato la sua portata, e l’ab¬ 
bia stimata ciò che valeva. Pareva che anch’egli si compiacesse della 
mia am.cizia; e, mentre che rinchiuso nella mia camera di via Jean- 
Denis, presso l’Opéra, componeva il mio atto di Esiodo , ve¬ 
niva qualche volta a pranzar meco, da solo a solo portandosi la sua 
parte del pranzo. Lavorava allora allo Studio delle origini delle 
cognizioni umane , eh’ è la sua prima produzione. Quando fu ter¬ 
minata il difficile consistè nel trovare un librajo che volesse inca¬ 
ricarsene. I librai di Parigi sono arroganti e duri per chiunque esor¬ 
disce; e la metafisica, allora pochissimo in voga, non offriva un ar¬ 
gomento molto attraente. Parlai a Diderot, di Condillac e del suo 
lavoro; feci far loro conoscenza reciproca. Erano destinati ad inten¬ 
dersi, e s'intesero. Diderot impegnò il librino Durant ad accettare 

11 manoscritto dell' abate, e quel gran metafisico ebbe del suo primo 
libro, e quasi per grazia, cento scudi, che non avrebbe forse trovati 
senza me. Siccome abitavamo in quartieri molto lontani gli uni da¬ 
gli altri, ci adunavamo tutti e tre una volta per settimana al Palazzo 
reale, e andavamo a pranzo insieme all’albergo del Paniere Fiorito. 
Bisogna dire che quei piccoli desinari ebdomadari piacessero straor- 

namente a Dideqgi; perchè, egli che mancava quasi a tutti i 
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ritrovi, non mancò mai ad uno di quelli. Formai li il progetto d*un 
foglio periodico intitolato Lo Schernitore , che dovevamo scrivere 
alternativamente Diderot ed io. Ne abbozzai il primo foglio e ciò 
mi fece far conoscenza con d* Alembert, al quale Diderot ne aveva 
parlato. Avvenimenti impreveduti ci si paravan dinanzi e quel pro¬ 
getto se ne andò in Almo. 

Questi due autori avevano impreso la compilazione del Dizio¬ 
nario enciclopedico , che dapprima non doveva essere altro che 
una specie di traduzione di Cnambers, simile presso a poco a quella 
lei dizionario di medicina di James, che Diderot aveva allora allora 
terminata. Egli volle farmi entrare per qualche cosa in questa se¬ 
conda impresa, e mi propose la parte musicale che accettai e che 
eseguii in gran fretta e malissimo, nei tre mesi che m'aveva as¬ 
segnati, come a tutti gli autori che dovevano concorrere a questa 
impresa. Ma fui il solo che si trovasse pronto al termine prescritto 
Gli consegnai il manoscritto, che avevo fatto copiare o pulito da un 
servitore del signor De Francueil, chiamato Dupont, che scriveva 
benissimo, ed al quale detti dieci scudi di tasca mia, che non mi 
sono mai stati rimborsati. Diderot mi aveva promesso, da parte del 
librajo, una retribuzione della quale non mi ha mai riparlato, nò 
io a lui. 

Quest'opera dell’Enciclopedia fu interrotta dalla sua detenzione. 
I Pensieri filosofici gli avevano attirato alcuni dispiaceri che non 
ebbero conseguenze. Non fu lo stesso della Lettera sui ciechi , che 
non aveva nulla di reprensibile, tranne alcune personalità, di cui la 
signora Dupré di Saint-Maur e il signor De Réaumur furono offesi, 
e per le quali egli venne chiuso nel torrione di Vincennes. Nulla può 
descrivere le angosce che mi fece sentire la disgrazia del mio amico. 
La mia funesta immaginazione, che porta sempre il male al peggio, 
si spaventò. Lo credei rinchiuso per tutto il resto della sua vita. 
Mancò poco non mi desse volta il cervello. Scrissi alla signora Di 
Pompadour scongiurandola di farlo porre in libertà, o di otteneie 
che m'imprigionassero con lui. Non ebbi alcuna risposta alla mia 
lettera; era troppo poco ragionevole, per essere efficace, e non mi 
lusingo punto che abbia contribuito ad ottenere quelle diminu¬ 
zioni di severità, che furono introdotte qualche tempo dopo, nella 
cattività del povero Diderot Ma se questa avesse continuato qualche 
tempo ancora con lo stesso rigore, credo che sarei morto di dispe¬ 
rsione al piede di quel malaugurato torrione. Del resto, se la mia 
tetterà ha prodotto poco effetto, non me ne sono nemmen fatto alcun 
merito, perchè non ne parlai che a pochissime persone, e giammai 
allo stesso Diderot 


LIBRO OTTAVa 


(1749) Ho dovuto fare una pausa alla line del libro precedente. Col 
presente incomincia, dalla sua prima origine, la lunga catena delle 
mie sciagure. 

Avendo vissuto nelle due più ricche case di Parigi, non avevo 
trascurato, malgrado la mia poca attitudine in ciò, di farvi alcune 
conoscenze. Avevo fistio, tra. le altre, dalla signora Dupin, quella del 
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giovine principe ereditario di Sassonia-Gotha, e del barone di THun 
ino governatore. Avevo fatto dal signor De la Poplinière quella del 
dgnor Seguy, amico del barone di Thun, e conosciuto dai letterati 
per la sua bella edizione di Rousseau. Il barone ci inyitò, Seguy ed 
fo ? ad andare a passare un giorno o due a Fontenay-sous-.Bois, dove 
t! principe aveva una casa. Ci andammo. Passando dinanzi a Vincennes 
provai, alla vista dei torrione, un laceramento di cuore, di oui il barone 
notò l'effetto sul mio volto. A cena, il principe parlò della detenzione 
li Diderot. Il barone, per fàrmi parlare, accusi) il prigioniero d'impro- 
lenza; io ne posi nella maniera impetuosa con cui lo difesi. Si par¬ 
lottò quest'eccesso di zelo a quello che inspira un amico disgra¬ 
dato, e si mutò argomento. Yi erano lì due tedeschi addetti al 
servizio del principe: uno, chiamato signor Klupffel, uomo di molto 
spirito, era il suo cappellano e divenne poi suo governatore dopo 
aver supplantato il barone; l'altro, era un giovane chiamato signor 
Grimm, che gli serviva di lettore aspettando di trovare un impiego, 
t» il cui meschino equipaggio rivelava l'urgente bisogno di trovarlo. 
Fino da quella sera, Kfupffel ed io cominciammo una relazione che 
Rivenne in breve amicizia. Quella col signor Grimm non prooedè 
tanto alla svelta; egli non si poneva troppo in evidenza» non posse¬ 
dendo quell'aspetto vantaggioso che la prosperità gli diè in seguito. 
Il domani a pranzo si parlò di musica; egli ne parlò bene. Fui 
veramente lieto udendo che sapeva accompagnare al clayioembalo. 
Dopo pranzo si fece recar della musica, Gl esercitammo tutto il 
giorno al clavicembalo del principe. E ih tal guisa incominciò quel¬ 
l'amicizia che dapprima non fu tanto dolce, e poi tanto funeste, 
e della quale dovrò tanto parlar d'ora in avanti- 

Tornando a Parigi, ebbi la consolante notizia che Diderot era 
«serto dal torrione, e che gli avevano dato il castello e il parco di 
Vincennes per prigione, sulla sua parola, col permesso di ricevere i 
suoi amici. Come mi parve duro non potervi accorrere all’istante! 
ma trattenuto due o tre giorni dalla signora Dupin per cose indi¬ 
spensabili, dopo tre o quattro secoli d'impazienza, volai nelle brac¬ 
cia dell’amico mio! Momento inesprimibile! Non era solo; d’Alem- 
f»ert e il tesoriere della Santa Cappella erano con lui. Entrando nop 
vidi che lui; non feci che un salto e un grido; applicai il mio volti 
sul suo, lo abbracciai "strettamente senza parlargli altrimenti che 
con le mie lagrime e i miei singulti; soffocavo di tenerezza e di 
gioia. Il suo primo moto," uscito dalle mie braccia, fu quello di vol¬ 
gersi verso l'ecclesiastico e dirgli : Vedete, signore, come mi amano 
[ miei amici. Tutto in preda alla mia emozione, non riflettei allora 
a questa maniera di trarne vantaggio, ma, pensandovi qualche volta 
dopo quel tempo, ho sempre giudicato che al posto di Diderot non 
sarebbe stata la prima idea che mi fosse venuta. 

Lo trovai molto preoccupato della sua prigionia. Il torrione gli 
aveva fatto una terribile impressione, e quantunque fosse trattato 
'.on molta gentilezza nel castello, e potesse passeggiare a suo ta¬ 
lento in un parco che non è nemmen chiuso da mura, egli aveva 
bisogno della compagnia- de' suoi amici per non abbandonarsi al suo 
umor nero. Siccome ero certamente colui che commiserava mag¬ 
giormente la sua disgrazia, credei esser benaqoo ooluf la cui vista 
$1 arrecasse maggior consolazaone; ad ogni due giorni al più tardi, 
malgrado occupazioni esigentissime, andai, sia solo, sia con sua mo¬ 
glie, a passar il pomeriggio con lui. 

Quell'anno 1749, l'estate fu d’un calore eccessivo, Ci sono due leghe 
da Parigi a Vincennes, Pòco in grado di pagare la vettura, a Sui 
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oro dopo fièfedgkVBO affilavo a piédì quadd’èfO Sólo, é Addavo prèsto 
per arrivar prima. Gli alberi della strada, sempre ravviati all* usanza 
del paese* non davano quasi ombra alcuna, é spesso estenuato di 
datore e di fatica, mi stendevo per terra non potendone più. Pen¬ 
sai* per moderare il passo* di prender meco qualche libro. Presi 
un giorno il Mercurio di Francia ; é camminando e percorrendolo 
caddi oolTocehio su quésto quesito proposto dalTAceademia di Di*- 
gioco per il premio deirafino seguente* Sé il progrèsso dellé Scienze 
4 delle arti ha contribuito a corrompete ù a puri/ìóaté i costumi. 

AD* istante in etti lèssi quelle linee vidi Un altro univèrso e di¬ 
ventai Un alfcr’nemo. Quantunque abbia Una viva ricordanza dell* im¬ 
pressione che ne ricevei* i particolari me ne sono sfuggiti dopo che li 
no raoóolti in una delle mie quattro lettere al signor Di Malesherbes. 
É una delle particolarità della mia memoria che merita (Tesser nar¬ 
rata* Quand’eesa mi sérte, non 0 che per quel tanto èlle mi sonò 
riposato su ledf ma non appena l’affido alla carta, essa mi abban¬ 
dona* e una volta òhe ho scritto una cosa non me ne ricòrdo più 
affatto. Questa particolarità mi persegue anco nella musica. Prima 
ff impararla sapevo a mente una moltitudine di canzoni ♦ non appéna 
ho saputo cantar le ariette scritte, nòli hò potuto ricordarmene nep- 
pur uria* ed io dubito ohe ** «esalto *hé hó predilètte, possa ridirne 
oggi una sola intieraffien 

Ci6 che ini rammento distintamente in questa occasione, è, che 
arrivando a Vincénnes* avevo una tale agitazione che somigliava al 
delirio.» Diderot se n’aceorse; gliene dissi la càusa e gli lèssi la prò* 
sopopea di Fabrizio, Sdutta col lapis sotto una quercia: Mi esortò k 
dar la stura aDe mie idee, e di concorrere ài premio. Lo feci e da 
quell* istante fui perduta* Tutto il resto della mia vita è delle mie 
disgrazie fu 1* inevitabilé conseguenza di quél momento di abéf- 
razione. 

I miei sentimenti salirono con la più inconcepibile rapidità al 
tono delle mie Idee. Tutte le mie pìccola passioni furono soffocate 
dall’entusiasmo della verità* della libertà* della Virtù i e ciò che vi 
è dà più toaraviglioso, è che questa effervescènza si Sostenne ne) 
roto cuore* per la durata di quattro o cinque anni, àd un tal grado, 
forse, che non è mai stata nel cuore d’alcun altro uomo. 

Scrissi quél discorso In un modo singolarissimo, e che ho quasi 
sempre adoperato ne'mièi altri latori. Gli consacrai le insonnie delle 
mie notti. Meditavo né! mio letto à occhi chiusi, e voltavo è rivol¬ 
tavo i miei periodi della mia testa coti incredibili Sforzi; poi* quali* 
d'erd giùnto ad esserne contento, li depositavo nella tìiia .memoria 
Uno a che potessi metterli sulla carta; ma il tempo di alzarmi e 
di vestirmi mi faceva perder tutto; e quando m’ero mésso al mio 
scrittojos* non mi ritornava in memoria quasi più libila di Ciò che 
avevo composto. Mi venne l’idea di prender per segretario là si* 
gStira Levasseur. L’avevo alloggiata con sua figlia é SUO marito 
più vicino a me} ed era lei che per risparmiarmi tìtt servitore, ve¬ 
niva tutte le mattiiie ad accèndermi il fuoco e a farmi i piccoli ser¬ 
vigi domèstici. Al suo arrivo le dettato dal Ietto il mio lavoro not¬ 
turno; e questa precauzione che ho per lungo tèmpo adottata, mi 
ha salvato da don poche dimenticanze* 

Quando quél discorso fu fatto lo mostrai a Diderot* Ohe riè fu con¬ 
tento é mi indico alcune correzioni. Nondimeno quésto lavoro pieno 
di calore e di forza, manca assolutamente di logica e d’ordine; di 
tutti quelli ohe 9ono usciti dalla mia penna è il più debole (Targo* 
mèn turioni ad il più povero di numero é (FàrmohiU; tri* édn qua- 
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lunqne talento ti possa esser nati, l’arte di scrivere non s'impara 
tutta ad un tratto. 

Feci partir quel discorso senza parlarne a nessun altro, se si ec¬ 
cettua, mi pare, Orimm, col quale, dopo la sua entrata dal conte di 
Frièse, cominciavo a vivere nella più grande intimità. Egli aveva un 
clavicembalo che ci serviva di punto ai riunione, e intorno al quale 
passavo con lui tutti i momenti che avevo liberi, cantando arie ita¬ 
liane e barcarole senza tregua e senza interruzione da mattina a 
sera, o meglio da sera a mattina; e, quando non mi si trovava dalla 
signora Dupin, si era sicuri di trovarmi da Orimm, o almeno con 
lui, sia alla passeggiata, sia allo spettacolo. Gessai d'andare alla 
Commedia italiana, ove avevo ingresso libero, ma che a lui non pia* 
ce va, per andar seco, pagando, alla Commedia francese, della quale 
era appassionato. Insomma un'attrazione tanto potente mi legava a 
quel giovinotto, e ne divenni tanto inseparabile, che la povera zia 
era anch'ella trascurata, vale a dire, cne la vedevo piu di rado, 
perchè mai un momento in vita mia il mio affetto per lei non « 
è indebolito. 

Questa impossibilità di dividere fra le mie inclinazioni il poco 
tempo che avevo libero, rinnovò più vivamente che mai, il desiderio 
che da lungo tempo avevo di non far che una famiglia con Teresa; 
ma l’aggravio della sua numerosa famiglia, e sopratutto la man¬ 
canza di denaro per comperare il mobilio, mi avevano Uno a quel 
momento trattenuto dal mandare ad esecuzione il mio divisamente. 
L’occasione di fare uno sforzò si presentò, ed io ne profittai. Il si¬ 
gnor de Francueil e la signora Dupin, vedendo bene che otto o no¬ 
vecento franchi all’anno non potevano bastarmi, portarono di loro 
motuproprio, il mio onorario annuale fino a cinquanta luigi; e, di 
più, Ja signora Dupin, venendo a sapere che cercavo di metter su , 
casa, mi ajutò con qualche sommerta. Coi mobili che già aveva Te¬ 
resa, ci mettemmo lutti in comune, e avendo preso a pigione un 
piccolo quartiere all'albergo di Linguadoca, vie Orenelle- Saint-O- 
norato, in casa di onestissime persone, ci accomodammo come meglio 
potemmo: e vi abbiamo dimorato pacificamente e piacevolmente du¬ 
rante sette anni, fino al giorno che sloggiai per recarmi all'Ere¬ 
mitaggio. 

Il padre di Teresa era un buon vecchio d'indole dolcissima, che 
temeva immensamente sua moglie, e che le aveva dato per ciò il 
soprannome di luogotenente criminale, che Orimm, per burla, tras¬ 
mise in seguito alla di lei figlia. La signora Levasseur non difet¬ 
tava di spirito, vale a dire di furberia; si piccava anco di educa¬ 
zione e ai tono della gran società; ma aveva una misteriosa ipocrisia, 
ehe m'era insopportabile, dando cattivi consigli a sua figlia, cercands 
renderla dissimulatrice meco, e carezzando separatamente i miei 
amici a spese l'uno dell’altro e alle mie; del resto buonissima mar 
dre, perchè trovava il suo tornaconto di esserla, e sempre disposta 
a cuoprir gli errori di sua figlia perchè dessa ne profittava. Questa 
donna» che io colmavo d'attenzioni, di cure, di regalucci, e dalla 
quale premevami immensamente di farmi amare, era per la impos¬ 
sibilità che incontrava a pervenirvi, la sola causa di afflizione che 
avessi nel mio piceolo domicilio; e del resto posso dire d'aver gu¬ 
stato, durante quei sei o sette anni, la più perfetta felicità dome¬ 
stica, che 1* umana debolezza possa comportare. Il cuore della mia 
Teresa era quello d'un angelo; il nostro affetto cresceva con la no¬ 
stra amicizia, e sentivamo un giorno più dell'altro quanto eravamo 
fiatti f uno per Feltro. Se \ nostri piaceri potessero descriverai, %» 
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rebbero ridere per la loro semplicità, perchè si riduoevano alle no¬ 
stre passeggiate da solo a solo fuor della città, dove spendevo ma¬ 
gnificamente otto o dieci soldi a gualche osteriuccia, e alle nostre 

S iccole cene all' inferriata della mia finestra, seduti in faccia, sopra 
ue seggioline poste sopra un baule che ne occupava l'apertura. In 
questa situazione, il davanzale della finestra ci serviva di tavola, 
respiravamo l'aria, potevamo vedere i dintorni e i passanti ; e, quan¬ 
tunque al quarto piano, investigar nella strada, mangiando. Chi de - 
scriverà, chi sentirà le attrattive di quei pasti composti, per tutta 
vivanda, d’un quarto di pane ordinano, d'alcune ciliegie, d* un pez¬ 
zettino di formaggio e <run po' di vino, che bevevamo in due? Ami¬ 
cizia, confidenza, intimità, dolcezza d'anima, come son deliziosi i 
vostri condimenti! Qualche volta restavamo là firo a mezzanotte, 
senza pensarci, e senz'accorgerci delle ore, se la v cchia madre non 
ce ne avesse avvertiti. Ma lasciamo questi miniai particolari, che 
parranno insipidi e ridicoli; l'ho sempre de ^ e sentito: il vero 
godimento non si può descrivere. 

Ne ebbi presso a poco nel medesimo tempo, uno più grossolano, 
l'ultimo di questa specie che abbia avuto a rimproverarmi. Ho 
detto che il ministro Klupffel era amabile; le mio relazioni con 
lui non erano meno strette che con Grimm, e divennero altret¬ 
tanto familiari; entrambi mangiavano qualche volta in casa mia. Quei 
pasti un po' più che semplici, erano rallegrati dalle fini e matte 
scappate di Klupffel, e dai burleschi germaniSmi di Grimm, che non 
era ancora diventato purista. La sensualità non presiedeva davvero 
alle nostre piccole orgie; ma la gioja vi suppliva, e ci trovavamo 
tanto bene assieme, che non potevamo più lasciarci. Klupffel aveva 
mobiliato un quartierino ad una ragazzetta, che per questo, non 
cessava di darsi a quanti la desideravano, non potendo egli mante¬ 
nerla da solo. Una sera, entrando al caffè, lo trovammo che ne usciva 
per andare a cena con lei. Lo canzonammo; egli se ne vendicò ga¬ 
lantemente ammettendoci alla cena medesima e canzonandoci alla 
nostra volta. Quella povera creatura mi parve d* un naturale molto 
buono, dolcissimo e poco adatto al suo mestiere, al quale una strega 
che ella teneva seco la iniziava come meglio poteva. I discorsi li¬ 
cenziosi e il vino ci posero in arzillo al punto che passammo i li¬ 
miti dell'onesto. Il buon Klupffel non volle far gli onori di casa a 
mezzo, e passammo tutti e tre successivamente nella stanza attigua, 
con la poveretta che non sapeva se doveva ridere o piangere. Grimm 
ha sempre affermato che non l'aveva toccata; era dunque per di¬ 
vertirsi o farci impazientare che rimase tanto a lungo con lei; e 
ae se ne astenne, e poco probabile che ciò fosse per scrupolo, poi¬ 
ché avanti d'impiegarsi col conte di Frièse, alloggiava m casa di 
alcune ragazze della stessa risma della protetta di Klupffel, aal 
medesimo quartiere San Rocco. 

Uscii dalia via dei Moineaux, ove abitava quella ragazza, tanto 
vergognoso quanto Saint-Preux uscì dalla casa ove l'avevano ub- 
briacato, e mi ricordai benissimo la mia storia, scrivendo la sua. 
Teresa s'accorse da qualche indizio, e sopratutto dalla mia aria 
confusa, che aveva dei rimproveri a farmi. Ne alleggerii il peso colla mia 
franca e pronta confessione. Feci bene, perchè il domani, Grimm 
▼enne tionfante a raccontarle il mio fallo, aggravandolo, e d* allora 
in poi, non ha mai mancato di rinfrescartene malignamente la me¬ 
moria; di tanto più colpevole in ciò, che avendolo io ammesso li¬ 
beramente e volontariamente alla mia confidenza, avevo diritto di 
pretendere da lui che non me ne farebbe mai pentire. Mai conobbi 
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meglio che in questa occasione la bontà di cuore della mia Teresa; 
perchè ella fu molto più offesa del modo di procèdere di Gfi&m, 
che offesa della mia infedeltà; e non ricevei dà parte sua che te¬ 
neri e commoventi rimproveri, nei quali non scorsi mai la menoma 
traccia di dispetto. 

La semplicità di spirito di questa eccellènte figliuola, Uguagliava 
la sua bontà di cuòre; è tutto dire; ma iin esempio che si presenta 
merita per ciò d’esser accennato. Le avevo detto che Klupffel era mi¬ 
nistro e cappellano del principe di Sassonia-Gotha. tJn ministro era 
per lei un uomo tanto singolare, che, coiifondéndo comicamente le 
idee più disparate, le venne in idea di prender Klupffel per il papa. 
La credei pazza, là prima volta che élla mi disse, tornando à Casa, 
ché il papa era stato a cercarmi. La feci spiegare, e non èbbi nulla 
di più urgente da fare che andar subito a raccontar questa storia 
a Grimm e a Klupffel, cui il titolo di papa rimase fra noi. Alla ra¬ 
gazza della vìa dei Moineaux affibbiammo il nome di papessa Gio¬ 
vanna. Erano risate inestinguibili, quasi da soffocarne. Coloro che, 
in una lettera che si son compiaciuti attribuirini, ini hanno, fatto 
dire che don avevo riso se non due volte in vita mia, non mi hanno 
conosciuto, nè in quel tempo, nè nell$ mia giov ***; perché asso¬ 
lutamente quest’idea non avrébbe mai potuta wmir ioio. 

(1750-1752). — L’anno seguente, 1750, mentr e non pensa lo piè al 
mio discorso, seppi che questo aveva otten to il premio a D gioiie. 
Tale notizia, risvegliò tìitte le idee che me l’avevano dèfctìo, le 
animò di nuova forza, e terminò di mettere in fermentazioi e nel 
mio cuore quel primo lievito d’eroismo e di virtù che mio padre, 
la mia patria e Plutarco, vi avevano messo fin dalia tuia infanzia. 
Non trovai più nulla di grande e di bello, tranne P èsser libero e 
virtuoso, al disopra della fortuna e dell’opinione, è di bastare a sé 
stesso. Quantunque la vergogna è il timore dèi fischi m’impedis¬ 
sero sulle prime di procedere con questi princip i, e di romperla 
improvvisamente con le massime del .mio secolo, iè èbbi fin d’al¬ 
lora la decisa voiontà, e non tardai ad eseguirla oné il tèmpo ne¬ 
cessario alle contraddizioni per irritarla e renderla trionfante. 

Mentre filosofavo sui doveri dell’uomo, un avvenimento venhé a 
farmi rifletter meglio sui miei. Teresa diventò incinta per là terza 
volta. Troppo sincero meco, troppo fiero internamente per volere smen¬ 
tire i miei principii con le mie opere, mi posi ad esaminare il destino 
de’ miei figli, i miei vincoli con la loro madre a norma, dèlie leggi 
della natura, dèlia giustizia e della ragione, e di quella religione 
pura, Santa, eterna come ii suo autóre, che gli uòmini hanno con¬ 
taminato, fingendo volerlo purificare, e della quale non hanno fatto, 
còlle loro formule, che una religioné di jparole, vistò che costa poco 
di prescrivere l’impossibile quando ci si dispensa dall’éseguirló. 

Se m’ingannai ne’ miei risultati, non v’è nulla di più aiumira- 
bile della sicurezza d’anima con la quale mi vi abbandonai. Se fossi 
stato di quegli uomini mal nati, sordi alla soave voce della natura, 
nel cui intèrno niun vero sentimento di giustizia é d’umanità ger¬ 
mogliò mai, quest'indurimento sarebbe ben semplice; ma quel ca¬ 
lore di cuore, quella sensibilità si viva, quella facilità nel contrarie 
amicizie, quella forza con cui queste mi soggiogano, quégli strazi 
crudeli quando bisogna romperle, quella benevolenza limata, per i 
miei simili, queff'amore ardente del grande, del vero, del belìo, del 
giusto; quell'orrore del male di qualunque genere, quèli’impossi¬ 
bilità d’odiare, di nuocere, ed anche di volerlo; quell’intenerimento, 
quella viva e dolce emozione che provo dinanzi a quanto è virtuoso, 
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Hfeeroso, amabile; tutto ciò può mai accordarsi nella medesima 
Hpna, con ia depravazione che fa calpestare senza scrupolo il più 
Hpce dei doveri? No ; lo sento e lo dico altamente, questo non è 
■ftèsibile. Mai un solo istante nella sua vita Gian Qiacomo ha po- 
ggfto essere un uorpo senza sentimento, senza viscere, un padre sna- 
|^Ekte. Ho potuto ingannarmi, ma non indurirmi. Se dicèssi le mie 
Big ioni dirà troppo. E dal momento che esse hanno potuto sedurmi, 
■raccorrebbero/io creda, molti altri; non voglio aunque esporre 
■^gioventù che potesse leggermi a lasciarsi sedurre dal medesimo 
Brere. Mi limiterò a dire che questo fu tale che abbandonando i 
■pél figli alla educazione pubblica, non potendo allevarli da me, 
H&tin&ndoli a divénfcare operai e contadini anziché avventurieri e 
Hjrcatori di fortuna, credei far un atto di cittadino e di padre, e mi 
■Banderai come ùp rpembro della repubblica di Platone. Più d'una 
Kpa, dopo d*allora, 1 sentimenti del mio cuore mi hanno rivelato 
Bfe m’erp ingannato ; ma, quantunque la mia ragione non mi abbia 
■Sfato lo stesso linguaggio, ho spesso benedetto il cielo di averli 
Kvservati con ciò dalla sorte del loro padre, e da quella che li mi- 
Hgeeiava quando sarei stato costretto aa abbandonarli. Se li avessi 
[Bac iati alta signora D’Epinav, o alla signora di Luxembourg, che, 
|2j* per amicizia, sia per generosità, sia per qualche altro motivo, 
■guano voluto incaricarsene in seguito, sarebbero stati più felici, sa- 
Bmftbero almeno stati allevati come persone dabbene ? Lo ignoro ; ma 
filo sicuro che li avrebbero indotti a odiare, e tòrse a tradire i 
fóro genitori; è cento volte meglio che non li abbiano mai co- 

H mio terzo figlio fu dunque messo ai Trovatelli, come i primi, e 
[accadde lo stesso dei due seguenti, perchè ne ho avuti cinque in 
Mgttò. Quest'accomodamento mi parve tanto buono, tanto assennato, 
plinto legittimo, che se non me ne vantai apertamente, fu solo per 
^riguardo alla madre, ma lo dissi a tutti quelli cui avevo rivelato i 
'nostri vincoli; lo dissi a Diderot, aGrimm; lo narrai in seguito ;«Jla 
^ «Ignora D'Epipay, e in seguito anco alla signora di Luxembourg, 
eqiò liberamente, francamente, senza alcuna specie di necessità; 
[éB zi, potendo agevolmente nasconderlo a tutti, perchè la Gouin era 
rim’onesta donna, riservatissima, e sulla quale potevo fidar con si- 
.ebrezza. Il solo tip' miei amici con cui ebbi qualche piacere ad 
«ferirmi fu il medico Thierry, che curò la mia povera zia in uno 
d& suoi parti, che la pose in serio pericolo. In una parola, non feci 
- mun mistero della mìa condotta, non soltanto perchè non ho mai 
saputo celar nulla a'miei amici, ma perchè infatti non ci vedevo 
alcun male. Tutto pesato, scelsi per i miei figli il meglio, o ciò che 
■ credei lo fosse. Avrei voluto, vorrei ancora essere stato allevato e 
nutrito concessi lo sono stati. 

Mentre facevo cosi le mie confidenze, la Levasseur le faceva an- 
ch 1 ella dal canto suo, ma con viste meno disinteressate. Io le avevo 
introdotte, lei e Teresa, dalla signora Dupin, che per amicizia verso 
di me aveva mille bontà per esse. La madre la mise a parte del 
segreto di sua figlia. La signora Dupin, che è buona e generosa, ed 
alia quale la Levasseur non diceva come, malgrado la modestia dei 
miei mezzi, era attento a provvedere a tutto, vi provvedeva dal 
canto suo con una liberalità che, per ordine della madre, la figlia 
mi ha sempre celato durante il mio soggiorno a Parigi, e delle quali 
non mi fece le confessioni che all'Eremitaggio, in seguito a molte 
altre espansioni di cuore. Ignoravo che la signora Dupin, di cui me 
ne avevi mai mite cenno, mese tanto bene istruita; ignoro anco ee 
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la signora di Chenonceaux, sua nuora, lo fosse; ma la sighofa di 
Francueil, sua altra nuora, lo fu, e non potè tacere. Me ne parlò 
Tanno seguente, quando già avevo lasciato la loro casa. Ciò mi spinse 
a scriverle su tal proposito una lettera che si troverà nelle mie 
collezioni, e nella quale espongo quella delle mie ragioni che po¬ 
tevo dare senza compromettere la Levasseur e la di lei famiglia, 
perchè le più determinanti venivano di li, ed io le tacqui. 

Sono sicuro della discrezione della signora Dupin e delTamicizia 
della signora di Chenonceaux; lo ero di quella della signora Fran¬ 
cueil, che del resto morì lungo tempo prima che il mio segreto 
fosse divulgato. E questo non ha potuto accadere che per opera 
della persona cui lo avevo confidato, e non è accaduto in fatto, se 
non dopo la mia rottura con esse. Per questo solo fatto esse sono 
giudicate; senza volermi scolpare del biasimo che merito, preferisco 
esserne aggravato che aver quello che merita la loro malvagità. La 
mia colpa è grande, ma è un errore; ho trascurato i miei doveri, 
ma il desiderio di nuocere non è entrato nel mio cuore, e le viscere 
rii padre non potrebbero parlar più potentemente in favore di figli 
che non si sono mai veduti; ma tradir la confidenza delTamicizia, 
violare il più santo di tutti i patti, pubblicare i segreti versati nel 
nostro seno, disonorare a piacere Tamico che si è ingannato, e che 
ci rispetta ancora abbandonandoci, non sono errori, sono bassezze 
d’animo e turpitudini. 

Ho promesso la mia confessione, non la mia giustificazione, perciò 
mi fermo su questo punto. Spetta a me il dir la verità, ed al lettore 
d'esser giusto. Non gli chiederò mai nulla di più. 

Il matrimonio del signor di Chenonceaux mi rese la casa di sua 
madre ancor più gradita, pel merito e per lo spirito della nuova 
maritata, giovine signora amabilissima, e che parve mi distinguesse 
dagli scribi del signor Dupin. Era unica figlia della viscontessa di 
Rochechouart, grande amica del conte di Frièse,e per conseguenza 
di Grimm, che dal conte dipendeva. Feci, nondimeno, sì che intro¬ 
dussi Grimm da sua figlia; ma i loro caratteri non si confacendo, 
quella relazione non ebbe seguito, e Grimm, che fino da quel tempo 
mirava al solido, preferì la madre, donna dell'alta classe, alla 
figlia, che voleva amici sicuri e che le convenissero, senza immi¬ 
schiarsi in alcun intrigo, nè cercar credito fra i grandi. La signora 
Dupin, non trovando nella signora Chenonceaux la docilità che si 
aspettava, le rese assai triste la sua casa; e la signora De Chenon¬ 
ceaux, fiera del suo merito e forte della sua nascita, preferì rinun¬ 
ziare ai passatempi della società e restar sola nel suo appartamento, 
al portare un giogo pel quale non si sentiva fatta. Quella specie di 
esilio aumentò il mio affetto per lei, spinto da quella tendenza 
naturale che mi attira verso gli sventurati. Le trovai lo spirito me¬ 
tafisico e pensatore, qualche volta però un po' sofistico. La sua con¬ 
versazione, che non era niente affatto quella d'una donna giovane 
uscita di fresco dal convento, era per me attraentissima. Nondimeno 
non aveva neppur vent'anni ; la sua carnagione era d’una bianchezza 
maravigliosa; il suo personale sarebbe stato grande e bello, se si 
fosse meglio tenuta; 1 suoi capelli d’un biondo cinereo e di bellezza 
poco comune, mi ricordavano quelli della mia povera mammà, nella 
sua verde età, e mi agitavano vivamente il cuore. Ma i severi prin¬ 
cipi che mi ero imposto e che ero risoluto di praticare a qualunque 
costo, mi garantivano da lei e dalle sue attrattive. Ho passato du¬ 
rante tutto un estate tre o quattro ore per giorno da solo a solo con 
lei, insegnandole gravemente l'aritmetica, e annoiandola con le mie 
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cifre, senza dirle una sola parola galante, senza gettarle una 
Cinque o sei anni più tardi non sarei stato tanto saggio 
folle; ma era scritto che non dovevo amar d'amore che una 
vita mia, e che un'altra e non lei avrebbe i primi e gli 
>alpiti del mio cuore. 

e vivevo con la signora Dupin, mi ero sempre contentato 
mia sorte, senza manifestare alcun desiderio ai vederla mi- 
L'aumento che dessa aveva fatto a'miei onorari, unitamente 
>r Francueil, era venuto unicamente di loro spontaneo moto, 
no De Francueil, che mi diventava sempre più amico, pensò 
fttermi un po' più in auge e in uno stato meno precario, 
ricevitore generale delle finanze. Il signor Dudoyer, suo 
era vecchio, ricco, e voleva ritirarsi. De Francueil mi offrì 
posto, e per mettermi in grado di occuparlo, andai per alcune 
“tane dal signor Dudoyer a prendere le necessarie istruzioni. 
■ che avessi poca disposizione per Questo impiego, sia che 
che mi parve volesse darsi un altro successore, non mi 
lealmente, acquistai lentamente e male le cognizioni delle 
vo bisogno, e tutto quel sistema di conti, imbrogliati a di - 
non potè entrarmi mai bene nella testa. Nondimeno, senza 
i approfondito nel mestiere, presi un'aire abbastanza franco 
iter adempier le funzioni di cassiere convenientemente. Le as- 
Tenevo i registri e la cassa; davo e ricevevo il denaro e le 
stante; e quantunque avessi poca passione e meno disposizione 
~esto mestiere, la maturità degli anni, incominciando a rendermi 
i, ero determinato a vincere la mia ripugnanza per dedicarmi 
‘'amente al mio impiego. Sciaguratamente quando incominciavo 
snder pratica, il signor De Francuil fece un piccolo viaggio, du- 
il quale rimasi incaricato della sua cassa, dove non erano pel 
nto che venticinque o trenta mila franchi. Le preoccupazioni, 
inquietudini di spinto che mi procurò questo deposito, mi per- 
ero che non ero nato per fare il cassiere: e non dubito punto 
i buffi di sangue che sentii durante quell'assenza, non abbiano 
ibuito alla malattia in cui caddi dopo il suo ritorno, 
detto, nella mia prima parte, che io ero nato morente. Un vizio 
^conformazione nella vescica mi fece soffrire, durante i miei primi 
ni, una ritenzione d'orina quasi continua; e la mia zia Susanna, 
ebbe cura di me, fece incredibili sforzi per conservarmi. Vi riu- 
nondimeno; la mia robusta costituzione prese finalmente il so- 
trvento, e la mia salute si consolidò a tal segno durante la mia 
inezza, che, tranne la malattia di languore, della quale ho nar- 
la storia, e frequenti bisogni d'orinare, che il menomo riscal- 
mto mi rendeva sempre incomodissimi, pervenni fino all'età di 
t'anni senza risentile la mia prima infermità. La risentii la 
volta a Venezia, appena vi fui arrivato. La fatica del viaggio 
Eli terribili calori che avevo sofferto, mi dettero un riscaldamento 
HForina e dolori di rene che non mi abbandonarono fino al principio 
l«eir inverno. Dopo aver veduto la padovana, mi credei morto, e non 
Hfebi il menomo incomodo. Dopo essermi esaurito più d’immagina- 
che di corpo per la mia Giulietta, stavo meglio di prima. Non 
_ che dopo la detenzione di Diderot che il riscaldamento acquistato 
nelle mie gite a Vincennes, durante i fierissimi calori di quell'estate, 
yjoii procurò una violenta malattia ai reni, dopo la quale non ho mai 
[^ricuperato la mia primitiva salute. 

Ai momento di cui parlo, essendomi forse un po' strapazzato al- 
T ingrato lavoro di quella maledetta cassa, ricaddi più malato che 
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per lo innanzi, e rimasi nel mio letto cinque o eei settimane, sei 
più triste stato che si possa immaginare; La signopa Pupir) n>l 
mandò il celebre Morano, il quale, malgrado la sua abilitò e ladeH 
lietezza della sua manoi'non potè venir mai a capo di sfringannL 
Mi consigliò di ricorrere a Daran, le cui siringhe più flessibili per¬ 
vennero u> f atti a insinuarsi; ma, rèndendo conto afra signora Pupin 
del mio stato, Momnd’ le dichiarò clic fra sci mesi non sarei più 1 in 
vita. Questo discorso, che giunse alle mie orecchie, mi fecè fare sentì 
riflessioni sul mio statò e sulla balordaggine di tfagriflcate il riposo 
e la tranquillità dei giorni che mi restavano al giogo d*un impiegò 
al quale non sentivo che disgusto. Del « osto, cóme accordare i se¬ 
veri principi che avevo adottato con urm professione che vi si copr 
netterà si poco? e non ci voleva Coraggio per me, cassiere di lin 
ricevitore generale delje finanze, a predicareil disinteresse e la po¬ 
vertà! Queste idee fermentarono tanto bene nella noia testa assiemò 
alla febbre, vi si combinarono con tanta "fòrza, chu nulla dfaHotòin 
poi potè sradicarmele; é durante la mia convalescenza mi confermai 
v mente fredda nella risoluzione che avevo presa nel mio delirio- 
Rinunzia! per sempre a ogni progetto di fortuna e di avanzameoto- 
Deciso a passar nell: indipendenza e nella povertà il reato della mia 
vita, applicai tutta la farza dell'animn a rompere le catepe deiropi- 
nione pubblica, e a fare con coraggio ciò che mi pareva ben fatto, 
senza occuparmi affatto del giudizio degli uomini- Oli ostacoli che 
ebbi a combattere e gli sforzi che feci per trionfarne, sono incredi¬ 
bili. Riuscii quant'era possibile e più co* io stesso non avessi spe¬ 
rato- Se avessi cosi bene scosso il' giogo dell’amicizia, come scossi 
quello deiropinione, sarei venuto a capo del mio progetto, il più 
grande forse, o almeno il più utile alla virtù, che un mortale abbia 
mai concepito; ma, mentre mi ponevo sotto i piedi i giudizi insen¬ 
sati della turba volgare dei sedicenti saggi, nu lasciavo soggiogare 
e condur come un bambino dai sedicenti amici, che, gelosi di ve¬ 
dermi inoltrar solo in una nuoya via, fin endo di occuparsi inde¬ 
fessamente per rendermi felice, non si occupavano invece che a ren¬ 
dermi ridicolo, e cominciavano a lavorare per avvilirmi, o giungere 
in seguito a diffamarmi- Fu mene a mìa celebrità letteraria che la 
mia riforma personale, di cui noto ? i repoca, che mi attirò la loro 
gelosia; essi mi avrebbero farse per donato di brillare nelFarte di 
scrivere, ma non poterono perdonarmi di Offrir con la mia condotta 
un esempio che pareva contrariarli. Ero nato per Taniicizia; il mio 
carattere facile e dolce, la nutriva senza fatica. Finch* io vissi igno¬ 
rato dal pubblico, fui amato da tutti coloro che mi conobbero e noi 
ebbi un solo nemico : ma non appena ebbi un nome, non ebbi più 
amici. Fp una gran disgrazia: ma più grande ancora fri quella di 
èsser circondato da persone epe prendevano questo nomee che non 
usavano dei diritti epe loro dava, so noi per trascinarmi alla mie 
perdita. 11 seguitò di queste memorie svilupperò questlodtosa trama 
qpji ne mostre» qui che TojàgW, ffe no 1801* fra POCO flemma *■ 
primo nodo. 

Nell* indipendenza in cui volevo vivere, bisognava nondimeno sus¬ 
sistere. Ne immaginai un mezzo semplicissimo, e fu quello 41 copiar 
musica a up tanto la pagina. So qualche occupazione più snida 
avesse raggiunto lo stesso scopo., l'avrei preferita; ma queft'ahuitt 
essendo di mio gus^o, *f là spfa che Sènza dipendenza faraona» po¬ 
tesse darmi pane giorno per giorno, mi vi attqnuj. Credendo hot 
evqr più bisogno d» previdqp^a e facendo tacerla vànitò, dà cp- 
# up ripeviterg gen^ate <U mi W «ppW* oì 
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Credei aver molto guadagnato in questo cambio: e me m sono sì 
poco pentito, che non lasciai quel mestiere sé néri per fofza, e per 
riprenderlo non appena potrò. ' ? ‘ f 

Il successo del mio primo discorso mi rese più fapile la esecu¬ 
zione di questa decisione. Quand'ebbe ottenuto fi prerniò, Diderot si 
incaricò di farlo stampare. Mentre giacevo ttialatòin letto, mf scrisse 
un biglietto per annunciarmene la pubblicazione e Teffettó. S’avvia 
— mi disse — pez passar. l* nubi; non v’é esempio d*un simile 
successo. Questo favore del pubblico, niente affatto cercato, e per 
qn autore incognito, mi diè H prima vera assicurazione del mio 
talento, di cui, malgrado 1 ? interno sentimento, avevo sempré flrió a 
quel giorno dubitato. Compresi tutto il vantaggio che poteva trajrne 
per la decisione che avevo presa, e giudicai efie un Copista di qual¬ 
che celebriti nelle lettere nòia mancherebbe vérosiinilmerifè di 
lavoro. 

Non appena la mia risoluzione fu ben presa, confermata, scrissi 
un biglietto al sigpor De Francueil per fargliene parte, per ringra¬ 
ziarlo assume alla signora Dupin, di tutte Te loro bqnt# e per do¬ 
mandar lQpq che mi fornissero lavoro. Francueil, non comprèndendo 
iqent in quel biglietto, e credendomi in un accesso di febbre, ac¬ 
corse da me, ipa trovò la pnia risoluzione tanto bene presa, che non 
potè giungere a scuoterla. Andò a dire alla signora Dupin e a tutti 
cqe ero aiveùtàtq pazza; lasciai dire, e continuai la mia strada. Co¬ 
minciai 1^ mi» riforma dal mio vestiario; abbandonai le dorature e 
lé calzq presi una parrucca tonda; deposi la spada; vendei 

il mio oròlqgm dicepdomi con incredibile gioia: Grazie al cielo non 
avrò pi$ mspgftp di veder che ora è. — Il signor De Francueil ebbe 
la cortesia e' la generosità di aspettare lungamente prima di di- 
jpprre aell’lmpio&o di auq cassiere. Poi, vedendo òhe* là mia riso¬ 
luzione ér^ sèria, lo diò al signor Alibard, già istitutore del giovane 

£hepopceau$ p copueciuto nella botanica per la suà Flora' pari - 

' . 

Per quanto austera fosse la mia riforma estetica, non la estesi 
dapprima duo ajla mia biancheria, chè era bella e in quantità, re¬ 
gìe del miq equipaggio di Venezia, e per la quale avevo una parti¬ 
colare adesione- À forza di farmi un oggetto di pulitezza, riè avevo 
foìto up aggettfì di lusso, che noti mancava di riuscirmi costoso. 
Qualcuno nq il bupq servigio di liberarmi da quésta servitù. 
Ea vigilia di Natale, mentop le donne erano ai vespri,* ed io mi tro¬ 
vavo al conceriq spirituale, sfondarono la porta d* una soffitta dove 
§fa stesa tutta la nostra biancheria, dòpo un bucato fàtto poco prima. 
Rubarono tutto, e fra altro quarantadue mie camicie di bellissima 
tela e chq formavano il fondo del mio corredò in biancheria. Dal 
mo lo con cui i vicini dipinsero un uomo che si èra veduto Uscir 
dall'albergo, carico di fagotti, all'ora sopraindicata, Teresa ed iò 
sospettammo. fratello, che si sapeva essere un pessimo soggettò. 
Là madre respinse energicamente questo sospetto, ma finti mdizt 
( infermarono, che ci rimase, benché' ella * se ne adontasse. 
Non osai lare esatte investigazioni per patirà di noia scoprirne più 
n che, avrei voluto. Quel fratello non mi ricomparve più di¬ 
nanzi, e spari finalmente del tutto. Deplorai la sorte di Teresa e la 
piia, clic ci costringeva a tenere una famiglia tanto mescolata, e là 
esortai più che mai a scuotere un giogo tanto pericoloso. Tale av¬ 
ventura mi guari dalla passione della bella biancheria, e non ne 
ho più avuta ..-he della comunissima, più ih armonia còl resto del 
mio equipaggio. 
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Avendo cosi completato la mia riforma, non pensai più che aren- . 
derla solida e durevole, lavorando a sradicare dal mio cuore tutto 
ciò che dipeiidéva ancora dal giudizio degli uomini, tutto ciò che 
poteva distogliermi, per tema del biasimo, da quanto era buono e 
ragionevole di per sè. 

Mercè il rumore che faceva il mio lavoro, la mia risoluzione fece 
pur molto rumore, e mi procurò del lavoro, in modo che incominciai 
il mio mestiere con abbastanza successo. Molte cause nondimeno mi 
impedirono di riuscirvi come avrei potuto faic in altre circostanze. 
Dapprima la mia cattiva salute. L’attacco che avevo subito, ebbe 
conseguenze che non mi hanno più latto star bene come in pas¬ 
sato; e credo che i medici a* quali mi affidai mi fecero altrettanto 
male di quei che me ne aveva latto la malattia. Ebbi successiva¬ 
mente Morand, Daran, Heivétius, Malonin, Thierry, che, tutti sa¬ 
pientissimi, tutti miei amici, mi M attarono ognuno a modo suo, non 
mi giovarono punto, e mi indebolivano considerevolmente. Più mi 
sottomettevo alla loro direzione, più diventavo giallo, magro, de^ 
bole. La mia immaginazione, che essi spaventavano, misurava il 
mio stato dall’effetto delle loio droghe, non mi mostrava, prima 
di morire, che un seguito di patimenti, come le ritenzioni, la re¬ 
nella e la pietra. Tutto ciò che allevia gii altri, cioè le tisane, i 
bagni, i salassi, inaspriva 1 miei mali. Essendomi accorto che le 
siringhe di Daran, che sole mi facevano qualche effetto, e senza 
le quali credevo non poter più vivere, non mi davano nonostante 
che un refrigerio momentaneo, mi misi a fare, a grandi spese, inr- 
mense provviste di siringhe, per poterle adoperar tutta la vita, 
anco nel caso che Daran venisse a mancare. Durante otto o dieci 
anni che me ne sono servito così spesso, bisogna bene con tutto 
ciò che me ne resta, che ne abbia comperate per cinquanta luigi. 
Si comprende che una cura tanto costosa, tanto dolorosa, tanto pe¬ 
nosa, non mi lasciava lavorare senza distrazione, e che un mori¬ 
bondo non può spiegare un grande ardore nel guadagnare il suo 
pane quotidiano. 

Le occupazioni letterarie furono un’altra distrazione non meno 
pregiudichevole al mio giornaliero lavoro. Appena il mio Discorso 
comparve al pubblico, i di tensori delle lettere mi piombarono ad¬ 
dosso come se si fossero dati l’intesa. Indignato di veder tanti pic¬ 
coli signori Josse che non capivano neppur la questione, preten¬ 
dere di deciderne da maestri, presi la penna e ne trattai qualcuno 
in maniera a non lasciar chi rideva dalla loro parte. Un certo si¬ 
gnor Gautier, di Nancy, il primo che cadde sotto la mia penna, fu 
duramente malmenato in una lettera al signor Grimm. Il secondo 
fu il re Stanislao in persona, che non isdegnò d’entrare in lizza 
meco. L’onore ch’egli mi fece mi costrinse a cambiar tono per ri¬ 
spondergli ; ne presi uno più grave, ma non meno forte: e, senza 
mancare di rispetto all’autore, confutai completamente il lavoro. 
Sapevo che un gesuita, chiamato il padre Menou, vi aveva posto, 
mano; ed io mi fidai al mio tatto per distinguere ciò che era del 
gesuita e ciò che era del principe; e, gettandomi senza riguardi su 
tutte le frasi gesuitiche, notai, cammin facendo, un anacronismo, 
che ritenni non potersi attribuire che al reverendo. Questa risposta, 
che, non so perchè, ha fatto meno rumore degli altri miei scritti, 
è, fino ad ora, un lavoro unico nella sua specie. Afferrai T occa¬ 
sione che mi era offerta di mostrare al pubblico come un privato 
cittadino poteva difendere la causa delia verità anco oontro un 
sovrano. 
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£ difficile di prendere al tempo stesso un tono più fiero e più. 
rispettoso di quello che presi per rispondergli. Avevo la fortuna di 
star di fronte a un avversario pel quale il mio cuore, pieno di stima, 
poteva, senza adulazione, esternargliela; ed è ciò ch'io feci conab- 
bastanza successo, ma sempre con dignità. 1 miei amici spaventati 
per me, credevano vedermi già alla Bastiglia. — Non ebbi quel ti¬ 
more un sol momento, ed ebbi ragione. Quel buon principe, dopo 
aver veduto la mia risposta, disse: — Ho avuto il conto mio; non 
mi ci frego più. — Dopo (fallora ricevei da lui diversi contrassegni 
di stima e di benevolenza, dei quali dovrò citarne qualcuno ; e il 
mio scritto corse tranquillamente la Francia e l'Europa senza che 
ninno vi trovasse nulla a ridire. 

Ebbi poco tempo dopo un altro avversario, che non mi sarei aspet¬ 
tato, quel medesimo signor Bordes di Lione, che dieci anni innanzi 
mi aveva dimostrato tanta amicizia rendendomi non pochi servigi. 
Non lo avevo dimenticato, ma l'avevo trascurato per pigrizia: o non 
gli avevo mandato i miei scritti per mancanza d'occasione favore¬ 
vole di farglieli pervenire, Avevo dunque torto; egli mi attaccò, 
onestamente nondimeno, ed io risposi al modo istesso. Replicò in 
tono più deciso. Ciò diò luogo alla mia ultima risposta, dopo la 
quale non dissi più niente: ma divenne il mio più ardente nemico, 
colse il tempo delle mie disgrazie per lanciarmi contro infamissimi 
libelli, e fece un viaggio a Londra espressamente per nuocermi. 

Tutta questa polemica mi teneva molto occupato, con gran per¬ 
dita di tempo per il mio lavoro di copista musicale, con poco pro¬ 
fitto per la verità e meno per la mia borsa. Pissot, allora mio edi¬ 
tore, mi dava sempre pochissimo denaro de' miei opuscoli; e spesso 
nulla del tutto; e, per esempio, non ebbi neppur un bardo dei mio 
primo Discorso; Diderot glielo diè gratuitamente. Bisognava aspet¬ 
tar il suo comodo e prendere a soldo a soldo il poco che mi dava. 
Intanto la mia copisteria non prosperava. Facevo due mestieri, ed 
era il mezzo di far male l’uno e l'altro. 

Si contrariavano poi ancora in un'altra maniera, per i diversi ge¬ 
neri di vita ai quali mi sottoponevano. Il successo dei miei primi 
scritti m'aveva messo in voga. Il mestiere cui m'ero dedicato ecci¬ 
tava la curiosità; si voleva conoscere quell' uomo bizzarro, che non 
cercava nessuno, e non si curava d'altro che di viver libero e felice 
a modo suo; era abbastanza perchè non potesse ottenere il suo scopo. 
La mia stanza non si vuotava mai di gente che, con vari pretesti, 
veniva a rubarmi il tempo. Le donne adoperavano mille astuzie per 
avermi a pranzo. Più strapazzavo la gente, più questa si ostinava. 
Io non potevo mandar addietro tutti. Facendomi mille nemici coi 
miei rifiuti, ero incessantemente soggiogato dalla mia compiacenza; 
e, in qualunque modo mi barcamenassi, non avevo un'ora per giorno 
disponibile per me. 

Sentii allora che non è sempre tanto facile quanto ci s'imma¬ 
gina d'esser poveri e indipendenti. Volevo vivere del mio mestiere; 
D pubblico non lo voleva. S’immaginavano sempre mille ingegnosi 
mezzi d'indennizzarmi del tempo che mi si faceva perdere. Fra 
poco avrei dovuto farmi vedere a un tanto per persona come Pul¬ 
cinella. Non conosco altra servitù più avvilente e più crudele di 
quella Non ci vidi altro rimedio che quello di ricusare tutti i re¬ 
gali grandi e piccoli, non facendo eccezione per chiunque si fosse. 
Questo espediente non ebbe altro risultato che quello di attirare i 
donatori che volevano aver la gloria di vincere la mia resistenza 
mio malgrado. Qualcuno che non mi avrebbe dato uno scudo se 


Digitized by booQle 



268 l # pauretmm 

glielo avessi dimandato, non cessava di importunarmi cpq le sye 
offerte e, per vendicarsi di vederle respinte, tacciava } paiei riputi 
d'arroganza e di ostentazione. 

Si comprenderà facilmente che il partito da n?e preso, e il sistejns 
che intendevo praticare non andavano a genio alla vecchia J^yasT 
seur. Tutto il disinteresse della figlia non le impediva di star' sotto 
la direzione di sua madre; e le governatici , come le chiamava 
Gauffecourt, non erano sempre tanto ferme quanto me nei loro ri¬ 
fiuti. Sebbene mi si nascondessero spcuratajnente le pose, ne vidi 
abbastanza per convincermi che noq vedevo tutto; e questo mi 
gisse, meno per Taccusa di connivenza che mi era Prendere, 

che per la crudele idea di non poter mai esser padrone nè della pia 
casa, nè di me. Pregavo, scongiuravo, mi adiravo, e tutto senza éffpttp; 
la madre mi faceva passare per un eterno brontolóne, per un bur¬ 
bero; aveva co' miei amici dei bisbigliameli ti continui, è tutto e^s 
mistero e segreto per me in quella famiglia; sicché per non esporgli 
a liti quotidiane non osavo più informarmi di quanto vi accade?*- 
Mi sarebbe abbisognato, per trarmi da tutti* questo pasticciai una 
fermezza della quale non mi* sentivo dotato, potevo gridar#, mà UQ n 
agire ; mi si lasciava dire, e si tirava innanzi. 

Queste contrarie^ continue, e le infinite importunità! alle 9 ua b 
ero esposto, mi resero finalmente la mia casa e il spggiqrna df Pa¬ 
rigi sgradevoli. — Quando i pici incomodi mi permettevano (fa¬ 
scine, e che non mi lasciavo condur- qui e 14 dalle mie conoscenze, 
andavo a passeggiar solo; pensavo al mio gran sistema, ne gettavo 
qualche idea sulla carta, servendomi f UU libretto bianco $ d'uu 
lapis che avevo sempre in tasca. Ecco in quàì modo le improvvise 
amarezze d 1 una professione che mi ero scelta, mi gettarono per para 
diversione completamente nella letteratura; eq ecco copie recai in 
tutti i miei primi lavori la bile e Tumqr nero che me ne facevano 
occupar#. 

Un altra cosa vi contribuiva ancora. Gettato mio n&ftlgrado nel 
mondo, senza averne il tono, senza essere in istato d* prenderlo e 
di pQtermivi assoggettare, mi decisi a prenderne uno tutto mio che 
me ne dispensasse. La mia stolta e goffa timidità, che no# potevo 
vincere, avendo per base ij timore di mancare alle convenienze, 
adottai, per farmi più ardito, il partito di calpestarle. l$i feci ci¬ 
nico e caustico per vergogna; finsi di disprezzar, la cortes^ dm U°? 
sapevo porre in pratica. E vero che quest'asprezza, analoga ai miei 
nupvi principi, si nobilitava nell'anima mia, prendendovi f intrepi¬ 
dezza della virtù; ed è su questa augusta base, oso dirlo, che sì è 
sostenuta meglio e più a lungo che non avrebhqsi dovuto aspettarsi 
da uno sforzo tanta'con trario al mio naturale. Nondimeno, malgrado 
la riputazione di misantropia che il mio esterna e quache parola 
felice mi procacciarono nel mondo, è certo che iq priyato sostenni 
molto male la parte del mio personaggio, perchè 1 miei amici e i 
miei conoscenti conducevano quest'orso tanta feroce come un agnello, 
è perchè limitando i miei sarcasmi a dure verità, generali, pop 
ho' mai saputo dira una parola scortese a eh,} che si fosse. 

L'indovino dei villaggio finì di mettermi m vóga, e subito non 
vi fu uomo più ricercato di me a Parigi. La storia ai questa pro¬ 
duzione, che la epoca, è connessa a quella delie gelazioni che avevo 
allora. E una particolarità nella quale debba entrare per la intel¬ 
ligenza di chi deve seguirmi 

Possedeva un gran numera, di conoscenze, ma due soli amici scelti. 
Diderot e Cteimm, Per effetto óàk dn&iderie m # tutto cip 
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oh© mi è caro* ere troppo amico d'eri tir ambi* perchè non lo fossero 
in breve l’uno delFaUro. Li posi assieme; si piaeqtléro e si unirono 
anco più strettamente fra essi che con me. Diderot aveva relazioni 
senza numero; ma Grimm* straniero e venuto da poco, aveva biso¬ 
gno di farne. Non chiesi di meglio che procurargliene. Gli avevo 
dato Diderot, gli detti Gauffecourt. Lo condussi dalla signora di 
Gkenonceaux, dalla signora d’Epinay, dal barone d’Holbach, col quale 
mi trovavo in amicizia quasi mio malgrado. Tutti i miei amici di¬ 
vennero i suoi, ciò si capisce; ma ninno de’ suoi divenne mai il mio, 
ed ecco ciò che non si capisce. — Mentre alloggiava dal conte di 
Friese, egli ci invitava a pranzo spesso in casa sua; ma non ho mai 
ricevuto alcuna prova di benevolenza nò dal conte di Friese nò del 
conte di Schomberg, suo parente, familiarissimo con Grimm, nè da 
alcune delle persone, còsi uomini che donne, con le quali Grimm 
ebbe per due anni relazione. Ne eccettuo soltanto l’abate Raynal, 
che, quantunque suo amico, si mostrò dei miei, e mi offri alla cir¬ 
costanza la sua borsa, con una generosità poco comune. Ma cono¬ 
scevo libate Raynal molto tempo prima che Gritóm stesso lo cono¬ 
scesse, e gli ero stato sempre affezionato* dopo un tfatto pieno di 
delicatezza e d’onestà che ebbe per me in una occasione ben lieve, 
ma che. non dimenticai mai. 

Quest’abate Raynal è certamente un amico sincero. Ne ebbi la prova 
presso a poco nel tempo di cui parlo* a proposito dello stesso Grimrh, 
col quale era strettamente unito. Grimm dopo aver frequentato còn 
buona amicizia la signorina Fell, ne divenne ad un tratto perdutamènte 
innamorato pretèndendo soppiantare Gahusac. La bella, vantan¬ 
dosi di costanza, rise sul muso a questo nuovo pretendente. Costui 
prese la cosa tragicamente, e decise di volerne, morire. Cadde r@- 
pentin<ynente nella piu strana malattia di cui si sia mai udito par¬ 
lare. Passava i giorni e le notti in una continua letargia, oon gli 
occhi spalancati e 1 polsi regolari* ma senza parlare, senza man¬ 
giare, senza muoversi, mostrando qualche volta di comprendere* ma 
non rispondendo mai, nemmeno oon cenni; del resto senza agita¬ 
zione, senza dolore^ senza febbre e restando come se fosse morto. 
L'abate Raynal ed io ci assumemmo e ci dividemmo la dura di ve¬ 
gliarlo; l’abate, più robusto e meglio ih gambe* vi passava le notti; 
io i giorni, senza abbandonarlo mai un istante; e l’uno non se ite 
andava mai prima che l’altro fosse arrivato. Il conte di Friese Spa¬ 
ventato, gli condusse Senac, che, dopo averlo bene esaminato* disse 
che non sarebbe niente; e non ordinò niente. Il mio timore per la sa¬ 
lute dell'amico, mi fece osservare con attenzione .il contegno del 
medico, e lo vidi sorridere* uscendo. Nondimeno il malato rimase 
parecchi giorni immobile, senza prendere nè brodo* Uè altro* tranne 
delle ciliege in guazzo, che gli mettevo di quando in quando sulla 
lingua, e che egli ingoiava benissimo. Un bel mattino, si alzò dal 
letto, si vesti, e riprese il suo mètodo ordinario di vita, senza ohe 
mai mi abbia riparlato, nè, eh’ io sappia, all’abate Raynal, nè a nes*- 
suno, di quella singolare letargia* nè delle cure che gli avevamo 
prodigato finché era durata; 

Quest’avventura non mancò di far rumore; e sarebbe stato vera¬ 
mente un meraviglioso aneddoto, se la crudeltà d’una ragazza di 
teatro avesse fatto morire un uòmo, di disperazione. Quella bella 
passione, fece diventar Grimm di moda; in breve, passò per un prò* 
Sigio d’amore, <ramicizia, d’affezione d’ogni specie. Tale credenza 
lo fece ricercare e festeggiare nelle grandi famiglie, e cosi lo allontanò 
da me, che noh ero staio mai per lui altro che un’ ultima risorsa 
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Ne fui nauseato, perchè tutti i vivi sentimenti di cui faceva sfog¬ 
gio, erano quelli che con molto meno rumore, nutrivo per lui. Ero 
ben contento che incontrasse in società; ma non avrei voluto che 
ciò accadesse, dimenticando un amico. Gli dissi un giorno : — Grimm, 
voi mi trascurate; ve lo perdono; quando la prima ebbrezza dei cla¬ 
morosi successi avrà fatto il suo effetto, e che ne sentirete il vuoto, 
spero che tornerete a me, e mi ritroverete sempre; pel momento, 
non v'incomodate; vi lascio libero, e vi aspetto. — Mi disse che 
avevo ragione, si regolò come meglio gli parve, e si mise tanto bene 
in libertà, che non lo vidi più se non coi nostri comuni amici. 

11 nostro principal punto di riunione, prima che egli fosse amico 
della signora D'Epinay quanto lo fu in seguito, era la casa del ba¬ 
rone d’Holbach. Questo barone era figlio a'un uomo pervenuto col 
suo ingegno ad un elevato stato sociale, e possedeva un vistosis¬ 
simo patrimonio, del quale usava nobilmente, ricevendo in casa sua 
uomini di lettere e di merito, e che, pel suo sapere e per le sue 
cognizioni, teneva bene il suo posto in mezzo ad essi. — Amico da 
lungo tempo di Diderot, mi aveva cercato per mezzo di questi, an¬ 
cor prima che il mio nome fosse conosciuto. Una naturale ripu¬ 
gnanza m'impedì per un pezzo di aderire ai suoi inviti. Un giorno 
che me ne dimandò la ragione, gli dissi: — Voi siete troppo ricco. 
— Si ostinò e alla fine vinse. La mia più gran disgrazia fu sempre 
di non poter resistere alle carezze, non mi sono mai avuto a lodare 
d’aver ceduto. 

Un'altra conoscenza, che divenne amicizia non appena ebbi un ti¬ 
tolo per pretendervi, fu quella del signor Duclos. Erano diversi anni 
che lo avevo veduto la prima volta alla Chevrette con la signora 
D'Èpinay, con la quale era in eccellenti termini. Non facemmo che 
pranzare assieme; ripartì il giorno istesso: ma parlammo alcuni 
momenti assieme, dopo pranzo. La signora D^Épinay gli aveva par¬ 
lato di me e della mia opera Le Muse Galanti. — Duclos, dotato di 
troppo grandi talenti, per non amar coloro che ne avevano, s'era 
formato buon concetto di me, e mi aveva invitato ad andare a tro¬ 
varlo. Malgrado la mia antica tendenza, rafforzata dall’ esperienza, 
la mia timidità e la mia pigrizia mi trattennero finché non ebbi 
altro passaporto appo lui che la sua compiacenza; ma incoraggiato 
dal mio primo successo e da’ suoi elogi che mi pervennero, andai 
a fargli visita, ed egli venne a trovarmi; e cosi incominciarono fina 
noi dei vincoli che me lo renderanno sempre caro, ed ai quali io 
debbo di sapere che la sincerità e la probità possono qualche volta 
allearsi con la cultura delle lettere. 

Molte altre conoscenze meno solide, e delle quali non fo qui men¬ 
zione, furono l’effetto de’ miei primi successi, e durarono fino a che 
1* curiosità fu soddisfatta. Ero un uomo che appena veduto, aveva 
più niente di nuovo da mostrare per l’indomani. Una donna nondi¬ 
meno che mi cercò in quel tempo resistè più solidamente di tutte 
le altre : fu la marchesa di Cróqui, nipote del balio De Froulay, am¬ 
basciatore di Malta, il cui fratello aveva preceduto De Montaigu 
nell’ambasciata di Venezia, e che ero stato a trovare al mio ritorno 
da quella città. La marchesa di Crcqui mi scrisse; andai da lei; ella 
mi divenne amica. Vi pranzavo qualche volta; v’incontrai parecchi 
uomini di lettere, e fra gli altri il signor Saurin, l’autore eli Spar¬ 
taco , di Bameveldt, ecc. — diventato d’allora in poi mio crudelis¬ 
simo nemico, senza che io possa immaginare altra causa, tranne 
quella che io porto il nome a' un uomo che suo padre ha molto 
iniquamente perseguitato. 
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Si Tede che, per un copista che doveva essere occupato nel suo 
mestiere da mane a sera, avevo abbastanza distrazioni che non ren¬ 
devano molto lucrosa la mia giornata, e che m* impedivano d'esser 
attento a quel che facevo, per ben farlo ; quindi perdevo nel cancel¬ 
lare o raschiare i miei errori, o a ricominciare il mio foglio, più della 
metà del tempo che mi si lasciava. Questa importunità mi rendeva 
un giorno piu deiraltro Parigi insopportabile, e mi faceva ricercar 
con ardore la campagna. Andai parecchie volte a passar la giornata 
a Marcoussis, di dove la vecchia Levasseur conosceva il'vicario, in 
casa del quale ci accomodammo tutti, in maniera che egli non si tro¬ 
vasse a disagio. Grimm ci venne una volta con noi (1). Il vicario 
aveva buona voce, cantava bene, e quantunque non conoscesse la 
musiba, imparava la sua parte con molta facilità e precisione. Vi 

{lassavamo il tempo a cantare i miei terzetti di Chenonce&ux. Ne 
èci due o tre nuovi, sopra parole che Grimm e il vicario mettevano 
assieme alla meglio o alla peggio. Non posso esimermi dal rimpian¬ 
gere quei terzetti fatti e cantati in momenti di pura gioia, e che ho 
baciato a Wootton con tutta la mia musica La signorina Davenport 
ne ha forse già fatto cartocci pe'suoi capelli; ma meritavano d'esser 
conservati, e sono nella maggior parte di buonissimo contrappunto. 
Fu dopo qualcuno di questi piccoli viaggi, dove avevo il piacere di 
veder la zia a tutto suo agio, piena di brio, e nei quali mi ralle¬ 
gravo tanto anch' io, che scrissi al vicario, rapidissimamente e ma¬ 
lissimo, una lettera in versi che si troverà fra le mie carte. 

Avevo più vicino a Parigi un'altra stazione che mi andava non 
poco a genio, in casa del signor Mussard, mio compatriota, mio pa¬ 
rente e mio amico, che s'era fatto a Passy un grazioso ritiro, ove 
ho passato dei molto pacifici momenti. 11 signor Mussard era un 
gioielliere, uomo di buon senso, che, dopo aver acquistato col suo 
commercio una onesta agiatezza, e dopo aver maritato la sua unica 
figlia al signor De Yalmalette, figlio a' un agente di cambio e mae¬ 
stro di palazzo del re, prese il saggio partito di abbandonar nella 
vecchhga il negozio o gli affari, e di mettere un intervallo di riposo 
e di godimento fra le peripezie della vita e la morte. 

Il buon Mussard, vero filosofo pratico, viveva senza pensieri, in 
una casa comoda e graziosa che s'era fatto costruire appositamente, 
e in un amenissimo giardinetto chè aveva piantato con le sue mani. 
Scavando a gran profondità le ajuole di questo giardino, trovò delle 
conchiglie fossili, e ne trovò in si gran quantità, che la sua imma¬ 
ginazione esaltata non vide più che conchiglie nella natura, e credò 
anzi sul serio che l'universo non era composto che di conchiglie, 
e rottami di conchiglie, e che la terra non era altro che polvere di 
conchiglie. Sempre occupato di quest'oggetto e delle sue singolari 
scoperte, si scaldò siffattamente in queste idee, che avrebbero finito 
col trasformarsi, nella sua testa, in sistema, vale a dire, in pazzia, 
se, fortunatissimamente per la sua ragione, ma disgraziatissima- 
mente po' suoi amici, a* quali era caro e che trovavano in casa sua 
il più gradito asilo, la morte non fosse venuta a rapirlo al loro af¬ 
fetto con la più strana e crude! malattia: era un tumore nello sto- 
| maco, sempre crescente, che gli impediva di mangiare, senza che 

| (1) Poiché ho trascurato di raooontar qui una piooola, ma memorabile avventura 

I «he ebbi eolà ool detto Grimm, una mattina, nella quale dovevamo andare e pranzo 
r alla fontana di Saint-Vandrille, non ne sparlerà mai, però, ripensandovi in seguito, 
F* h ho concluso ohe egli preparava fin d’ai torà, in fondo della sua anima, il eom- 
E piatto che ha eseguito dopo un sì prodigioso auooaasa. 
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per lqngo tempo se ne scìioprisse la caci8% e «he terminò, dopo pa 
féccni ahtìi. per farlo morir di fame. Non posso ricordarmi sema 
stringimento di cuore» gli ultimi tempi di quel poterò e bravo 
uomo, che, ricevendoci sempre, con tanto piacere, Lenieps e me, i 
Soli amici che lo Spettacolo dei mali che lo straziavano non allon¬ 
tanò da lui fino ali ultima sua ora^ quando, io dico, era ridotto a 
divorar cón gli òcchi i pasti che ci faceva imbandire senza poter 
quasi nètìnnen assaporar poche goccia di thè leggerissimo, che bi¬ 
sognava rigettasse, un momento dopo. Ma prima di quel periodò di 
dolori, quànti riè ha passati di soavi con gl» egregi amici che s'era 
fatto !. Alla foro testa io metto 1*abate Prévost, uomo amabilissimo e 
semplicissimo, fi cui cuore avvivava i suoi scritti, degni dell'immor¬ 
talità, e che iloti aveva niente, nò nel carattere e nella compagnia, del 
Color tetro Ohe dava ai suoi lavori; il medico Procopio, piceo*© Esopo 
dalle galanti avventure; Boulanger, il celebre autore postumo del 
Ùispotisntù ùrie ritate, è che, io credo, estendeva il sistèma di Mus¬ 
sarci alla durata del mondo: in donne la signora Denis, nipote di 
^oltairè, che nòti essendo allora altro ehe una buona donna, non 
faceva per anco 11 bello spirito; la signora Vanloò, non bella cèrta¬ 
mente, ma attraente, che cantava come un angelo; la signora di 
Vaf malette che anch'ella cantava, e che, quantunque molto magra, 
Sarebbe Stata amabilissima se avesse avuto meno pretensioni» Tale 
èra presso a poco la conversazione del signor Mussaro, che mi sarebbe 
molto piaciuta, sé i suoi intimi colloqui con la sua oohchigliomaBi.fi, 
non mi fòsse piaciuta di più; é posso dire che per oltre sei mesi ho 
lavorato nel SUO gabinétto con tanto piacere quanto poteva aver¬ 
cene lui. 

Era un pèrio che égli pretendeva, che pel mio statò di salute le 
acque di Passy mi sarebbero riuscite salutari, e che mi esortava a 
venire a prenderle in casa suà. Per togliermi un po'dal frastuono 
urbano, mi arrèsi atta fine é mi recai a passar otto o dieci giorni 
à PaSsy, | quali mi giovarono più perché ero in campagna, che 
perché vi prendevo le acque. Mussard suonava il violoncello, ed 
amava appassionatamente la musica italiana* Una aera ne parlammo 
a lungo prima di andare a coricarci, e sopràtutto delle òpere buffe, 
ché entrambi avevamo veduto in Italia e delle quali eravamo tutti 
è due entusiasti Là notte, non potendo dormire, mi posi a pensare 
dotile si potrebbe fare per dare alla Francia 1' idea ai un dramma 
di questo géneré, perché gli Amori dì Ragonda non vi somiglia¬ 
vano affatto. Là mattina passeggiando e prendendo l’acqua, feci al¬ 
cune Strofe In fletta é n’adattai tjelle ariette che mi tornarono 
Iti memoria scrivendolo. Scarabocchiai il tutto in una Specie di sa¬ 
lotto a volta che èia in cima al giardino; e al thè, non potei impe¬ 
dirmi dal mostrare quelle ariette a Mussard e alla signorina Duver- 
nois, sua governante, che era in verità una buonissima ed amabile 
ragazza. I tre pezzi che avevo abbozzato erano il primo monologo 
ffò pèrduto il mió servitóre ; rana dell' Indovino, L’amar cresce 
* f ei S'inquieta; é “ultimo duetto, lo per sempre Vimpegno, o Co¬ 
lin, €cc., ecc. Immaginavo cosi poco che questa musica meritasse la 
pena d 4 èsser eseguita, che Senza gli applausi e gli incoraggiamenti 
dèli' uno e dell'altro, stavo pèr gettar al fuoco ì miei scartafacci e 
non pensarci più, come ho ratto tante volte per cose per lo meno 
ugualmente buone; ma essi mi eccitarono a tal punto, che in sei 
giorni il mio melodramma fu scritto, meno qualche verso, e tutta 
fa mia musica fu abbozzata; sicché non ebbi più da fare a Parigi 
ehe Un pò'di recitativo è tutto il ripieno; terminai il laverò est 
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putito 1!n tre settima “ e ie mìa scene furono copiato • 
d esse J' rappresentate. Non ci mancava che j' iu* 

toÌl U £ e t n ^ n ., fu 8crrtto . ché molto ten.po.iopo • 

(1792) Infiammato dalla composizione di questa operetta. un* 

>^“P,“f‘M ed ’ udirla, ed avrei ciato tuttoXn?o^Sde^l nto 

«me sS%» er T Mu él f 1 *J!^P pre * e f} t * re » «odo mioTa porte 

olo Siccotìtfl^nn L MWo fe n é “ % vo i- ta rappresentare Armido per a* 

i me non m era possibile d aver simile Diaoere. ch« J^lnui 

ioaé^fari^acce^aré^irtìDéra'^ty 1611t6 ’• T' g0 ‘f er,ni la >“* p*>du- 
(Tatto nuovo, al?n*fó léo?e P ctfié^of^ZF U ateTe, 

elIVnrfoHnfl Ce rifl° 1 a e !? 0 a t? nt Ì* mi faceva prevedere quello 

wtè Si % se j* WTO ct ì 5“‘° nómé - Duclos mi trasse di 

til^ntore^rnrt* rat*' p , rova r e l L. VQ /° tenendo secretò il noma 

sseMafò aborti a nntt rt aSS1 ì StÌt ° aa F ova * dimandò il lavoro pel¬ 
ile sarei monn r *tVi!? UC n^ ie sa P eVa de mie intenzioni* giudicando 
ttì^ re {\ m S?° Perone della mia òpera alia Corte che a ParitH la 

“ te fra 6 fe a V UtQHÌà > Dnctos tona®, 1 : 

«r usci™ wl l e AS'i- ma ’ ch ® u “ ««orno all’Opéra stavano 
ie- rimivi n 3 n „ l1 avessero separati. Vollero dirigerai a 

ii ’ H d f^ ^> d i , C ^‘ ù Ìi e dèII .“ faccenda a Duclos. Bisognò tornar da 

oWr cèdere afcrtif Sì mìs °^ ó à ^ uclos credd "■*!»•$• % 
Fonta|tìéb^au U tOH ^ é 1 pera fu ***** P er e8aere rappresentata 

^na^Voffl %Ìft Hì'r*? datÒ raa gg ior ?wnte, e dove, io mi aK 
^ da > eomune » era 11 recitativo, Il mio era 
nu0VQ l \ e procedòva di pari passo con la 
on°rivoltasi que la fernbile innovazione; .si temeva 

rottt Acconseatii che Francueil e Je~ 

Quando reo { tat l V0 ’ «a non volli immischiarmene, 

^ioné nii ai .^ s 5 a ^2, ^ giorno per la rappreseli 

iene tlpui«ìla^ 0àe "i h via n g J° dl Fontainebleau, per assistere al- 

2*v COn 1 V$ norinH Fe *’ Orìmm e* mi 
^ i a naie, rlaynal * in una carrozza fi? t n 


'tiSblià'SfZTik a ^ a (Ji ^coltà che Verà stata dr.potèrvi a*- 
S ^ si trovava presente;, disse cK? égli era 

f t® penà, narrò • a lungo ciò che vi era siiòcesaò > dipijiae 


ni* 


Robe) • :Vh»«0fl»t»f. «b« errato /{itti «&oèd«m, 
lovinèzia; mudando «stupra a*»lem« a ahonafo li VÌoritfo noli* òaw. 


* 

Jrto 


Kowu&o. — ito Omftttiom. 
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fautore, deaerine ciò che questi aveva fatto, e ciò che aveva detto; 
ma quel che mi, stupì in quel racconto molto lungo, fatto eoa 
tanta sicumera quanta semplicità, fu che non v’ era una sola parola 
di vero. Mi apparve chiarissimo che quell'uomo che parlava sì dot¬ 
tamente di quella prova non vi aveva assistito nò poco nò punto, 
poichò ne aveva dinanzi agli occhi, senza conoscerlo, l'autore che 
asseriva aver tanto veduto. Ciò che vi fu di singolare in questa 
scena, Ai l'effetto che produsse su me. Queir uomo era di una 
certa età; non aveva punto l'aria sciocca o vanagloriosa; il suo 
aspetto annunziava un uomo di merito; la sua croce di San Luigi 
annunziava un vecchio ufflziale. Mi piaceva malgrado la sua im¬ 
pudenza e malgrado me; mentre spacciava le sue menzogne, arros¬ 
sivo, abbassavo gli occhi, stavo sulle spine, e cercavo benanco qual¬ 
che volta entro me stesso se non vi rosse il mezzo di crederlo in 
errore e in buona fede. Alla fine, temendo che qualcuno non mi ri¬ 
conoscesse e lo svergognasse, mi affrettai a sorbire la mia ciocco¬ 
lata senza dir nulla, e, abbassando la testa davanti a lui nel passare, 
uscii più presto che mi Ai possibile, mentre gli astanti discutevano 
sulla sua relazione. Mi avvidi nella strada che ero tutto sudato; e 


son sicuro che se qualcuno mi avesse riconosciuto e nominato prima 
della mia uscita, mi avrebbe veduta la vergogna e l'imbarazzo di 
un colpevole, pel solo sentimento del dispiacere che quel poveruomo 
doveva soffrire se la sua menzogna era riconosciuta. 

Eccomi in uno di quei momenti critici della mia vita, difficilis¬ 
simi a narrarsi, perchò è quasi impossibile che la narrazione stessa 
non porti l'impronta della censura o dell'apologià. Mi trovavo quel 
giorno nello stesso trascurato assetto che mi era abituale: gran 
barba e parrucca malissimo pettinata Prendendo questa mancanza di 
decenza per un atto di coraggio, entrai in questa tenuta nella stessa 
sala ove dovevano arrivare, di lì a poco, il re, la regina, la famiglia 
reale e tutta la Corte. Andai a collocarmi in un palco dove mi con¬ 
dusse il signor De Cury, e che era il suo ; era un gran palco sul 
teatro, in faccia a un palchetto più elevato, dove si pose il re 
con la signora di Pompadour. Circondato da signore, e solo di uo- 
mini sul davanti del palco, non potevo dubitare che non mi si fosse 
messo là precisamente perchò tutti mi vedessero. Quando il teatro 
fu illuminato, contemplandomi in quell'arnese in mezzo a persone 
elegantemente agghindate, cominciai a trovarmi a disagio: mi chiesi 
se ero al mio posto, se mi ci trovavo vestito convenientemente, e 
dopo qualche minuto d'inquietudine mi risposi : Sì, con una intre¬ 
pidezza che derivava forse 
dalla forza delle mie ragioi 




perchò vengo a veder rappresentare il mio lavoro, che vi sono stato 
invitato, cne non l'ho fatto se non perciò, e che In fine dei conti 
niuno ha più diritto di me a godere del frutto del mio talento e 
delle mie fatiche. Sono vestito come al mio solito, nò meglio nè 
se ricomincio ad assoggettarmi all'opinione in qualche cosa, 
> fra poco asoggettato in tutto. Per esser sempre coerente a 
me stesso, non devo arrossire in qualunque siasi luogo d'esser as¬ 
settato a seconda dello stato in cui mi trovo; il mio esterno è senr 

S lice e trascurato, ma non sudicio nò indecente ; la barba non lo è 
avvero di-per sò stessa, perchò ò la natura che ce la dà, e che se¬ 
condo il tempo e le mode ella ò qualche volta un ornamento. Hi si 
troverà ridicolo, impertinente; eh! che m'importa ? Debbo qaper 
sopportare il ridicolo e il biasimo, purchò nò l’uno nò l’altro sieno 
meritati. Dopo questo piccolo soliloomio, mi rafforzai tanto bene che 
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urei stato intrepido se avessi avuto bisogno d'esserlo. Ma, sia effetto 
deila presenza ael padrone, sia naturale disposizione dei cuori, non 
scorsi nulla che non fosse cortesia e benevolenza nella curiosità 
della quale ero l'oggetto. Ne fui commosso Ano a ricominciar d'es¬ 
sere inquieto e a temere sull'esito della mia opera, temendo di can¬ 
cellar quei pregiudizi tanto favorevoli, che parevano non precedere 
altro cne applausi. Ero armato contro i loro scherni ; ma il loro con . 
tegno accarezzante, cui non mi aspettavo, mi soggiogò a segno d* 
farmi tremare come un bambino quando s'incominciò. 

Ebbi subito di che rassicurarmi. L'opera fu malissimo rappresen¬ 
tata quanto agli attori, ma bene interpretata e bene eseguita quanto 
tir orchestra. Fin dalla prima scena, che ò veramente d'una com¬ 
movente ingenuità, sentii elevarsi dai palchetti un mormorio di stu¬ 
pore e di plauso fino allora insolito in quel genere di produzioni. 
La crescente fermentazione aumentò in breve a segno tale da esten¬ 
dersi a tutta l'assemblea, o, per parlare alla Montesquieu, da accnfr* 
«cere il suo effetto col suo stesso effetto. Alla scena dei due sem¬ 
plicioni quest'effetto raggiunse il suo colmo. Non si batton le mani 
ainanzi al re; ciò fu causa che si ascoltò tutto; l'opera e l'autore 
ci guadagnarono. Sentivo intorno a me un bisbiglio di donne che 
mi parevano belle come angeli e che si diccvan a mezza voce : Que¬ 
sto ò soave, questo ò incantevole, non v'ò un suono che non parli 
al cuore. 11 piacere di procurare un po' d'emozione a tante amabili 
persone mi commosse fino alle lagrime; e non potei contenerle al 

S rimo duo, vedendo che non ero solo a pibogere. Ebbi un momento 
Impero su me, ricordandomi il concerto del signor De Treilorena. 
Questa reminiscenza ottenne l'effetto dello schiavo che teneva la 
corona sulla testa dei trionfatori; ma fu breve, ed io mi abbandonai 
subito pienamente e senza distrazione al piacere di assaporar la 
mia gloria. Sono nondimeno sicuro che in quel momento la voluttà 
del sesso vi entrava molto più che la vanità d'autore ; e certamente, 
se non vi fossero stati là cne uomini, non sarei stato divorato, come 
lo ero incessantemente, dal desiderio di raccoglier dalle mie labbra 
le deliziose lagrime che mi sgorgavano dagli occhi. Ho veduto al¬ 
cune opere eccitare i più vivi slanci d'ammirazione, ma non mai 
una ebbrezza tanto completa, tanto dolce, tanto commovente, re¬ 
gnare in tutto uno spettacolo, e specialmente alla Corte, in un 
giorno di prima rappresentazione. Coloro che hanno veduto quella 
debbono ricordarsene, perchè l'effetto ne fu unico. 

La stessa sera, il duca d'Aumont mi fece avvertire di trovarmi al 
castello il dimani sull'undici ore, perchè doveva presentarmi al re 
Il signor De Cury, che mi recò questo messaggio, aggiunse che cor* 
reva voce si trattasse d'una pensione, e che il re voleva annunziar¬ 
mela in persona. 

Si crederà che la notte che segui ad una cosi bella giornata 
fa una notte d'angoscia e di perplessità per met La mia prima 
idea, dopo quella di questa rappresentazione, si fermò sopra un fre¬ 
quente bisogno d'uscire, che mi aveva fatto molto soffrire la sera 
stessa durante lo spettacolo, e ehe poteva tormentarmi il di seguente 
quando sarei nella galleria o negli appartamenti del re, fra tutti 
quei grandi, aspettando il passaggio di Sua Maestà. Questa infer¬ 
mità era la principale delle cause che mi tenevano lontano dalle 
riunioni e cne m'impediva di andare a rinchiudermi con le donne. 
L idea sola dello stato in cui questo bisogno poteva mettermi, era 
capace di darmelo al punto di trovarmene male, senza uno scandalo, 
a * quale avrei preferito la morte. Non vi sono che le genti che co- 
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noscono questo stato, che possano giudicar quanto Sia grande lo 
spavento di correrne il rischio. 

- Io mi figuravo dipòi, davanti al ré., presentato a Sua Maestà che 
si degnava fermarsi e dirigermi la parola. Èra li che faceta d’uopo 
di saggezza,e di prontezza, dì spirito pei* rispófìdèrè. La mia male¬ 
detta .timidità^ che. mi turba dinanzi ài primo venuto, mi avrebbe 
abbandonato davanti al re di Francia tX o mi, àvrébbé permesso di 
sceglier bene,, nel momento, ciò ciie occorreva diret Volevo, senza 
lasciare l'aria e il tono severo che, avevo preso, mostrarmi sensibile 
all’ onore che mi faceva un si gran monarca. Eira necessario avvi¬ 
luppare qualche grande ed utile verità in una lodò beflà è meri¬ 
tata. Per. preparare anticipatamente una risposta felice, bisognata 
prevedere esattamente ciò cne il, re potrebbe dirmi; ed ero èicuto, 
dopo, tutto; di .non ritrovare in siià presenza ima paiola di quanto 
avrei meditato. . . 7 

Che diventerai in quel momento, $ sótto gli occhi di tiltttt la 
Corte, se mi sfuggiva, nel mio turbamenfo, qualcuna delle mie or¬ 
dinarie storditaggini ? Questo pericolo nn Spavento, mi rimescolò, 
mi fece fremere al punto da determinarmi, a qù&luquè costo, a non 
espormici. 

Perdevo, è vero, la pensione che mi era stata offerta, in certo 
modo; ma.mi esentavo però dal giogo che déssa mi avrebbe impósto. 
Addio la verità* la libertà, il coraggio. In qual modo osare dopo ciO 
parlar d’indipendenza e di.disintèressé? Non potevo più che adu¬ 
lare o. tacermi, ricevendo tale pensione : é poi, chi mi assicurava 
che me l’avrebbero pagata? Quanti passi da fare, quanta gente da 
inchinare! Mi costerebbe più di cure e assai più òstiche per con¬ 
servarla, che per esentarmene. Credei dunque, rinunciandovi, di 
prendere un partito conseguentissimo ai miei princìpi, Sagriffcandd 
l’apparenza alla realtà. Partecipai la mia risoluzione a Gnomi, che 
non mi fece alcuna obbiezione contraria. Agli altri pretèsta! la mia 
salute; e partii la mattina istessa.' 

La mia partenza fece chiasso e fu generalmente biasimata. Le 
mie ragioni non potevano esser apprezzato da tutti; accusarmi di 
sciocco orgoglio era cosa spiocia, e appagava meglio la gelosia di 
chiunque sentiva in sé che non si sarebbe condotto in tal guisa. 
Il di seguente Jelyotte mi scrisse qn biglietto in cui mi narrò este¬ 
samente il successo della mia opera e F^ntusiasmo che dessa àveva 
suscitato nel re stesso. Tutta la giornata, mi diceva, Suà Maestà 
non cessò di cantare con la, più stonata voce, del suo regno : Ho 
perduto U mio servitore, Aggiungeva che^ nella Quindicina si do¬ 
veva dare una seconda rappresentazione èsili Indovino,, la qliale ac 
certerebbe, in faccia a tutto il pubblico, il pieno successo della 
prima. 

Due giorni dopo, mentre entravo là sera verso le noVò Ore dàlia 
signora ;D’Épinay, ove andavo a cena, mi vidi chiuderò il passò da 
una vettura da nolo sulla porta* Quàlcùqp ché èra in quella vettura 
mi fece cenno di salirvi ; vi. salgo : era Diderot. Mi parlò della pen¬ 
sione con un fuoco che, sopra un simile argoméhtó, non avrei sud- | 

E osto in un filosofo. Non mi fece un debito di. non èssérini fóluco 
ir presentare al re) ma me ne fece uno terribile della mia indif¬ 
ferenza per la pensione* Mi disse .ohe, se io èro disinteressato per I 
.. mio conto, non mi era permesso di esserlo pei* quello della Levas- 
seur e di sua figlia; che doveva, ad esse di non tràscui*are alcun 
mezzo possibile ed onesto di dar loro il pane ; e siccome non si po- J 
teva dire, dopo tutto, che io aveasi ricusato questa pensione, so- * 
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*tenné che, dal momento sì era fatta veder l'intenzione d'accordar- 
mela,'dovèto sollecttarla ed ottenerla a qualunque costo. Quantunque 
fossi sensibile hi suo zelo, non potei apprezzar le sue massime, ed 
svernino su qUestó proposito una disputa vivissima, la prima eh' ìq 
ibbia avuto con lui’; è noi non ne abbiamo avuto che di questa 
specie, lui prescrivendomi ciò che pretendeva ch'io dovessi fare, éd 
io sottraenaomene, perchè credevo mòn doverlo fare. 

Era tardi quando ci’ lasciammo. Volli condurlo a cena dalla si-* 
?nora ]>’Épinay ? egli non volle venirvi; e, malgrado tutti gli sforzi 
Ehe il desiderio d'unir tutti quelli che amo mi ha fatto fare ih var| 
tempi per impegnarlo a conoscerla, fino a condurla alla sua porta, 
*he egli ci tenne chiusa, se n*è sèmpre schermito, non parlando di 
ei se non ih termini sprezzantissimi. Non fu che dòpo la mia rot^ 
ura con lei e con lui, f che divennero amici e che egli incominci^ 
i parlarne con onore; 

Dopo d’allora Diderot e Orimm parvero darsi ogni cura di alienar 
la me le governatrici, facendo creder loro che se non conducevano 
comoda vita, era per cattiva volontà da mia par^ e che desse 
lon farebbero mai niente con me, Procurarono di spingerle ad ab- 
Kmdonarmi, promettendo loro uno spaccio di sale,•' una vendita di* 
abacco, e non so che cos'altro, impegnando il credito della signora 
>’Epinay. Vollero anco trascinar Ducios e d’Holbach nella loro lega, 
nati primo vi si rifiutò sempre. Ebbi allora un po' di sentore di 
piesta trama, ma nbn la seppi ben chiaramente cne molto tempo 
opo, e dovei spesso deplorare il cieco zelo e la poca discrezione 
le miei amici, i quali, cercando ridurmi , malaticcio com'ero-, alla 
»U triste solitudine, si adoperavano nella loro idea a rendermi fe¬ 
lce coi mezzi più acconci a rendermi infelicissimo. 

(1753> Il carnevale seguente, 1753, VIndovinò fu eseguito a Parigi, 

? ebbi il tempo in quest'intervallo di farne la sinfonia d'introdu¬ 
rne e l'intermezzo. Questo intermezzo, tale qual è scritto, doveva 
«aere in azione da un capo all' altro, e in un soggetto continuato, 
«e, secondò me, offriva quadri piacevolissimi. Ma quando proposi 
«e idea all'Opera non mi vollero neppur ascoltare, e bisognò cucire 
«flieme canti e danze come di consueto ; perciò quell' intermezzo, 
(uantunque pieno d’ idee graziose che non guastavano davvero le 
cene ; riuscì mediocremente. Tolsi il recitativo di Jelyotte e vi ri- 
il mio, tale quale l’avevo scritto la prima volta, e questo reci¬ 
do un po'francesizzato, lo confesso, vale a dire strascicato dagli > 
*tori, lungi dall'urtar chichessia, non piacque meno (delle arie, e 
anco al pubblico fatto per lo meno tanto bene quanto quelle, 
^cai la mia opera a DuClos che l'aveva protetta, e dichiarai che 
crebbe la mia sola dedica. Ne ho però fatta una seconda col suo' 
onseaso, ipa ha dovuto sentirsi ancor più onorato di questa ecce- 
che se non ne avessi fatta alcuna, 
ho, circa quest'opera, molti aneddoti, sui quali le cose più impor¬ 
la da dire non mi lasciano agio di estendermi. Vi tornerò forse 
ìn giorno nel supplemento. Non mi riescirebbe, nonostante, di omet¬ 
tile uno, che può aver relazione con tutto ciò che segue. Esami- 
j avo un giorno nel gabinetto del barone d'Holbach la di lui musica $ 
°Po averne percorsa di vari generi, egli mi disse, mostrandomi 
iu raccolta ai pezzi per clavicembalo: Ecco dei pezzi che sono 
«iti composti da me: sono pieni di brio e cantabilissimi; niuno li 
onosce tranne voi ea io. Dovreste sceglierne qualcuno per inserirlo 
■et vostro intermezzo. Avendo la testa piena di motivi d'arie e di 
“fonie in numero molto maggiore di quelle che ne potevo adoperare, 
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mi curavo pochissimo delle sue. Nondimeno, mi pregò tanto, che per 
compiacerlo'scelsi una pastorella che abbreviai, e che misi in trio 
per Ventrata delle compagne di Coletta. Alcuni mesi dopo, e mentre 
si rappresentava VIndovino, entrando un giorno da Órimm, vidi 
diverse persone intorno al suo clavicembalo, d'onde ei si alzò bru¬ 
scamente al mio arrivo. Guardando macchinalmente al suo leggio, 
vi vidi quella medesima raccolta del barone d’ Holbach, aperta pre¬ 
cisamente a quello stesso pezzo, che egli mi aveva tanto pregato di 
prendere, assicurandomi che non uscirebbe mai dalle sue mani. 
Qualche tempo dopo, la vidi pure sul clavicembalo del signor D’Epi- 
nay, un giorno che si faceva musica in casa sua. Nò Grimm nè altri 
hanno mai parlato di quell'aria, e non ne parlo qui io stesso, se non 
perchè si sparse qualche tempo dopo una voce che io non ero lau- 
tore de\YIndovino del villaggio. Siccome non fui mai un gran co¬ 
noscitore di note, sono persuaso che senza il mio Dizionario di 
musica, si sarebbe detto alla fine che non la sapevo nemmeno (1). 

Un po' prima che si rappresentasse VIndovino del villaggio, e a 
giunta a Parigi una compagnia di bulli italiani, che si fece agire 
sul teatro dell Opóra, senza prevedere l’effetto che quegli artisti vi 
avrebbero fatto. Quantunque fossero detestabili, e l’orchestra, allora 
ignorantissima, storpiasse a piacere i pezzi che essi eseguivano, non 
fecero meno perciò all’Opera francese un torto che non ha mai 
riparato. La comparazione di queste due musiche, udite il medesimo 
giorno nello stesso teatro, sturò le orecchie francesi: non vi fu nes¬ 
suno che potesse sopportare lo strascichio della loro musica, dopo 
l’accento vivace e marcato di quella italiana; pon appena i buffi 
avevano finito, il teatro si vuotava. Si dovette mutar l’ordine e | 
mettere i buffi in ultimo. Si rappresentava Egle, Pigmalione, il 
Silfo; nulla resisteva. 11 solo Indovino del villaggio sostenne il 
confronto, e più ancora dopo la Serva padrona. Quando composi il 
mio intermezzo avevo la mente piena di quelli all’italiana; furono 
essi che me ne dettero l'idea, ed io ero ben lontano dal prevedere I 
che li passerebbero in rassegna accanto a lui. Se fossi stato un sac¬ 
cheggiatore, quanti furti sarebbero allora divenuti manifesti, e come 
si sarebbero dati cura di farli risaltare! Ma, niente; si è avuto un 
bel fare; non si è trovato nella mia musica la menoma reminiscenza 
di alcun’altra; e tutti i miei canti, paragonati ai pretesi originali, I 
si sono trovati nuovi quanto il genere di musica che avevo creato. 
Se avessero posto Mondonville e Rameau ad una simile prova, non | 
ne sarebbero usciti che in brandelli. 

I buffi fecero alla musica italiana ardentissimi partigiani. Tutta 
Parigi si divise in due parti più infiammate che se si fosse trattato 
d’un affai* di Stato o di religione. L’uno più possente, più nume¬ 
roso, composto di grandi, di ricchi e di donne, sosteneva la musica 
francese; l’altro piu vivo, più fiero, più entusiasta, era composto di 
veri conoscitori, di gente di talento, di uomini di genio. Il suo pic¬ 
colo nucleo si adunava all’Opera, sotto il palco della regina. L’altro 
partito riempiva tutto il resto della platea e della sala; ma il suo { 
quartier generale era sotto il palco del re. Ecco d’onde vennero quei I 
nomi di partito, celebri in quel tempo, di angolo del re e d 'angolo 
della regina. La disputa animandosi, produsse degli opuscoli. L an¬ 
golo del re volle scherzare, fu deriso dal Piccolo Profeta; volle 
provarsi a ragionare, fU schiacciato dalla Lettera sulla musica fran¬ 


ti) Non prevedevo enoore ohe finalmente lo direbbero malgrado il JHHonarie 
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esse. Questi due scrittarelli, l’uno di Grimm e l’altro mio, sono I 
soli che sopravvivono a quella disputa, tutti gli altri sono già morti. 

Ma il Piccolo Pro foia che si ostinava a lungo ad attribuirmi, mio 
malgrado, fu preso in burla, e non arrecò la minima pena al suo 
autore; mentre invece la Lettera sulla musica fu presa sul serio, 
e sollevò contro me tutta la nazione, che si credò offesa nella sua 
musica. La descrizione dell'incredibile effetto di quest’opuscolo sa¬ 
rebbe degna della penna di Tacito. Era il tempo della gran lite fra 
il parlamento e il clero. Il parlamento era stato esiliato, il fermento 
era al colmo; tutto minacciava un’imminente ribellione. L’opuscolo 
comparve; subito tutte le altre liti furono dimenticate; non si pensò 
che al pericolo della mugica francese, e non vi fu altra sommossa 
che quella contro di me; e fu tale, che la nazióne non se n’ò mai 
scordata. Alla Corte erano indecisi fra la Bastiglia e l’esilio; e ia 
lettera col reale suggello stava per essere spedita, se il signor De 
Voyer non ne avesse fatte sentire il ridicolo. Quando si leggeri 
quest’opuscolo che ha forse impedito una rivoluzione nello Stato, si 
crederà di sognare. Ma ò nondimeno una verità ben conosciuta, e 
che tutta Parigi può ancora comprovare, poichò non sono oggi più 
di quindici anni che ò successo questo singolare aneddoto. 

Se non si attentò alla mia libertà, non si risparmiarono però gli 
insulti; anco la mia vita fu in pericolo. L’osehestra dell’Opera prese 
l’onesta risoluzione di assassinarmi quando ne uscirei. Mi fu detto, 
ed io non fui che più assiduo all’Opera, e non seppi che dopo molto 
tempo che il signor Ancelot, uffiziale dei moschettieri, che nutriva 
amicizia per me, aveva mandato a vuoto il complotto facendomi scortare 
a mia insaputa all’uscita dal teatro. La città aveva avuto la direzione 
dell’Opera. Il primo atto del prevosto dei marcanti fu quello di Carmi 
togliere le entrate gratuite, e ciò nel modo più villano che rosse pos¬ 
sibile, vale a dire, facendomele rifiutar pubblicamente al mio passag¬ 
gio, di guisa che fui obbligato di comperare un biglietto d’anfiteatro, 
per non subir l’affronto e tornarmene addietro in quel giorno. L’in¬ 
giustizia era di tanto più strepitosa, in quanto che, il solo prezzo che 
avevo posto alla mia opera, cedendola loro, consisteva nelle mie entrate 
libere in perpetuo; perchò quantunque ciò fosse un diritto per tutti 

f li autori, e che avessi quel diritto a doppio titolo, non trascurai 
i stipularlo espressamente in presenza ael signor Dudos. É vero 
che mi mandarono a titolo di miei onorari, per mezzo del cassiere 
dell’ Opera, cinquanta luigi che non avevo domandati; ma oltre che 
questi cinquanta luigi non formavano neppur la somma che rego¬ 
larmente mi perveniva, questo pagamento non aveva nulla di comune 
col diritto d* ingresso, formalmente stipulato, e che ne era intiera¬ 
mente indipendente. Vera in quel procedere una tale complicazione 
d’iniquità e di brutalità, che u pubblico, allora nella sua più grande 
animosità contro di me, non po£è non sentirsi unanimemente irri¬ 
tato; e qualcuno che m’aveva insultato il di prima, gridava altamente 
il di dopo, nella sala, essere una vergogna toglier così l’ingresso 
a un autore che lo aveva tanto bene meritato, e che poteva anco 
reclamarlo per due. Come ò giusto il proverbio italiano che dice: 
Ognuno ama la giustizia in casa d $ altrii 
Non mi restava quindi che un partito da prendere, ed era di re¬ 
clamar la mia opera, dal momento cne mi se ne toglieva il prezzo con¬ 
venuto. Scrissi a quest’effetto al signor d’Argenson che aveva il di¬ 
partimento dell’Opera; e aggiunsi alla mia lettera una memoria che 
non ammetteva replica, e che rimase senza risposta e senza effetto 
allo stesso modo della mia lettera II silenzio di quell’ uomo ingiusto 
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mi rimase sul cyore, e non contribuì ad aumentare la me^iocrósima 
stima che ebbi sempre e del suo carattere è dei suoi Talenti. E cosl 
che si è tenuto il mio lavoro all’Opera, defraudandomi il prèzzo pel 
quale l'avevo ceduto. Dal debole al forte, sarebbe rubare; dal fojrl£ 
ai debole, è solamente un appropriarsi di roba altrui. 

guanto ai prodotto pecuniario di questo lavoro, quantunque noq 
«rabbia fruttato il quarto di quanto avrebbe reso in mapo’ cf uq 
altro, non mancò per altro d’essere abbastanza grande, per mettermi 
in grado di viver vari anni, e supplire alla copisteria, che andava 
sempre malissimo. JEbbi cento luigi dal re, cinquanta dalla signora 
De Pompadour, per le rappresentazioni di ficllè-yue, ,dov’ ella fece 
in persona ia parte di Colin; cinquanta dall'Opera, e cinquecento 
franchi da Pissot per V incisione; ài modo che quest’ intermezzo, che 
nqn mi costò mai se non cinòue ò sei,settimane/di lavoro, mi fruttò 
quasi tante danaro, malgrado la fora disgrazia .0 la mia balordag¬ 
gine, che non me né ha fruttato dipoi ÌEmilio, che ipiera costato 
vénti, anni di meditazione e tré arfoi di lavoro. Ma pagai cara Iq co¬ 
modità finanziaria in cui mi pose questa produzione, con j dispia¬ 
ceri infiniti che mi procurò; ella fu il germe delle segrete gelosie, 
ohe no» hanno esploso se non a lunga distanza. .. 

Dopo il successo dell 'Indovino, pon vidi piq nè in Drimra, nè in 
Diderot, nè in quasi niuno dei letterati di qiia conoscenza, quella 
cordialità, quella franchezza, quel piacere di vedermi, che avevo 
créduto'trovare fino allora in essi. Non appena comparivo ip casa 
del barone, la conversazione cessava d’esser generale. Si riunivamo 
in gruppetti, si bisbigliavano all’orecchio, ed io restavo solo senza 
sapere a ohi parlare. Sopportai a lungo quel}*.irritanté abbandono, 
e vedendo che la signora d’Bolbach, che era dolce ed amabile, mi 
riceveva sempre bene, soppprtai le villanie del di lei marine, finché, 
furono sopportabili; ma Uh giorno mi investì senza motivo, senz$ 
pretesto, e con una tale brutalità, davanti a piderot, che pon plissé 
una parola, e davanti a Margency, che mi ha poi fiotto spesso dì 
avere ammirato la dolcezza e la moderazióne deflè mie risposte, .che 
finalmente scacciato di casa sufi fia quell 1 indegno .trattamento, né 
uscii, risoluto a non porvi più piede. Ciò però r nQii mi impedì di 
parlar sempre onorevolmente di lui e della sua casa,, meptre : egli 
non si esprimeva mai sul mio conto se non in termini oltraggia# ti, 
senza designarmi altrimenti che per quel pedaniuccio, e senza por 
ter nondimeno articolare nessun torto di qpalsiasi specie, che io 
abbia mai avuto don lui, nè con alcuno cui egli ^ interessasse. Ecco 
come egli finì per avverare le mie predizioni e i miei timori. Per 
me, credo, ohe i miei suddetti amici mi avrebbero perdonato di 
scrivere libri, e anco libri eccellenti, perchè quella gloria non er^ 
loro ignota; ma ohe non poterono perdonarmi (f avere scritto un"onera, 
nè d’avere ottenuto gli splendidi successi che mi procurò quel lavoro, 
perchè niun d’essi era in istato di percorrer la medesima carriera, 
nè d'aspirare ai medesimi onori. Il solo Duclos, superiore a questa 
gelosia, parvo anzi aumentar d’amicizia per me, e m introdusse dalla 
signorina Quinault, ove trovai tante attenzioni 9 tànté gentilezze e 
tante carezzo, quante non ne avevo trovate dal signor aHolbach. 

Mentre si rappresentava V Indovino del Villaggio afl’ppera, era 
anco questione ael suo autore alla Commedia francese, iqa un po’ 
meno felicemente. Non avendo potuto in sette 0 otto anni fàr rap¬ 
presentare il mio Narciso agli Italiani, m’ero disgustato di quel 
teatro, pel cattivo modo di pronunziar dògli attori, in francese; e 
avrei molto desiderato di far passare la mia commedia ai Frfiziceai» 
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piuttosto phe <}a loro- Parlai di quastomio dewjprip *1 ppBjmcdiaRte 
LaJNpue, col quale avevo fatto conoscenza, e che, come si sa, era 
uqm.Q di merito ed autore. Narciso gli.piacque, e s'incaricò «li farla . 
rappresentare còme onera 4* HO anonimo; frattanto mi procurò ij 
libero ingresso a quel teatro» cosa ciré, mi fu graditissima, poiché 
ho sempre preferito il Teatro francese ai due altri. Il lavoro fu rice¬ 
vuto con plauso. p rappresentato senza che se ne gommasse Tautorje; 
ma ho ragion di credere che i commedianti e qpp pochi altri non Jo 
ignorassero. Le signorile Qapssip.e Grand yal eseguivano le parti di 
umorpee, e quantunque Tacpordo dell*insieme rosse, a mio av-r 
viso, mancato, pop si poteva chiaiqarla una commedia assolutamente, 
mài rappresentata. Nondimeno fui stupito e commosso dejrindul?, 
gpnza del pubblico»’che-ebbe la pazienza di udirla tranquillamente' 
da cima a fondò, e di soffrirne ancp una seconda recita, senza dare 
il più piccolo segno d'impazienza. Per me, m'annqjai talmente alla 
prim^ che non potei assistervi sino alla Ape; e, uscendo dal teatro,/ 
entrai al caffè Prqcopje, dove provai Boissy ed alcuni altri, che prqr 
^abilmente s* erano annodati pome me» Là, .confessai altamente il mio 
peccato, rivelandomi umilmente o fieramente-L'autore della cpmme-* 
dia, e parlandone come tutti ne pensavano. Questa confessione pubr 
blica dell* autore d’una cattiva produzione chp cade, fu molto ammi¬ 
rata, e mi parve -pochissimo penosa. Trovai anzi una compensazione 
di amor proprio, nel coraggio col quale yenne fatta; e credo che yi 
fu in tale occasione più orgoglip a parlare, cljp noi) y| sarebbe stata 
stolta vergogna a tacersi. Nondimeno, siccome era certo che la com¬ 
media, quantunque fredda nella rappresentazione» sosteneva la letr 
tura, la fe«i stampare, e nella prelazione, phe $ uno de miei huom 
scrìtti, incomipciai a metter allo scoperto i mìci prinpipii, pp po’ più 
che non avpvo fatto fino allora. ., 

Ebbi in breve occasione di svilupparli completamente in up lavoro 
•Ji maggiore importanza; perchè fu, .mi pare, in quel) annp 1753, 
ihe comparve il programma dell* Accademia di Bigione sulla origine 
della ipeguagliàpza fra gli uomini. Colpito dàlf entità dplla que- 
*tippe, fui maravigliato che quell* ^ccadejpia avesse osato proporla} 
ma poiché ne aveva avuto il .coraggio, potevo bone aver io quello di 
trattarla; e mi vi accinsi. 

-Per meditare a mio comodo questo grande argomento, feci un 
viaggio di sei o sette giorni a 5ap Germano, con Teresa, là nostra 
albergatrice che era una buopa dònna e upa delle sue amiche. Conto, 
questa passeggiata fra quelle più piacevoli di mia yita; quelle bi ave 
donne s*incarfcavapo delle faccènde e della spesa; Teresa ai diver¬ 
tiva con loro; qd, io senza pensare a nulla, andavo a rallegrarmi 
*enza soggezione nelle ore dei pasti. Tutto jl pesto giornata, 
;elato nella forèsta, vi percayp e vi trovavo Hmm*gme dei primi 
'empi, de* quali tracciavo Meramente la storia; faceyo man bassa 
sulle meschine menzogne degli uomini; osavo mettere a nudo la 
•loro natura, seguire il progresso del tempo e delle cose che 1* hanno 
trasfigurata, e, paragonando l’uomo dell* uomo con l’uomo naturale, 
mostrar loro npl spo preteso pprfezjonaniento la vera sorgente.delle 
sue misèrie- La mia anima, esaltata da queste contemplazioni sur 
blimi, si elevava fino alla Divinità; e vedendo di lassù i miei simil. 
seguit e, nella cieca strada dei loro pregiudizi, quella de’ loro errori, 
delle loro disgrazie, e dei loro delitti, gridavo ad essi con una de-' 
bo|o yape, phe non potevano udire: Insensati, che vi lagnate inces¬ 
santemente della patura, sappiate clie tutti i vostri mali vengono 
da vqìI 
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Da queste meditazioni risultò il Discorso sulla Ineguaglianza, open 
cHo ùhdò più a genio a Diderot, di tutti i miei altri scritti, e pel 
quale i suoi consigli mi furono i più utili (1); ma che non trovò in 
ttitta^Ebropa che pochi lettori che T intendessero, ed alcuno di loro 
dhe riè volesse parlare. Era stato scritto per concorrere al premio ; 
lò*ttiùndai' dunque, ma certo anticipatamente che non T otterrebbe. 
bH&f'sapendo che non ò per lavori ai questo genere che sono fondati 
i fremii delle Accademie. 

Quella passeggiata e quella occupazione fecero bene al mio umore 
#fella mia salute. Erano già diversi anni, che tormentato dalla mia 
ritènàione d’orina, mi ero consegnato completamente ai medici, i 
quali, sènza alleviare il mio male, avevano logorato le mie forze, e 
distrutta la mia costituzione. Al ritorno da San Germano mi sentii 
mèglio. Seguii quella indicazione, e, risoluto di gnarire o di morire 
senza medici e senza medicine, dissi loro addio per sempre e comin¬ 
ciai a vivere giorno per giorno, rimanendo in casa quando non po¬ 
tevo muòvermi, e camminando non appena me ne sentivo la forza. 
La vita di Parigi fra le persone presuntuose mi andava sì poco a 
gènio, le cabale delle genti di lettere, le loro vergognose liti,la loro 
pòpa buona fede nei loro libri, il loro contegno tracotante nel mondo, 
mi°§ffeno cose si odiose, si antipatiche, trovavo si poca dolcezza, 
espansione di cuore, di franchezza nel frequentare anco i miei amici, 
che, disgustato da quella vita tumultuosa, cominciavo a sospirare 
^Udentemente il soggiorno alla campagna; e, vedendo che la mia 
professione non mi permetteva di stabilirmivi, vi correvo almeno a 
passar le ore che avevo libere. Durante parecchi mesi, subito dopo 
pranzo, me ne andavo a passeggiar solo al bosco di Boulogne, me¬ 
ditando soggetti di lavori, e non ne ritornavo che a notte. 

(1754-1756). Gauffecourt, col quale ero allora in intimità, vedendoti 
obbligato ad andare a Ginevra per ragioni del suo impiego, mi prò* 
jk)§è di far quel viaggio; acconsentii. Non stavo però tanto bene in 
salute da poter fare a meno delle cure della governatrice ; venne 
perciò deciso che anch'ella sarebbe venuta con noi. e che suamfr- 
dite Custodirebbe la casa ; e, prese tutte le nostre misure, partimmo 
tutti e tre assieme il primo giugno 1754. 

Dèbbo notar questo viaggio come 1* epoca della prima esperienza 
che, Ano all’età di quarantadue anni che allora avevo, abbia colpito 
il naturale^eno di confidenza col quale ero nato, ed a cui mi ero 
sempre affidato senza riserva e senza inconvenienti. 

Avevamo una vettura borghese, che ci conduceva con gli stessi c** 
valli a piccolissime giornate. Io scendevo e camminavo spesso a 
piedi. Eravamo appena a metà del nostro viaggio, quando Teresa 
dimostrò la più gran ripugnanza a rimaner sola con Gauffecourt, e 
che quando, malgrado le sue preghiere, volevo scendere, ella scen¬ 
deva e camminava con me. La sgridai lungamente di quel capriccio, 


n», 

(ì) Nel tempo ohe eorivevo oiò, non emo ancora alcun sospetto del gm eoe* 
jAottb di Diderot e di Grimm; •ani» oiò aerei agevolmente riconosciuto quanto il 
primo abusava della mia confidenza, per dare ai miei soritti quel tono duro e quel- 
1* aria tetra che non ebbero più quando cessò di dirigermi. Lo squarcio di filosofie 
in cuti è detto ohe si argomsnta tappandosi ls orsoohit per indurirei al pianti degli 
sventurati, è di eua fattura; e me ne aveva forniti altri più forti anoora, ohe bob | 
ho potuto risolvermi a adoperare. Ma attribuendo quest* umor nero all* effetto pro¬ 
dottogli dal torrione di Vinoennee, e di eui se ne ritrova uaa ben forte doee nel set 
Clairval, non mi passò mai per la mente di ««spettarvi la menoma malvagità. 
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ad anco mi vi opposi seriamente, fino a che ella si vide- costretta a 
dichiararmene la causa. Credei sognare, caddi dalle nubi,.qùaikdo 
seppi che il mio amico Gauffecourt, uomo di oltre sessant'apm, pp- 
dagroso, impotente, logoro dai piaceri e dai godimenti, lavorava 
dalla nostra partenza a corrompere una persona che non erapifl £0 
bella nò giovane, che apparteneva al suo amico; e ciò coi mjp?zi 

Siù bassi, più vergognosi, fino ad offrirle la sua borsa, fino a tentar 
i commuoverla con la lettura d* un libro abominevole e con la.^sta 
delle figure infami di cui era pieno. Teresa, indignata, gli gettò j^na 
volta il suo laido libro dalla finestra della vettura: e seppi, che* il 
primo giorno una violenta emicrania avendomi fatto andare a letto 
senza cena, aveva adoperato tutto il tempo di quel solo a sola, a 
tentativi ed a manovre più degne d'un satiro e d* un becco, cfeft. di 
nn onest* uomo, al quale avevo affidato la mia compagna e me stèsso. 
Qual sorpresa 1 Che stringimento di cuore, affatto nuovo per mel 
Io che fino allora avevo creduto Famicizia, inseparabile da tutti i 
sentimenti amabili e nobili che formano tutta la sua soavità, per la 
prima volta in mia vita, mi vidi costretto di congiungerla allo pre¬ 
gno, e di toglier la mia confidenza e la mia stima, ad un nomo che 
io amo e dal quale mi credo amato 1 II disgraziato mi nascondq^a 
la sua turpitudine. Per non espor Teresa, mi vidi costretto a dissi¬ 
mulargli il mio disprezzo, e a relegare in fondo al mio cuore, sen¬ 
timenti che egli non doveva conoscere. Dolce e santa illusione del- 
P amicizia 1 Gauffecourt tolse pel primo il suo velo ai mieKpcchi. 
Quante mani crudeli gli hanno impedito dopo di ricadérvi 1 -,- 
- A Lione lasciai Gauffecourt, per prender la mia strada per l%$a- 
vqja, non potendo risolvermi a passai* di nuovo tanto vicimi-a 
mammà senza rivederla. La rividi..... In quale stato, mio DioThyhe 
avvilimento 1 Che le restava della sua prima virtù! Era la stessà.si- 
gnora di Warens, un tempo si brillante, cui il curato Pontverrqùmi 
aveva diretto! Come fu dilaniato il mio cuoreI Non vidi più per lei 
altro espediente che quello di cambiar paese. Le reiterai vivameqtje e 
vanamente le istanze che le avevo fatte altre volte nelle mie lettere, 
di venirsene a viver pacificamente con me, che volevo consacri* i 
miei giorni e quelli ai Teresa a render felici i suoi. Attaccata tela 
sua pensione, della quale nondimeno, quantunque esattamente pa¬ 
gata, ella non percepiva più niente da lungo tempo* m>n mi ascoltò. 
Le feci una leggiera parte del mio peculio, ben minore di quel che 
avrei dovuto, ben minore di quel che avrei fatto, se non fossi stato 
perfettamente sicuro che ella non ne profitterebbe d'un soldo. 

Durante il mio soggiorno a Ginevra ella fece un viaggio nel Cia- 
blesc, e venne a vedermi a Grange-Canal. Ella mancava di denaro, 
per terminare il suo viaggio: non ne avevo indosso quanto le ne 
occorreva; glielo mandai un'ora dopo per Teresa. Povera mamipà 1 
Ch* io racconti anco questo slancio del suo cuore: non le restava per 
*1 timo ornamento che un anellino; se lo tolse dal dito per metterlo 
in quello di Teresa, che lo ripose immediatamente nel suo, baciando 
quella nobile mano che inaffiò di lagrime. Ahi Era allora il mo¬ 
mento di saldare il mio debito. Bisognava abbandonar tutto per 'se¬ 
guirla, attaccarmi a lei fino alla sua ultima ora, e divider lanaua 
sorte, qualunque fosse. Non ne feci niente. ~ r 

Distratto da un altro affetto, sentii rallentare il mio per lei, dispe¬ 
rando di poterglielo render utile. Gemetti su lei, e non la séguii. 
Di tutti i rimorsi che ho provato nella mia vita, ecco il più vi^p e 
il più permanente. Meritavo per ciò solo i terribili gastighi che 
4* allora in poi non hanno cessato di opprimermi; possano almeno 
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ayep0 spiata.la mia jngrati tudiae. Ve ne fu nella mia condotta ; ma 
ella ha frappa dnàpiato ÌI mio cuore/perchè giamrhai questo cuor®' 
sia state qpeuo d'up ingrato. . 

J*rjma della mia partenza da Parigi, avevo abbozzato la dedica del 
rtìio piscorsó sull' ineguaglianza, la terminai a Chainbéri, e la 
datali dal. medesimo luogo, giudicando.'che era mèglio, per evitar 
ogqj questione, eli non dataria nè di Francia, nè di Ginevra. Arrivato 
in.,quesj» città, mi abbandonai all'entusiasmò repubblicano che mi 
vi aveva attirate. Quest'entusiasmo aumentò p<er l’accoglienza che 
vi ricevei. — Festeggiato, accarezzato* da tu^ti 1 ceti, mi abbandonai 
intieramente allo zelo patriottico^ e, vergognoso d'essere escluso dai 
miei diritti- di cittadinpper la professione d’iitì altro cultò* diffe¬ 
rente fJa quello de' mìei padri; risolai dì riprendere apertamente 
quest? ultimp. Pensavo che il vangèlo essendo il medesimo per tutti 
i cristiani, e il fondò del dogma non essendo differènte de non'nella 
pretensione di spiegare quel che non si poteva comprenderò, appar¬ 
teneva in qgpi paese al solo sovrano dj scegliere e il culto e quel 
dogma inintelligibile, e che era per conseguenza dovere del cittadino 
ammettere il dpgma e osservare il cultp prescritto dalla legge. La 
frequentazione degli enciclopedisti, lungi dallo Scuoter la mìa fede, 
1* aveva afforzata con la mìa narrale avversione per la disputa e 
pél* i partiti. Lo studio dell'uomo e dell'universo ni'aveva mostrate 
per.jtutto le cau§e Anali e |’intelligènza che le dirigeva. La lettura 
delta Bibbia, è sopratutto del Vangelo, alla quale mi applicavo da 
alcuni 'anni' pa* aveva fattQ disprézzar le bqsse e sciocche interpre¬ 
tazioni Che davano à Gesù Cristo le genti meno degne di compren¬ 
derlo. In una parola, la filosofia, convincendomi quanto alr essenziale 
(l,ella u religione, mi aveva staccato da quella farragine di piccole for¬ 
mule coi quali gli uomini l’hanno offuscate. Giudicando che non vi 
erano per un uomo ragionevole due manière d'esser cristiano, giu¬ 
dicai^ anco cjm tuttq ciò che è forma e disciplina, era, ih ogni paeso, 
d| spettanza delle ìeggj. Ha questp priiicipìo tante assennato, tanto 
sociale, ta^tó paci/lPQ, e che ! mi ha proèqràto tante crudeli perse¬ 
cuzioni, né consegui che, volendo esser cittadino, dovevo esser pro¬ 
testante , e Rientrare nèl culto stabilito nel mio paese. Mi vi deter-' 
minai, e mii sottoméssi anzi alle istruzioni dèi pastóre della parrocchia 
doye alloggiavo, la quale era fuori della città. Desideravo soltanto 
di noq psser’obbligato $ comparire in concistoro. L’editto ecclesia* 
stico per altro era formale su quel capitolo; Si volle, nondimeno, 
derogarvi in mio favore, e si nominò una commissione di cinque o 
sei ipernhri per ricevere la mia professióne di fede. Sgraziatamente 
il ministre Perdriau, nomo amabile*e mite, col quale ero aknico, 
ebbe l’idea di dirmi che tutti si rallegravano di sentirmi a parlare 
\p quella piccpla assemblea. Questa aspettativa mi spaventò slffat-* 
temente, che avendo studiato giorno e notte, durante tre settimane, 
uq discorsetto phé avevo preparato, m| turbai quando dovei recitarlo, 
a segno da qon poterne qirp una sola parola, e feci in questa con¬ 
ferenza la figura del più sciocco scolape. I commissari pattarono ' 
per me; io. rispondeva stupidamente si è fio: quindi fui ammesso 
a}la copiùnjone, é reintegrato né' mipi diritti di cittadino; fui in¬ 
scritto come tale'nell* èlencò delle guardie che pagano i soli citta¬ 
dini e borghesi, e qssistei a uh consìglio straorennariò, bér ricevere 
il giuramento del sindacò Mussard. Fui si commosso delle simpatie 
che mi dimostrarono in quéste circostanza il consiglio e il conci¬ 
storo, é delle maniere obbliganti e cortesi di tutti i magistrati, mi¬ 
nistri e cittadini, che, spinto dal buon Delue, che mi conquideva 
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■enza.tregua, • incor più dalla mia ìndole, ttòn perissi & ritornare 
a. Parigi se non por dissolvere la mia famiglia, mettere in regòla i 
miei airarucci, collocar là vecchia Levasseur' e suo marito o prov¬ 
vedere alla loro sussistenza, é tornar con Teresa a Ginevra, pef resto 
. de’miei giorni. . 

Presa questa risoluzióne, (eoi tregua cori gli Affari seri per diver¬ 
tirmi co’ miei.amici fino al tqmpò oella mia partenza. Di tutti questi 
divertimenti quello, che più mi piacqui, fu uria passeggiata intorno 
ai lago* che feci in battello cori Delue padre, là di luinuora, i suoi 
due iteli, e. là, mia Teresa. Inipiegarnmo Sette giorni in questa gite, 
col piu bel tempo, del mondo. Conservai la viva memòria dei. aiti 
che mi avevan coipitò. airaltra estremità del lago, e dei quali foci 
la .descrizione alcuni anjii dopò nella Nùóvà Eloisa: ■ 

. Le principali relàqiopi che feci a Ginevra, oltre i Delttc,, dè* quali 
ho parlato* furono il T gipvanè ministrò Vernés, che avevo già cono¬ 
sciuto a Parigi, e di cui auguravo meglio di quel che è riusciti in 
seguitoci! signor Perdriau, allóra pastore di campagna, ed oggi pro¬ 
fessore di .belle lettere, compagnia del quale, pienri di dolcezza e d’a¬ 
menità,.ini sarà,sempre un caro^ ricordo, quantùnque égli abbia 
creduto ben fattóri staccarsi dà ine; il sigripr Jalàbert, allora prò- 
fossore di fisica, qopó consigliere e siifdacó, crii lessi il mio ÌUscorsó 
sull 3 Ineguaglianza, ma noq là dedica, e che ne parve entusiasmato ; 
il professor Lullin, col quale, fino alla sua ttìórte, sono stato in cor¬ 
rispondenza^ e che.mi>veYà (uico incaricato di acquisti di libri per 
la' Biblioteca; il professore Verriét, che mi Cóltri lè spalle, come tutti, 
dopo che gH ebbi ; dato non dubbie prove di affetto e di confiderà 
che avrebbero dqvutó commuoverlo, se un teologò pòteèfce ésser;com- 
inosso di qualche .cosa ; Chappùis, comrpesso è successore di Gàùf- 
fecourt; che .egli vótìe supriFantare, è che in brève fu supplantato 
alla sua volta; Marcel de Mézières, vecchio amico di mio padre, e 
che s’era mostrato.ancó il mio; ma che, dopo avere in passato ben 
meritato della patria, 4 qsseriapsi fatto autore drammatico e preten¬ 
dendo esser nominnìo dèi bùécentÓ, cambiò di rilassirrié è divenne 
ridicolo prima, delia suà morte. Ma quello dal quale mi ripromettevo 
più-che da tutti .gli altri, fu Moultòu, giovine delle più belle 'spe¬ 
ranze pe\suoi talenti, per la suà ménte piena di fuocb, che ho sem¬ 
pre amato, quantunque.la sua condotta a mio riguardo sia spesso 
stata equivoca, ed abbia relazioni có’miei più crudèli nemici 4 ,-ma 
che òon tutto ciò non posso esimermi dài considerarlo ancora come 
chiamato ad essere un giorno il difensore dèlia mia memòria ; è il 
vendicatóre, del suo. amico. 

inmezso a queste dissipàzioni, non perdei nò la passione nè l’abi¬ 
tudine alle òlle solitarie passeggiate, e ne facevo spésso deìle lun¬ 
ghissime stille rive del lago, durante le quali, la mia tèsta, abituata al 
lavoro, non rimaneva oziosa. bigeriVo il piano già formato dèlie mie 
Istituzioni Politiche, delle quali dovrò fra breve parlare ^meditavo 
una Istoria del Valese, uri pianò di tragedia ih prosa, 'il Cui; sog¬ 
getto, che era meri temono, che' Lucrezia, non mi toglievate speranza 
d’atterrare gli schernitori, quantunque osassi-làsciar comparireanòora 
questa sfortunata, quand’ ella non può più mostrarsi sopra, aleuti, 
teatro francese. Mi provavo in pari tempo su Tacito ; e tradussi il 
primo libro d f e]la sua Istoria, che si troverà fra le. mie carte. : 

Dopo quattro mesi di soggiorno a Ginevra, tornai dèh mese d*ot¬ 
tóbre a Parigi, éd evitai di passàr per Lione, per non ritrovatami in 
viaggiò con Gauffecourt, Siccome entrava nelle inie vedute di ^non 
tornare a Ginevra che nella prossima primavera, ri presi-«durante 
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Tinverno le mie abitudini e le mie occupazioni, la principale delle 
quali, fu quella di riveder le bozze del mio Discorso sull' Inegua- 
glioma, che facevo stampare in Olanda dal libraio Re?, di cui avevo 
fatto là conoscenza a Ginevra."Siccome quest'opera era dedicata alla 
Repubblica, e che la dedica poteva non piacere al Consiglio, volli 
attenderJ* effetto che farebbe a Ginevra, prima di ritornarvi. Quel¬ 
li effetto non mi fu favorevole; e quella dedica che il più puro pa- 
triettfcmo aveami dettato, non fece che crearmi dei nemici nel Con¬ 
siglio, e dei gelosi nella borghesia. Il signor Chouet, allora primo 
sindaco, mi scrisse una lettera cortese, ma fredda, che si troverà 
n*Uft mie raccolte, inserto'^, num. 3. Ricevei dai particolari, fra i 
quatf da Delue e da Jalabert, qualche complimento; e fu tutto; non 
mi r acconti punto che alcun ginevrino mi sapesse buon grado dello 
zelo spontaneo che si sentiva in quel lavoro. Questa indifferenza 
scandalizzò tutti colóro che la notarono. — Mi rammento che pran» 
zantife un giorno a Clichy dalla signora Dupin, con Crommelin, pre¬ 
sidente della Repubblica, e col signor De Mairan, questi disse in 
piena tavola che il Consiglio mi doveva un regalo e pubblici onori 
per quel lavóro, e che si disonorava se vi mancava. Crommelin, che 
era un omiciattolo nero, bassamente tristo, non osò risponder nulla 
in^ia presenza, ma fece una spaventevole smorfia, che fece sorri¬ 
dere J& signora Dupin. Il solo vantaggio che mi procurò questo la- 
vOBàv'Oltre quello di avér soddisfatto il mio cuore, fu il titolo di 
cittadino, che mi fu dato dai miei amici, e poi dal pubblico dietro 
il esempio, titolo che ho perduto in seguito per averlo troppo 
bea meritato. 

Quq&to cattivo successo, non mi avrebbe distolto dall* eseguire il 
mia trasloco a Ginevra, se motivi più possenti sul mio cuore non 
vi ^vesserò concorso. — Il signor D'Épmay, volendo aggiungere un* 
alaycba mancava al suo castello della Chevrette, faceva un'immensa 
spesa per terminarlo. Essendo un giorno andato con la signora D'É- 
piqay a veder quei lavori, spingemmo la nostra passeggiata un quarto 
disfoga più lungi, fino alla cisterna delle acque del parco, che confi¬ 
nava con la foresta di Montmoréncy, ed ove era un grazioso orto, 
copi una casupola in deplorevole stato, che si chiamava l'Eremitag- 
giQe&uesto luogo solitario e amenissimo, mi aveva colpito quando 
ioyImH per la prima volta, innanzi del mio viaggio a Ginevra. Mi 
ersoéuccesso di esclamare nel mio entusiasmo: Ah! signora, che de¬ 
liziosa abitazione! Ecco un asilo fatto apposta j>er me. — La signora 
D'Épiaay non fece grande attenzione, afmeno in apparenza, al mio 
discorso: ma a questo secondo viaggio fui non poco maravigliato di 
trov a rea* posto della vecchia e cadente bicocca, una casetta quasi intie¬ 
ramente nuova, benissimo distribuita, e abitabilissima per una piccola 
famiglia di tre persone. La signora D'Épinay aveva facto eseguire in 
silenzio e con pochissima spesa, adoperando alcuni materiali ed al¬ 
cuni operai di quelli del castello. Al secondo viaggio, ella mi disse 
vedencio il mio stupore: Signor orso, ecco il vostro asilo; siete voi 
che l'avete scelto, ed ò 1* amicizia che ve 1* offre; spero che esso vi 
toglierà la crudele idea di allontanarvi da me. Non credo di essere 
state ne’ miei giorni più vivamente, più deliziosamente commosso: 
bagnai di pianto la mano benefattrice della mia amica; e se non fui 
vinto fino da quello stesso istante, fui però estremamente scosso. La 
signora D'Épinay, che non voleva aver fatto la cosa per burla, di¬ 
venne tanto pressante, adoperò tanti mezzi, tanta gente per circon¬ 
venirmi, fino à farsi alleata per ciò la vecchia Levasseur e sua fi¬ 
glia, che alla fine, ella trionfò delle mie risoluzioni. Rinunziando al 
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soggiorno della mia patria, risolsi, e promessi d'abitar FEremstag¬ 
gio; e, aspettando che il fabbricato fosse secco, ella si diò cura di 
prepararne il mobilio, in modo che tutto fu all'ordine per entrarvi 
la primavera seguente. 

Una cosa che *)utò molto a determinarmi fu lo stabilirsi di ; Vol¬ 
taire ricino a Oinevra. Compresi che queir uomo vi fhrebberivóla- 
zione; che andrei a ri trovar nella mia patria* il tono, le ariète i 
costumi che mi cacciavano da Parigi; cne mi toccherebbe combàtter 
senza tregua, e che non avrei altra scelta nella mia condotta, ^he 
quella <T essere un pedante insopportabile, o un codardo e pessimo 
cittadino. La lettera che Voltaire mi scrisse pel mio ùltimo lavoro, 
mi lasciò adito ad insinuare i miei timori nella mia risposta; l'ef¬ 
fetto che questa produsse li confermò. Fin d* allora considerai Gi¬ 
nevra perduta, e non m'ingannai. Avrei forse dovuto andate a te¬ 
ner testa all'uragano, se me ne fossi sentito il talento. Ma che avrei 
fatto solo, timido e cattivissimo parlatore, contro un uoùio arrogante, 
opulento, pieno di credito presso i grandi, d'una ricca facondia, 
e già divenuto l'idolo delle donne e dei giovani! Temei- di esporre 
inutilmente al pericolo il mio coraggio; non ascoltai cheli mio pa¬ 
cifico naturale, che il mio amor pel riposo, il quale, se m'ingannò, 
m'inganna anch'oggidi sul medesimo articolo. Ritirandomi a Ginevra, 
avrei potuto risparmiarmi delle grandi sciagure; ma dubito che òon 
tutto il mio ardente e patriòttico zelo, avessi fatto nulla digrànde 
e di utile pel mio paese. 

Tronchin, che, nel medesimo tempo, presso a pòco, andò V-Stebi- 
tirai a Ginevra, venne qualche tempo dopo a fare il saltimbanco- a 
Parigi, e ne riportò tesori. Al suo> arrivo venne a vedermi coi Ca¬ 
valiere di Jaucourt La signora D'Épinay desiderava molto r di-* con¬ 
sultarlo in particolare, ma non era facile passare innanridalla 
folla. Ebbe ricorso a me, ed io impegnai Tronchin ad andare a viai- 
tarla. Incominciarono cosi sotto 1 miei auspici, delle relazioni òhe 
strinsero dipoi, a danno mio. Tale è sempre stato il mio destino; 
non appena ho avvicinato T uno all'altro due amici che avevòUe- 
parat&mente, essi non hanno mai mancato di unirsi contro Ine. 
Quantunque, nel complotto che i Tronchine formavano Un d'aitar* 
di render serva la loro patria, dovessero tutti odiarmi mortalmente, 
nondimeno il dottore continuò lungamente a dimostrarmi benevo¬ 
lenza. Mi scrisse anzi dopo il suo ritorno a Ginevra, per propormi 
il posto di bibliotecario onorario. Ma il mio partito era preso e que¬ 
st* offerta non mi sedusse. 

Tornai in quel tempo in casa del signor (THolbach. L'occasione ne 
era stata la morte di sua moglie, successa, come quella della signora 
Francueil, durante il mio soggiorno a Ginevra. Diderot, ànngnzian * 
domala, mi parlava della profonda afflizione del marito. Il suo do¬ 
lore commosse il mio cuore. Rimpiansi anch'io queiramabile detma. 
Seriosi in proposito al signor D'Holbach. Quel tristo avvenimento 
mi fece dimenticare tutti! suoi torti; e quando fui di ritorno*Gi¬ 
nevra, e che lui pure tornò da un giro in Francia che aveva fatto 
per distrarsi con Grimm ed altri amici, andai a vederlo, e continuai, 
fino alla mia partenza per fEremitaggla Quando si seppe nel&sua 
combriccola cne la signora D'Épinay, la quale egli ancora non: vi¬ 
sitava, mi vi preparava un alloggio, i sarcasmi piovvero addòsso a 
me come la grandine, fondati su ciò che, avendo bisogno dett*-in¬ 
censo e dei divertimenti della città, non sopporterei la solitudine 
neppur quindici giorni Sentendo in me- quel che era, lasciti -dire, 
e continuai par la mia strada. Il signor «THolbach, non tralasciò di 
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essei mi Utile ( 4 ), pèr collocarè il vecchio Levasseur, che aveva più 
di ottant* aitili; é ai cui sua moglie, che se ne sentiva aggravata, non • 
cessava di pregarmi di tòglièrglielo (f intorno. Fu messo in una 
casa di carità, dove l'età e il dispiacere di vedersi lontano dàlia sua, 
famiglia lo spinsero nella tomba, quàsl appena vi fu giunto. La sua 1 
.tnogfre e i-suoi altri figli .lo piansero poco;:ma Teresa, che tene¬ 
ramente Jo amava, nòn lia mai potuto consolarsi della suà pèrdita e 
d'aver peritìéàsó che, còsi vicino ài 1 Suo termine, andasse lontano da 
•riei a finire i Suoi giórni/ *' . ** ‘ 

-Ebbi, presso à poòo iri quél tempò, ’ùnà visita che davvero non 
•aspettavo, quantunque Si' trattasse a*hif antica conoscènza. Parlo dei 

* riho amtcO'vefiturà, che venite a sorprendermi un*bel mattino quando 
pensavo à tutt'altrOi Un altro, fio ino era séco. Conte mi parve cam- 

" Diate 1 invece delle stie antiche grazie,* tìon gli trovai più che un 

- appetto di craplilóhe, òhe rh* impedì d'espaflderfhi con lui. Ó i miei 
-' occhi nóri erano più; gli stessi, o il iibèrtihàggió àvévà abbrutito il 

• Suo intelletto, in cui .tutto il suo prirrio splendore ricordava quello 

- della giovinezza eh'egli più non àvevar'Lo vidi'quasi con itìdiflfe- 
rènzaffe ci separammo riiolta freddameli té. Mà quando fu partito la 

• memoria dei miei hntichì legami d'aitiicizià cón lui, mi ricordò tanto 
«‘ vivàhieilte quella de’miei giovani anni; tafitò dolcemente, tanto sàg- 

v giantèh te consacrati a quell' angelica donna, che Ora noh era meno 
tathgiata*di iui,'i ^piccoli aneddoti di qtiét tempo felice, la romanze¬ 
sca giornata di Toune, passata con tanta irthocenZà è giojà fra quelle 

- ’due incantevoli fanciulle. Una dèlie cui thàili bàciata era stato l’u- 
nicp fìavórè, e che, malgrado ciò, m'aveva lasciato pentimenti sì vivi, 
si commoventi, si durevoli} tutti quegli inebrianti deliri d'ufi gio¬ 
vine cuore, e che avèvo sentiti dlldra in tutta la loro forza, e aé'quali 

d credevo passato per*sèmpre il tempo; tutté Quéste tenére remini¬ 
scènze mi sfecero versare nòli poche làgrime sulla iriià tràscòrsà glo- 

♦ venttì, é su' di lei sìahcì oramai perduti per me. Ah! quante ne avrei 
••versate sul loro tàrdivo é funestò*ritorno, ne avessi preveduto i mali 
-•che mi doveva còstarei 

Prima dr lasciar Parigi, ebbi durante Tinverno che precede il mio 

• ritirò, dna Soddisfazione * gravidissima ‘ al mio cuòre,, e che gii- 

• Stai ili tutta la SUà purézza. Pallssot, accademici) di Nancy, cono* 

- sciuto pèr qualche dranima, fte aveva: fatto rappresentar Unò à Lù- 
. * néville, dinanzi aire di Polònia:' Egli Credè cèKathénte acquistar 

le biiohé grazie dei re, pónendo iti quel drammà^ft uomo che aveva 
osato cimentarsi col re con la penna irt nafàrto. Stàhislào, che era ge¬ 
neróso e che hon atoava la Sàtira, fu indignato che Si ; osasse' per- 

• sonalizzar cosi in stia présehzà. Il contò De Trèssan scrisse, per or¬ 
dine di questo principe à D'Alétnbert ed a toé, per informarmi che 
T intenzione di sUà maestà"era'che il Signor Pàfissòt fosse scacciato 
dalla sua Àòcademià: La mià rispósta fu uhà viva preghiera al si- 

.« ìgnor.Oe Tressaal affinchè intercédesse dal re di.Pbloflià là grazia del 
:r ‘SÌgnnr'PaIissot. La grazia fu accordata,'e il signor' De Trésààn, 
annunziandomela* a mbmé del re, aggiunse che qlìésfo fatto sarebbe 
/' inscritto sui Registri dell’Accademla. Replicai che era niènò accor- 

r*?/ '*>* •• * ' \\ ’ * ' 

ry -.’O) Ectoo «fr, MontalollMattelrzl phc mi & U mU lÀoioépha. Mollò t« ài pò dopo 
linee, ho>*Àputx»,pariai)do' ò»>W tnlt fnofetlg. dèi «uo Vocohto pi* 
idre, £J»e non fUk.jUUU4. il ll^nor U’Holbàch. rti ll Signor bc Chotìòncefeiujt illorfc tono 
a 4égli aifltpjlnist^torj .diUVÒs pellame, lo feci collocati. Ni «Voto *$fcì eoeifìà*- 

.. pcrftó jparJut^ ricl^p- jd avftyb/qVoll* del signor D’Hpibfo* '.«ì ami 

' fioraio por urtimi*. 3 * * ' r v 
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dare tuia grazia^ che perpetuare il castigio. Ialine ottenni a forza di 
istanze, che non sarebbe fatta menzione di niente nei registri, e che 
non rimarrebbe alcuna pubblica traccia di questa cosa. Tutto ciò 
fu accompagnato, tanto da parte del re quanto da quella del conte 
De Tjressan, da contrassegni di stima e di considerazione, dai quali 
fui estremamente lusingato ; e sentii in questa occasione che la stima 
degli uomini, che ne sono si degni essi stessi, produce nell'anima 
un sentimento molto più dolce e molto più nobile che quello della 
vanità. Ho trascritto nella mia raccolta le lettere del signor De 
Tressan eòa le mie risposte, e se ne troveranno gli originali nel- 
T inserto A N. 9, 10 e 11. 

Comprendo bene che. se mai, queste memorie pervengono a veder 
la luce, io perpetuo qui il ricordo d’un fatto di cui volevo cancellar 
la traccia; ma ne trasmetto ben altri mio malgrado. Il grande scopo 
della mia impresa, sempre presente ai miei occhi, l'indispensabile do¬ 
vere di adempierla in tutta la sua estensione, non me ne l&sceranno 
punto deviare per insignificanti considerazioni, che mi allontanerebbero 
dal mio scopo. Nella strana, nell* unica condizione in cui mi trovo, 
mi debbo troppo alla verità, per dovèr niente di più ad altri. Per ben 
conoscermi, bisogna conoscermi in tutti i miei rapporti, buoni e cat¬ 
tivi. Le mie confessioni sono necessariamente legate con quelle di 
molte persone; e fo le une e le altre con la medesima franchezza in 
tutto ciò che si riferisce a me, non credendo dovere a chicchessia 
maggiori riguardi che non ne ho per ma stesso, e volendo, nondi<- 
metm averne, molti di più. — Voglio esser sempre giusto e vero, 
dire degli altri il bene, fintante che mi sarà possibile, e non dirne 
mai il male che mi concerne, se non quando vi sono costrette. Chi 
è che, nello stato in cui mi si è messo, ha diritto d'esigere di più ? 
Le mie confessioni non sono state fatte per comparire finché io viva, 
nè finché vivono le persone in esso citate. Se fossi padrone del mio 
destino e di quello ai queste scritto, egli non vedrebbe la luce che 
lungò tempo dopo la mia e la loro morte. Ma gli sforzi che il ter¬ 
rore della verità fa fare ai miei più potenti oppressori per cancel¬ 
larne le treccie, mi costringono a fare, per conservarle, tutto ciò che 
mi permettano il diritto il più esatte, e la più severa giustizia. Se la 
mia memoria dovesse estinguersi con me, piuttosto che compromet¬ 
tere chicchessia, aoffrirei oon obbrobrio ingiusto e passeggierò senza 
mormorare; ma poiché, infine, il mio nome deve vivere, debbo pro¬ 
curar fi! trasmettere con lui la memoria dell'uomo sfortunato che 
lo portò, tale quaje fu realmente, e non tale come ingiusti nemici 
lavorano sènza posa a dipingerlo. 

\ 


LIBRO NQNOl 


(fRK). — I/impftziepze (fabitare rEremitaggio non mi permise d’a¬ 
spettare il ritorno della bella stagione; e non appena il mio alloggio 
fi pronto, mi affrettai di recarmivi, in mezzo iu più gran baccano 
delta camarilla holbacchi&na, che prediceva altamente ch'io non 
sopporterei nemmen tre mesi di solitudine, e che mi si vedrebbe 
firn j*oco ritornare svergognato, a viver come essi a Paridi. Per me, 
ohe da quindici anni fuon del mio elemento, mi vedevo in procinto 
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di rientrarvi, non facevo nemmeno attenzione aHe loro freddure. 
Dopo che mi ero, mio malgrado, gettato nel mondo, non avevo ces¬ 
sato di rimpiangere le mie care Charmettes, e la deliziosa vita che 
vi avevo condotto. Mi sentivo fatto per il ritiro e la campagna; mi 
era impossibile di viver felice altrove: a Venezia, nell'andazzo dei 

F ubblici altari, nella dignità di una specie di rappresentanza, nel- 
orgoglio de* progetti davanzamento; a Parigi, net vortice della gran 
società, nella sensualità delle cene, nello splendore degli spettacoli, 
nel fumo della gloriola, i miei boschetti, i miei ruscelli, le mie pas¬ 
seggiate solitane, venivano sempre col loro ricordo a distrarmi, a 
contristarmi, a strapparmi sospiri e desideri. Tutte le occupazioni 
alle quali aveva potuto assoggettarmi, tutti i progetti d* ambizione, 
che per caso avevano animato il mio zelo, non avevano altnr scopo 
che quello di pervenire un giorno a quei benedettti ozi campestri, 
ai quali in quel momento mi lusingavo d’esser giunto. Senza tro¬ 
varmi nella onesta agiatezza, che avevo creduto potesse sola condur- 
mivi, giudicavo, della mia particolare condizione, d'essere in grado 
di poterne fare a meno, e di poter conseguire lo stesso scopo per 
un diverso cammino. Non avevo un soldo di rendita; ma avevo un 
nome e del talento; ero sobrio, e mi ero tolto i bisogni più dispen¬ 
diosi, vale a dire quelli che non sono veri bisogni. Oltre a ciò quan¬ 
tunque pigro, ero nondimeno, quando voleva esserlo, laborioso; eia 
mia pigrizia era meno quella d'un fannullone, che quella d’un uomo 
indipendente, che non vuol lavorare se non quando pare a lui. Il 
mio mestiere di copista di musica non era bello, nò lucroso. Ma 
era sicuro. Mi si pregiava dal pubblico, per aver avuto il coraggio 
di sceglierlo. Poteva andar sicuro che il lavoro non mi sarebbe man¬ 
cato e poteva bastarmi per vivere, lavorando da senno. Duemila franchi 
che mi restavano, del prodotto dell* Indovino del villaggio e degli 
altri miei scritti mi fornivano un’ anticipazione o un fondo di riserva, 
sufficiente a liberarmi dalle eventuali strettezze. E molti lavori che 
avevo in preparazione mi promettevano, senza ricorrere ai librai, 
dei supplementi tali da aver campo di lavorare a mio comodo, senze 
strapazzarmi, ponendomi anzi in grado di profittare del piacere delle 
passeggiate. La mia piccola famiglia, composta di tre persone, che 
si occupavano tutte utilmente, non era di mantenimento molto costoso. 
Insomma i miei mezzi, proporzionati ai miei bisogni e a' miei de¬ 
sidera, potevano ragionevolmente promettermi una vita felice e du¬ 
revole in quella che la mia inclinazione mi aveva fatta scegliere. 

Avrei potuto gettarmi completamente dal lato più lucroso; ed in¬ 
vece di sottoporre la mia penna alla copia, consacrarla intiera a 
scritti, che, col volo che avevo preso e che mi sentivo in grado di 
sostenere, potevano farmi vivere nell’abbondanza ed anco nell'opu¬ 
lenza, per poco che avessi voluto aggiungere gli intrighi d’autore 
alla cura di pubblicare buoni libri. Ma sentivo che scrivere per gua¬ 
dagnare del pane avrebbe soffocato il mio genio e ucciso il mio ta¬ 
lento, che consisteva meno nella mia penna che nel mio cuore, e 
nato unicamente da una maniera di pensare fiera ed elevata che sola 
poteva nutrirlo. Nulla di vigoroso, nulla di grande può uscire da 
una penna del tutto venale. La necessità, l’avidità forse, mi avrebbe 
fatto fare più presto che bene. Se il bisogno del successo non mi 
avesse immerso nelle cabale, non m’avesse fatto cercare di dir meno 
cose utili e vere, che cose che piacessero alla moltitudine; da au¬ 
tore distinto che potevo essere, non sarei stato che un insudicia- 
tore di carta. No, no: ho sempre sentito dire che la condizione 
d'autore non era, nè poteva essere illustre e rispettabile se non 
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quando non era un mestiere. É troppo difficile di pensar nobilmente, 
quando non si pensa che per vivere. Per potere, per osare di dire 
grandi verità, non bisogna dipendere dal suo successo. Gettavo i 
miei libri nel pubblico con la certezza d’aver parlato pel bene co¬ 
mune, senza alcuna cura del resto. Se il lavoro era respinto, tanto 
peggio per quelli che non volevano profittarne. Quanto a me, non 
avevo bisogno della lo)*o approvazione per vivere. Il mio mestiere 
poteva nutrirmi se i miei libri non si vendevano; ed ecco precisa- 
mente ciò che li faceva vendere. — Fu il 9 aprile 1756 che abban¬ 
donai la città per non più abitarvi; perchè io non conto per abita¬ 
zione, alcuni brevi soggiorni che ho fatto dopo, tanto a Parigi quanto 
a Londra, e in altre città, ma sempre di passaggio o sempre mio 
malgrado. La signora d'Épinay, venne a prenderci tutti e tre nella sua 
carrozza \ il suo fattore venne a caricare il mio esiguo bagaglio, e 
mi trovai sistemato fin dal primo giorno. Trovai il mio piccolo eremo 
accomodato e mobiliato semplicemente, ma pulitamente e con gusto. 
La mano che aveva accudito a quell’ammobiliamento, lo rendeva a’ 
miei occhi d’inestimabile prezzo; e trovavo cosa deliziosa esser ospite 
dell’amica mia, in una casa di mia scelta, che ella aveva fabbricato 
espressamente per me. 

Quantunque facesse freddo e che vi fosse tuttora la neve, la terra 
incominciava a vegetare. Si vedevano le violette e le margherite e 
i germogli degli alberi già spuntati, e la stessa notte del mio arrivo 
fu solennizzata dal primo canto dell’usignolo, che si fece udire, 
quasi sulla mia finestra, in un boschetto attiguo alla casa. Dopo un 
leggiero sonno, dimenticando al mio svegliarmi il trasloco de^miei 
penati, mi credevo ancora nella via di Grenelle, quando tutto ad un 
fratto quel canto mi fece trasalire, e pieno d'emozione sciamai : Fi¬ 
nalmente tutti i miei voti son compiuti! Primaria cura fu quella 
di consacrarmi all’ impressione degli oggetti campestri da’ quali ero 
circondato. Invece di cominciare a sistemarmi nel mio domicilio, 
cominciai a sistemarmi per le mie passeggiate, e non vi fu un sen¬ 
tiero, un cespuglio, un boschetto, un ridotto intorno alla mia dimora 
che non avessi percorso fino dall’indimani. Più esaminavo quella 
seducente dimora, più la sentivo frtta per me. Quel luogo solitario 
piuttosto che selvaggio, mi traspor .iva in idea in caro al mondo. 
Esso possedeva quelle impressionam bellezze '-ho con si trovano 
facilmente vicino alla città; e giammai strovandovuu trasportato tutto 
ad ufi tratto, non si sarebbe potuto credere di essere a sole quattro 
leghe da Parigi. 

Dopo alcuni giorni dedicati al mio campestre delirio, pensai a 
classare le mie carte ed a regolare le mie occupazioni. Destinai, come 
avevo sempre fatto, le mie mattinate alla copia, e i miei dopo pranzi 
alla passeggiata, munito del mio libretto bianco e del mio lapis; 
perchè non avendo mai potuto scrivere e pensare a mio agio, che 
sub dio, non ert) tentato ai cambiar metodo, e calcolavo che la foresta 
di Montmorency, che era quasi alla mia porta, sarebbe ormai il mio 
gabinetto di lavoro. Avevo molti scritti incominciati ; ne feci la ri¬ 
vista. Ero assai dovizioso in progetti ; ma pel frastuono della città, 
la di loro esecuzione aveva progredito lentamente. Facevo conto di 
adoperarvi un po’più di diligenza, quando avrei meno distrazioni. 
Credo aver molto bene adempiuto questo divisamente; e, per un 
uomo spesso malato, e spesso alla Chevrette, a Épinay, a Eaubonne, 
al castello di Montmorency, spesso conquiso in casa sua da gente 
oziosa; e sempre occupato la metà della giornata alla copia 
dqlla musica, se contano e misurano gli scritti che ho fatto pei 
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sei anni che passai, fegato all' Eremitaggio quanto a Montmorepey, si 
troverà, son certo, che sq ho perduta ir Alio tempo durante quest in¬ 
tervallo, non è stato almenp nell'ozio. 

pei diversi lavori che qvqvo in composizione, quello che meditavo 
da lungo tempo, e di cui mi occupavo con maggior passione, quello 
al quale volevo lavorar tutta la vira, e che doveva, secondo me, porre 
il suggello alla mia riputazione, era le mie istituzioni politiche. 
Da tredici o quattordici apni né avevo concepito la, prima idea, 
quando, essendo a Venezia, avevo avuto qualche occasione dinotare 
i difetti di quel tanto vantato governo. Dóno d'allori le mìe viste 
Aerano molto estese con io studiò storico delia moralel Avevo veduto, 
che ogni cosa teneva radicalmente alla politica, e che, in qualunque 
jnodo si volesse procedere, nessun popolo sarebbe se nqnciò chela 
natura del suo governo lo farebbe essere; cosi questa gran questione 
del miglior govèrno possibile mi pareva ridursi q questa : Qual è la 
natura del governo adatto a tarmare il popolo pm virtuoso, ptò 
^luminato, più saggio, il migliore insommai prehdefida la parola 
npl suo più largo significata ? Avevo creduto vedére che tale que¬ 
stione stava moitò dappresso a quest" altra, quantunque ne fosse dif¬ 
ferente: Qual è il governo cfie per la sua natura si mantiene sempre 

S ìù vicino alla legge 1 Dà ciò, che cos"è la legge? 6 una catena di 
omande di concimile importanza, Vedevo che tutto ciò mi condu¬ 
ceva a grapdi verità, utili alla fblicità del genere umano, ma soprat¬ 
tutto a quella della mia patria, dove non avevo trovato, fiel viaggio 
che vi avevo fatto, le nozioni delle leggi e dèlia libertà, nè abba¬ 
stanza gjuste, nè abbastanza nette, quanto desideravo; ed avevo 
creduto quella maniera indiretta di corrèggerle la più adattata per 
non offender 1" amor proprio de* suoi membri, e per farmi perdonare 
di aver potuto vedere su tale argomento un po* più lungi 'di loro. 

' Quantunque fpssero già cinque o sei anni che lavoravo à quell" o- 
pera, questa non era peranco molto innanzi. — I libri di tale specie 
richiedono meditazione / ugjo, tranquijlità. Inoltre io la scrivevo, 
còme suol dirsi, in buona fortuna, e non avevo voluto comunicare il 
mio progetto a nessuno, neppure a Diderot Temevo qon paresse 
troppo ardita pél secolo e pel paese in cui scrivevo, e qhe lo spa¬ 
vento de' mìei amici, non mi impacciasse nella esecuzione. Ignoravo 
àpcora sp sarebbe compiuto a tempo e in modo da poter comparire 
ih pubblico durante la miq vita, volevo potere, senza esservi co¬ 
stretto, dare al mio soggetto tutto ciò che 1 mi dimandava; ben certe, 
che, non avenfiq punto umore satirico, e non volendo mai cercare 
applicazìope di sorta, sarei sempre irreprensibile in tutta equità 
yolevo usar pienamente, senza dubbio, del diritto dj pensare, che 
avevo per la mia nascita; ma, rispettando spmpre il governo sofie 
il quale dovevo vivere, senza mai disobbedire alle sue léggi ; e, atten¬ 
tissimo a non viqlare il diritto delle genti, noq voleyo nemmen ri** 
nunziar pèr timore a" suoi vantaggi. 

' Confesso anco che straniero e vivente in Francia. trovavo la mia 
condizione favorevolissima per osare di dire la verità; sapendo bène 
che, continuando come avevo divisato a non stampar nulla nello 
Stato senza permesso, non vi dovevo render conto a nessuno delle 
mie massime e della loro pubblicazione dappertutto altrove. Sarei 
àtato molto meno libero nella stessa Ginevra, dove, in qùalunque 
luogo fqssero stati stampati i miei libri, il magistrato avpya il di¬ 
ritto d 1 immischiarsi del loro contenuto. Questa considerazione aveva 
molto contribuito a farmi cedere alle istànze della signora d" Épinay» 
è à rinunziare al mio progetto d T andare a atabilirmra Ginevra. 8eft- 
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tivo, come Pho detto nell’ Emilio, che a meno d'essere un iatri- 
gante, quando si vogliono consacrar dei libri ài bene dèlia patria, 
non bisogna comporli nel di lei seno. 

Ciò che facevami trovare la nàia condizione pili felicè era la per¬ 
suasione che avevo che il governo francese, senza forsp vedermi dj 
buon occhio, si farebbe un onore, se non di proteggermi, almeno di 
lasciarmi tranquillo. Era, almeno mi pàreva, un tratto jdi .politica 
semplicissima^ nondimeno scaltrissima; farbi un merito di tollerare 
ciò che non si poteva impedire ; ppichè se mi avessero bandito di 
Frància, e non si aveva diritto di far altro, i miei libri non sareb¬ 
bero per questo rqeno andati innanzi, e forse farebbero stati fatti 
con meno riguardi ; invece che lasciandomi in riposò, sì teneva r au¬ 
tore come mallevadore de’ suoi lavori, e per di più, sì cancellavano 
non pochi pregiudjzii, fortemente radicati nel resto dell'Europa* 
tdosi la riputazione d* avere un rispetto illuminato pei diritto 
deile genti. 

Coloro che giudichèranno dagli avvenimenti che la mia txmftttenZà 
mi ha ingannato, potrebbero aneti' essi ingannarsi. Nell'uragano che 
mi ha sommerso * i miei libri hanno servito di pretesto, ma era là 
nàia persona ché si perseguitava Ci si curava pochissimo dèll'au* 
toro* ma si voleva perdere Gian Giacomo ; è il più gran male che si 
sia trovato, ne' miei scritti era 1* onore che potevano farmi. Non pre¬ 
corriamo l'avvenire. Ignoro se questo mistero *, che è ancora tale 
per me, si chiarirà in Seguito agli occhi dei lettori: so soltanto che, 
se i miài principi manifestati avessero dovuto attirarmi i tratta¬ 
menti che ho sofferto* avrei tardato molto meno ad esserne la vite 
Urna, poiché quello di tutti i miei scritti dove questi principii sono 
manifestati con maggiore arditezza, per non dire audacia, pareva 
avesse fatto il suo effetto* anco prima del mio ritiro all' Eremitaggio, 
senza che niuno avesse pensato, don dico a muovermi liti, ma a 
impedir soltanto la pubblicazione del lavoro m Francia, dove si ven* 
deva impunemente quanto in Olanda. Dopo d’allora la Nuova Eloisa 
comparve sempre con la stessa facilità ed oso dire cón lo stesso 
plauso, e, cosa che sembra quasi incredibile, te professione di fede 
ai questa medesima Eloisa morente, è esattamente k stessa di quella 
dèi Vicario savoiardo. Tutto quanto vi è ardito nèl Contratto So¬ 
ciale era prima hel Discordo sfati' Ineouaglian tutto ciò che 
v’è d’ardito nell ’Emilio era prima nella GiuHa . Ora queste coste 
ardite non suscitarono alcun rumore contro lè dhe pntae opere ; 
dtaàque non furono esse ché le eccitarono contro le ùltime. 

Un’altra comparsa, presso a poco dèlio stèsso gènere* ma il cui 
progetto era più recente, mi occupava maggiormente in quel mo 5 - 
mento : erta l'estratto delle opere dell’abate di Saint-Piefre, dèi quale, 
trascinato dal filo dèlia mia narrazione* non ho potuto parlqr finora; 
L’idea ine ne era stata suggerita, dopo il mio ritorno da Ginevra* 
dall'abate di Màblj, non immediatamente, ma per mezzo delia si¬ 
gnora Dupla, che aVeva uh certo vantaggio a farmela adottare. Ella 
erti una oellè tre o quattro belle donne ai Parigi, delle quali il vèc¬ 
chio abate di SaintePierre era stato il cucco; e se ella non ne aveva 
avuta decisamente k preferenza, l’àveva alméno divisa con la si¬ 
gnora D’Aiguillon» Pérciò conservava per la memoria del dabben 
uomo un rispetto ed una affezione che facevano onore ad.entrambi* 
e il sito amor proprio sarebbe stato lusingato di veder risuscitare 
dal suo segretario k opere nate morte del suo amico. Quei lavori 
non mancavano di eccellenti idee* ma erano tanto male espresse* che 
ìk lettura he rtusoità difficile e p e nos a; èd è tirano dm l'ahate di 
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Saint-Pierre, il quale considerava i suoi lettori come fannulloni, 
parlava malgrado ciò ad essi come fossero uomini, per la poca cura 
che si dava di farsi ascoltare. Era per ciò che mi si era proposto 
questo lavoro come utile in sò stesso, e come convenientissimo ad 
un uomo laborioso nel copiare, ma pigro come autore, il quale, tro¬ 
vando la noja di pensare opprimentissima, preferiva nelle cose di 
suo gusto, schiarire e spinger le altrui idee, anziché crearne. D'altra 
parte, non limitandomi alle funzioni di traduttore, non mi era proi¬ 
bito di pensar qualche volta a mio modo, e potevo dare al mio la¬ 
voro una forma tale, che molte importanti verità vi passerebbero 
sotto l'egida dell'abate di Saint-Pierre, molto più felicemente che 
sotto la mia. L'impresa del resto non era leggiera; si trattava nien¬ 
temeno che di leggere, di meditare, di estrarre ventitré volumi, 
diffusi, confusi, pieni di lungaggini, di ripetizioni, di idee corte e 
false, fra le quali bisognava pescarne qualcuna grande e bella, e che 
dava il coraggio di sopportare quel penoso lavoro. L'avrei anco spesso 
abbandonato, se avessi potuto onestamente disdirmene; ma ricevendo 
i manoscritti dell'abate, che mi furon dati da suo nipote il conte di 
St. Pierre, dietro raccomandazione di St. Lambert, mi ero in qualche 
modo impegnato a farne uso, e bisognava, o renderli o procurar di 
trarne partito. Con quest'ultima intenzione avevo portato tali ma¬ 
noscritti all'Eremitaggio, ed era il primo lavoro cui contavo dedi¬ 
car le mie prime occupazioni. 

Ne meditavo un terzo, del quale dovevo l'idea ad osservazioni 
fatte su me stesso, e mi sentivo tanto maggior coraggio nell'accin- 
germici, che reputavo poter fare un libro veramente utile agli uo¬ 
mini, ed anco uno de' più utili che si potesse offrir loro, se la ese¬ 
cuzione rispondeva degnamente al piano che me ne ero tracciato 
Si è notato che la maggior parte degli uomini sono, nel corso della 
loro vita, spesso dissomiglianti ad essi stessi, e pajono trasformarsi 
in uomini affatto differenti. Non era per istabilire una cosa tanto 
conosciuta come questa che volevo fare un libro; avevo uno scopo 
più nuovo ed anco più importante; era, cercare le cause di queste 
variazioni e di attaccarmi a quelle che dipendevano^ noi, per mo¬ 
strare che potevano esser dirette da noi medesimi, per renderci mi¬ 
gliori e piu sicuri di noi. Perchè è senza contraddizione, più diffi¬ 
cile all' uomo onesto il resistere a' desideri già del tutto formati e 
che deve vincere, che il prevenire, cangiare o modificare quegli 
stessi desideri nella loro scaturigine, se fosse in istato di risalirvi. 
Un uomo tentato, resiste una volta perchè è forte, e soccombe un’al¬ 
tra volta perchè è debole; se fosse stato com'era prima, non avrebbe 
soccombuto. 

Investigando in me stesso e ricercando negli altri, da che dipen¬ 
devano queste differenti maniere d'essere, trovai che dipendevano in 
gran parte dell'impressione anteriore degli oggetti esterni, e che, 
modificate continuamente dai nostri sensi e dai nostri organi, por¬ 
tiamo, senza accorgercene, nelle nostre idee, ne'nostri sentimenti e 
nelle nostre azioni medesime, l’effetto di queste modificazioni. Le 
stupende e numerose osservazioni che avevo raccolte, erano su¬ 
periori a qualunque disputa; e dai loro principi fisici mi parevano 
adattate a fornire un regime esterno, il quale, variato secondo le 
circostanze, poteva mettere e mantenere l'anima nello stato più fa¬ 
vorevole alla virtù. Quante aberrazioni si risparmierebbero alla ra¬ 
gione, a quanti vizi s'impedirebbe di nascere, se si sapesse costrin¬ 
ger l’economia animale a favorir l'ordine morale che ella turba cosi 
spesso? I climi, le stagioni, i suoni, i colori, l'oscurità, la luce, gli 
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elementi, gli alimenti, il rumore, il silenzio, il moto, il riposo, tutto 
agisce sulla nostra macchina, e per conseguenza sull’anima nostra; 
tutto ci offre mille mezzi quasi assicurati, per governare nella loro 
origine i sentimenti dai quali ci lasciamo dominare. Tale era 1' idea 
fondamentale di cui avevo già fatto lo schizzo sulla carta, speran¬ 
done un effetto tanto più sicuro per le genti bennate, che, amando 
sinceramente la virtù, diffidano delle loro debolezze; perciò parevami 
agevole farne un libro piacevole a leggersi come lo era a comporsi. 
Ho nondimeno lavorato ben poco a quest’opera, il cui titolo era: La 
mitrale sensitiva o II Materialismo del saggio. Distrazioni delle 
quali si conoscerà fra poco la causa, m’impedirono d’occuparmene, 
e si saprà la sorte del mio abbozzo, che si collega con la mia più 
Ravvicino che non parrebbe, 

Oltre a tutto ciò, meditavo da qualche tempo un sistema d’educa¬ 
zione, di cui la signora De Chenonceaux, che quella di suo marito 
faceva tremar per suo figlio, mi aveva pregato di studiare. L’auto¬ 
rità dell’amicizia faceva si che quest'oggetto, quantunque in sè stesso 
mi andasse poco a genio, stavami a cuore più che tutti gli altri. 
Quindi di tutti i soggetti de'quali ho parlalo, questo era il solo che 
ho condotto a termine. Lo scopo che mi era proposto dedicandomivi, 
meritava, mi pare, un altro destino al suo autore. Ma non antici¬ 
piamo adesso su questo triste argomento. Noh sarò che troppo for¬ 
zato di parlarne nel seguito di questo scritto. 

Tutti gli enumerati progetti mi offrivano argomento a medita¬ 
zioni per le mie passeggiate; perchè, come credo d’aver detto, io 
non posso meditare se non camminando: appena mi fermo, non 
penso più, e la mia testa non va che co’ miei piédi. Avevo nondi¬ 
meno avuto la precauzione di procurarmi anco un lavoro da gabi¬ 
netto pei giorni piovosi. Era il mio Dizionario di musica, i cui 
materiali sparpagliati, mutilati, informi, rendevano inJjBpensabile il 
ricominciar di pianta tutta l’opera. Recai meco alcun^Hri de'quali 
avevo per ciò bisogno ; àvevo impiegato due mesi a f^H estrazione 
di quanto mi occorreva da altri, che mi venivano in^Hstati dalla 
biblioteca del re, e che mi si permise anco di portar meco all’Ere¬ 
mitaggio. Ecco quali erano le mie provvisioni per compilare a do¬ 
micilio i miei lavori, quando il tempò non mi permetteva di uscire 
e quando m'annojavo a copiare. Quest’accomodamento mi conveniva 
tanto bene, che ne trlssi partito sia all’Eremitaggio, sia a Montmo- 
rency, quanto a Motiers, dove finii quel lavoro mentre ne facevo 
altri, trovando sempre che un cambiamento di lavoro è una vera 
ricreazione. 

Adempii molto esattamente, per qualche tempo, la disposizione 
prescrittami, e me ne trovai benissimo ; ma quanao la bella stagione 
ricondusse più frequentemente la signora D'Épinay a Épinay o alla 
Chevrette, trovai che le cure che dapprima non mi costavano niente, 
ma che non avevo messo sul mio conto preventivo, guas tavano molto 
i miei altri progetti. Ho già detto che la signora D’Épinay aveva 
qualità amabilissime; ella amava molto i suoi amici e li serviva con 
molto zelo non risparmiando per loro nè il suo tempo, nè le sue 
cure, e meritava assolutamente per ciò, che in cambio si avessero 
delle attenzioni per lei. 

Fino allora avevo adempito questo dovere senza pensare che ne 
era uno ; ma finalmente compresi che mi era caricato d’una catena, 
della quale soltanto l’amicizia m’impediva di sentire il peso; inol¬ 
tre avevo aggravato questo peso con la mia ripugnanza per le com¬ 
pagnie numerose.La signora D’Épinay se ne giovò per fermi una prò- 
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posizione, che doveva accomodare i fatti miei e che accomodava me¬ 
glio i suoi: era di avvertirmi tutte le volte che si trovava sola o 
presso a poco. Vi acconsentii, senza pensare a ciò che mi impe¬ 
gnato. Ne derivò che non le facevo più niente ad ora fissa, ma 

Q uando piaceva a lei, e quindi non ero mai sicuro di poter disporre 
i me un giorno solo. Questo disagio alterò molto u piacere che 
fino allora avevo provato nell’andarla e vedere. Trovai che quell; 
libertà, che mi aveva tante volte promessa, non mi era data se non » 
condizione di non prevalermene mai; e per una volta o due, che ni 
volli profittare, vi furono tanti messaggi, tanti biglietti, tanti spa¬ 
venti sulla mia salute, che vidi bene, non esserci altro mezzo che 
trovarmi davvero sdr^ato in un fondo di letto, per dispensarmi dal- 
l’accorrere al suo primo appello. Bisognava mi sottomettessi a quel 
giogo lo feci ed anco assai vólontieri per un così gran nemico della 
dipendenza, impedendomi la sincera affezione che avevo per lei di 
sentire in gran parte il legame che a lei si univa. Ella riempiva 
alla meglio i vuoti che T assenza della sua corte ordinaria creava 
ne'Suoi passatempi. Era per lei un supplemento ben meschino, 
ma che valeva ancor più che una assoluta solitudine, cosa che non 
le riusciva di sopportare. Aveva nondimeno di che riempirla molto 
meglio dal momento che «‘era data a coltivar la letteratura, e che 
si era fitta in testa di scrivere per amore o per forza, lettere, com¬ 
medie, racconti ed altre inezie di questo genere. Ma ciò che la di¬ 
vertiva non era tanto lo scriverle, quanto il leggerle ; e se le acca¬ 
deva di scarabocchiar subito due o tre pagine, bisognava fosse si¬ 
cura almeno di due o tre benevoli uditori, per compenso di quel 
gran lavoro. Non avevo spesso V onore di esser nel numero degli 
eletti se non mercè qualcun altro. Solo, ero quasi sempre contato 
per nulla in ogni cosa, e ciò non soltanto nella comitiva della signora 
D'Épinay, ma. in quella del barone D’Hólbach, e dappertutto dove 
Grimm s'imponev. Questa nullità mi piaceva assai dappertutto, fuor¬ 
ché nei solo a solo, ne' quali non sapevo qual contegno tenere, non 
osando parlar di letteratura, di cui non ero chiamato a giudicat e, 
nè di galanteria, essendo troppo timido, e temendo più che la morte 
il ridicolo che cade sopra un vecchio galante; inoltre questa idea 
non mi venne mai vicino alla signora D'Épinay, e nan mi sarebbe 
forse venuta una sola volta in vita mia, quandanco l'avessi passata 
intiera con lei; non che avessi per la sua «persona alcuna ripu¬ 
gnanza ; al contrario, l'amavo forse troppo, come amica, per poterla 
amar come amante. Sentivo piacere nel vederla, e nel parlar seco. 
La sua conversazione, quantunque piacevole nel circolo, era arida ir 
particolare ; la mia, che non era piu fiorita, non diventava un grat 
soccorso per lei. Vergognoso d'un troppo lungo silenzio, mi scer¬ 
vellavo per rialzare il colloquio; e quantunque ciò mi affaticasse 
spesso, non mi annojava mai. — Ero lietissimo di prodigarle ogni 
piccola cura, di darle baci assolutamente fraterni, cne non mi pare¬ 
vano le riuscissero sensuali; e qui era tutto. Era magrissima, bian¬ 
chissima, uguale sulla gola come sulla mano. Questo solo difetto 
sarebbe bastato per agghiacciarmi; giammai, nè il mio cuore nè i 
miei sensi hanno saputo vedere una donna in un essere che non 
avesse mammelle; e molte altre cause inutili a dire mi hanno sem¬ 
pre fatto dimenticare il suo sesso, trovandomela vicino. 

Avendo preso il mio partito sopra un'obbedienza necessaria* mi vi 
abbandonai senza resistenza, e lo trovai, almeno il primo anno, meno 
oneroso che non mi sarei aspéttato. La signora D'Épinay, che ordi¬ 
nariamente passava quasi tutta l'e»t*ts in campagna, non vi passi 
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ehe una parte di quella* sia che gli affari la trattenessero a Parigi, 
sia che l'assenza di Grimm le rendesse meno soave il soggiornò 
della Chevrette. Profittai degli intervalli causati da queste assenze, e 
di quelli concessimi dalle visite che ella riceveva, per godere della mia 
solitudine con la mia buona Teresa e sua madre* in mòdo da po¬ 
terne ben valutare il prezzo. Quantunque da qualche anno, andassi 
spessissimo alla campagna, ci andavo quasi senza gustarla; e quei 
viaggi sempre fatti con gente presuntuosa, sempre guastati dal di¬ 
sagio, non facevano che aguzzare in me il gusto dei piaceri rustici, 
de' quali non intravedevo più dayvicino l’immagine se iion per me¬ 
glio sentire la loro privazione. Ero si annojato di salòtti, di getti di 
acqua, di boschetti, di serre è de* più seccanti ihdicatòri di tutta 
questa roba 5 ero tanto stufo <T opuscoli, di pianoforti, di trilli, di 
gruppetti, di sciocchi frizzi, d’insipide dinoccolature, di narratori di 
scandaletti e di grandi cene, chè ? quando sbirciavo con la coda dèl- 
l’occhio un semplice cespuglio di rovi, una siepe, una èapaftna, un 
prato ; quando aspiravo, traversando un casolare, l'Odore d'una buohà 
frittata; quando udivo da lontano il rùstico ritornello della canzone 
de' boscajoli, mandavo al diavolo e il rossetto, è il fatbóXà, e Tambraj 
e, deplorando il desinare della massaja e il VitièttÒ paesàno, avrei 
di buon cuore empito la gola al signor capp-eUCina e al signor in¬ 
tendente, che mi Facevano pranzare all’orà ih Cui ceno, è cenarè al- 
l’ora in cui dormo; ma sapratutto ai signori lacchè, cnè divoràvanb 
con gli occhi le mie pietanze, e, sotto pena di morii* di sete, mi 
vendevano il vino drogato del loro padrone dieci Voltò più caro che 
non avrei pagato quello migliorò dell'osteria. 

Eccomi dunque finalmente in casa mia, in ùh astiò piàcevolé è 
solitario, padrone di passarvi i miei giorni ih questa vita uguale, e 
pacifica, per la quale mi sentivo nato. Prima di dirò l'effetto, che 
questo stato, nuovo per me, fece sul mio Cuore, è necessario rica¬ 
pitolarne le segrete affezioni, onde si segua meglio nelle sue cause 
il progetto di queste modificazioni. 

Ho sempre considerato il giorno che mi unii alla baia Teresa 
come quello che fissò il mio essere morale. Avevo bisognò d'uha af¬ 
fezione, poiché finalmente quella che doveva bastarmi era stata taptò 
crudelmente spezzata. La sete dèlia felicità non si estingue mai nel 
cuore dell'uomo. Mammà, invecchiava è si avviliva! Mi erà ben di¬ 
mostrato che ella non poteva più esser felice quaggiù. Rimaneva à 
cercarsi una felicità che mi fòsse propria, àvendo perduto ogni spe¬ 
ranza di divider mai la sua. Ondeggiai qualche tempo d'idea ih idea, 
di progetto ih progettò. 

Il mio viaggio a Venezia fili aVrebbé gettato bei pubblici affari, Sé 
T uomo col quale ni' impicciai avesse posseduto senso comune. Mi 
scoraggio facilmente, sopratutto nelle imprese penose e di lunga 
lena. Il cattivo successo di questa, mi disgustò <rogni altra! e, guar¬ 
dando. secondo la mia vecchia massima, gli oggetti lontani comò lo 
zimbello del minchione, mi detèrminai a vivere oramai giórno per 
giorno, non vedendo più nulla nella vita che potessi spìhgórtin a 
grandi tentativi. 

Fu precisàinénte allora che avventìè la nostra conoscènza. Il dolce 
carattere di quella buona ragazza mi parte tanto confacente al mio, 
che mi unii a lei, con un affetto a prova di tempo e di eventi, e 
che tutto ciò che avrébbe dovuto romperlo, non ha mai fatto che 
Aumentarlb. Si conoscerà la forza di quest’affetto in sèguito, quando 
écuoprirò le piaghe» gli squarci di chi ho straziato il mio cuore nel 
colmo deliè iuió miserie, senza che, fino al momento in chi scrivo 
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queste linee, me ne sia sfuggita una sola parola di lamento con 
chicchessia* 

Quando si saprà che dopo aver fatto tutto, sfidato tutto per non 
separarmene; che dopo venticinque anni passati seco, a dispetto della 
sorte e degli uomini, ho terminato per isposarla nei miei vecchi 
giorni, senza aspettativa .e senza eccitamenti da 'parte sua, senza 
impegno nè promessa dalla mia, si crederà che un amor forsennato, 
avendomi fin dal primo giorno scombussolato la testa, non ha fatto 
che condurmi gradatamente all'ultima stravaganza; e si crederà ben 
più ancora, quando si conosceranno le ragioni particolari e forti 
che dovevano impedirmi di arrivar mai a quel punto. Che penserà 
dunque il lettore, quando gli dirò, con tutta la verità che oramai 
deve avere in me ravvisato, che dal primo momento in cui la vidi fino a 
questo giorno, non ho mai sentito la menoma scintilla d amore per 
lei ; che non ho desiderato di possederla, più che non desiderai la si¬ 
gnora di Warens, e che i bisogni de'sensi che ho soddisfatto seco, 
sono unicamente stati per me quelli del sesso, senza aver nulla di 
proprio all'individuo ? Egli crederà che altrimenti costituito d un 
altr uomo, fui incapace di sentir l'amore, dal momento che non en¬ 
trava nei sentimenti che m'incatenavano alle donne statemi le piu 
care. Pazienza, lettor mio ! Il momento funesto si avvicina, m cui 
non sarete che troppo presto disilluso. ..... . 

Mi ripeto, lo so;è necessario. Il primo de miei bisogni, il piu grande, 
il dìù forte, il più inestinguibile, era tutto intiero nel mio cuore; era 
1 bisogno d'una compagnia intima, tanto intima quanto poteva esserlo; 
e per ciò appunto mi abbisognava una donna anziché un uomo, una 
amica anziché un amico. Questo singolare bisogno era tale che la 
niù stretta unione dei corpi non poteva ancora bastarvi; mi sareb¬ 
bero occorse due anime nello stesso corpo; senza ciò sentivo sempre 
del vuoto. Mi credei al momento di non più sentirne. Quella gio¬ 
vine amabile per mille eccellenti qualità, ed allora anco per la 
fioiira, senz'ombra d'arte e di civetteria, avrebbe circoscritto a lei sola 
la mia esistenza, se avessi potuto limitar la sua in me, come avevo 
sperato. Non avevo nulla a temere da parte degli uomini; sono certo 
dVlsere il solo che ella abbia veramente amato, e 1 suoi tranquilli 
sensi non le hanno chiesto altri, anco quando ho cessato d esserne 
uno per lei a questo riguardo. Io non aveva famiglia; ella ne aveva 
una. e Questa famiglia, i membri della quale avevano naturali tanto 
differenì? dal suo, Son riuscì tale, ch'io ne potessi far > mia. Questa 
fu la prima causa della mia disgrazia! Cosa non avrei dato per di¬ 
ventare il figlio di sua madre! Feci tutto per giungere ad esserlo, 
Ebbi un bel voler unire tutti i nostri interessi; mi fu impossibile. 
Ella se ne fece sempre uno differente dal mio, contrario al mio, ed 
anco a quello di sui figlia, che già ne era più separato. Ella e i 
suoi altri figli e nepoti, divennero uno sciame di mignatte, il cui 
p?ù piccolo male che facessero a Teresa era quello di derubarla. 
Ea povera, ragazza abituata a cedere, anche alle sue nepoti, si la¬ 
sciava svaligiare e spadroneggiare senza far parola ; ed io vedevo 
con dolore, che esaurendo la mia borsa e le mie lezioni, non facevo 
niente che le riuscisse profittevole. - Tentai staccarla da sua madre; 
resistè sempre. Rispettai la sua resistenza, ed anzi la stimai vie- 
ma‘ roP iormente ; ma il suo rifiuto non tornò meno perciò, m mio e 
sruo° fanno. Abbandonata a sua madre ed ai suoi, ella fu più ad essi 
che a me, più che a sé stessa; la loro avidità le fù meno rovinosa 
che iloro consigli non le furono perniciosi; finalmente, se, grazie al 
suo amor per me; se grazie al suo naturale, ella non fu completa- 
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mente soggiogata, bastò almeno per impedire, in gran parte, l'effetto 
delle buone massime che mi sforzavo d’inspirarle; bastò perchè, 
per quanto io mi sia studiato, avessimo sempre continuato ad es¬ 
ser due. 

Ecco come in una affezione sincera e reciproca, dove avevo messo 
tutta la tenerezza del mio cuore, il vuoto ai questo cuore non fu 
pertanto mai riempito. I fanciulli, pei quali lo sarebbe stato, vennero; 
ru peggio ancora. Premei di abbandonarli a quella famiglia mal edu¬ 
cata, per essere educati peggio di essi, 1 rischi dell'educazione dei 
Trovatelli erano molti minori. Questa ragione del partito che presi, 
più forti di tutte quelle che enunciai nella mia lettera alla signora 
Prancueil. fu nondimeno la sola che non osai dirle. Preferivo esser 
meno scolpato da un biasimo tanto grave, anziché porre in trista 
luce la famiglia di una persona che amavo. Ma, si può giudicare dai 
costumi del suo disgraziato fratello, se mai, qualunque cosa se ne 
potè dire, io doveva esporre i miei figli a ricevere una educazio»e 
simile alla sua. 

Non potendo gustar nella sua pienezza quest'intima società della 
quale sentivo il bisogno, cercavo dei supplementi che non ne riem- 

§ isserò il vuoto, ma che me lo lasciassero meno sentire. In mancanza 
*un amico che fosse intieramente dedito a me, mi occorrevano amici, 
la impulsione dei quali sormontasse la mia inerzia; è cosi che io 
coltivai, che strinsi i miei legami con Diderot, con l'abate Candillac; 
che ne contrassi con Qrimm uno* più stretto ancora ; che finalmente 
mi trovai con quello sciagurato discorso, di cui ho poco fa raccon¬ 
tato la storia, rigettato, senza pensarci, nella letteratura, della quale 
mi credevo uscito per sempre. 

Il mio esordio mi condusse per una nuova strada in un altro 
mondo intellettuale, di cui non potei contemplare senza entusiasmo, 
la semplice e fiera economia. In breve, a forza d'occuparmene, non 
vidi altro che errore e pazzia nella dottrina de' nostri saggi, che 
oppressione e miseria nel nostro ordine sociale. Nella illusione del 
mio sciocco orgoglio, mi credei fatto per dissipare tutti questi pre¬ 
stigi; e giudicando che per farmi ascoltare,bisognava metter lamia 
condotta d'accordo co' miei principii, presi il singolare contegno che 
non mi si è permesso di seguire, e del quale i miei pretesi amici non 
mi hanno potuto perdonare l'esempio, che dapprincipio mi rese ri¬ 
dicolo, e che mi avrebbe infinq anco reso rispettabile, se mi fosse 
•tato possibile di perseverarvi. 

Fino allora era stato buono: dopo d'allora divenni virtuoso, o al¬ 
meno inebriato di virtù. Questa ebrezza aveva cominciato nella mia 
testa, ma era passata nel mio cuore. Il più nobile orgoglio vi ger¬ 
mogliò sui ruderi della vanità sradicata. Non finsi niente : divenni 
sinceramente tale quale parvi : e durante almeno quattro anni, che durò 
questa effervescenza in tutta la sua forza, nulla di grande e di belle 
non potè entrare nel cuore d'un uomo, di cui non fossi capace fra il 
cielo e me. Ecco di dove nacque la mia subitanea eloquenza; ecco 
di dove si sparse nei miei primi libri quel fuoco veramente celeste 
che mi ardeva, e del quale durante quarantanni non era scaturita 
la minima scintilla, perchè non era ancora acceso. 

Ero veramente trasformato; i miei amici, le mie conoscenze non 
mi riconoscevano più. Non ero più quell'uomo timido, e piuttosto 
vergognoso che modesto, che non osava presentarsi, nè parlare; che 
una parola ardita sconcertava, che uno sguardo di donna faceva ar¬ 
rossire. Audace, fiero, intrepido, portavo dovunque una sicurezza di 
tanto più ferma quanto più era semplice e risiedeva nella mia anima 
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piuttosto che nel mio contegno. H disprezzo che le mie profonde 
meditazioni mi avevano inspirato per i costumi, le massime è 1 prò- 
giudizii del mio secolo, mi rendeva insensibile agli scherni di quelli 
che li avevano, ed io Schiacciavo le loro satire con le mie sentenze, 
come schiaccerei un insetto fra le mie dita. Qual cambiamento I Tutta 
Parigi ripeteva gli acri e mordaci sarcasmi di quello stésso uomo 
che, due anni prima e dieci anni dopo, non ha mai saputo trovar là 
cosa che doveva dire, nò la parola che doveva adoperare. Sì cerchi 

10 stato più contrario al mio naturale, nel mondo; si troverà questo. 

Ci si ricordi uno di quei brevi momenti della mia vita nei quali <h- 
ventavo un altro, e cessavo d’esser ioj lo si trova ancora ned tempo di 
cui parlo; ma invece di durar sqi giorni, sei settimanè, durò quasi 
sei anni, e durerebbe forse ancora, sènza le circostanze particolari 
che lo fecero cessare, e mi restituirono alla natura, al disopra della 
quale aveva voluto elevarmi. 4 

Questo cambiamento cominciò non appena èbbi lasciato Parisi, 
è chè lo spettacolo dei vizi di quella gran città cessò di nutrire là 
indignazione che mi aveva inspirato. Quandonon vidi più gli uomini, 
cessai di disprezzarli; quando non vidi più i malvagi cessai di odiarli. 

11 mio cuore poco disposto allodio, non fece più chè deplorare là 
loro miseria, e non ne distingueva la loro malvagità. Questo stato 
più dolce, ma meno sublime, estinse ben presto 1’ ardenté entu¬ 
siasmò che mi aveva trasportato per tanto tempo ; e senza se né 
accorgessero, senza quasi me ne accorgessi io stesso, ridivenni pau¬ 
roso, compiacente, timido ; in unà parola il medésimo Gian Giacomo 
che ero stato per lo innanzi. 

Se la rivoluzione non avesse fatto che restituirmi a ine stésso, e 
fermandosi li, tutto andava bene ; ma disgraziatyibehté si spinse piu 
lungi, e mi portò rapidamente all' altra estremità. Fin d’allora 
l’anima mia agitata non ha più fatto che passar per là linea dèi 
riposo, e le stia oscillazioni sèmpre rinnovatè non le hanno mai per¬ 
messo di rimanervi. Entriamo nei particolari di questa secqndà,rivo¬ 
luzionò : època terribile e fatale duna sorte che non ha mini esem¬ 
pio fra i mortali. 

Non essendo che tre nel nostro ritirò, l'agio è la solitudine,do ve- 
vevano naturalmente restringere 1 la nostra intimità. Ed è ciò che 
facèvamo con essi e con Teresa. Passavamo da solo a solo sotto l’om¬ 
bra degli alberi ore.deliziose,.dèlie quali non aveva mai tanto ben 
sentita la dolcezza. Mi parve che ella là gustasse ancor più che non 
avesse fatto sino allora. Ella mi aprì il suo cuore senza riserva, e mi 
fece sapere sul conto di suà madre e dèlia sua famiglia, còsé che fino 
a quel momento àveva avuto la forza di tacermi. Entrambe avevano 
ricevuto dalla signora t)upin moltissimi régali dirètti à ine, ma che li 
vecchia scaltra, per non indispettirmi, a i era appropriata per sò e pei 
i suoi altri figliuoli senza lasciarne alcuno à Teresa, e con severi»' 
sima prescrizione di non parlarmene; órdine che la pòvera figliuola 
aveva eseguito con incredibile obbediqnza. 

Ma una cosa che mi stupì viemaggiofmente, fu il sapere che oltre 
i colloqui particolari che fridèrot e Grimm avevano spesso avuto 
con Tuna e con l’altra per distaccarla da me, e che per la resistenza 
ostinata di Teresa non erano riusciti, entrambi avevano dopo avuto 
segreti conciliaboli con sua madre, senza che ella avesse potuto sa¬ 
pere nulla di ciò che si ruminava fra essi. — Sapeva soltanto che 
dei piccoli regali erano venuti a immischiarsi in questi coneiliaboli, 

• che avevano luogo andate e venute delle quali si procurava Apri» 
uh mistero, è delle quali ignorava assolutamente il motivo. Quando 
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partimmo da Cariai, era già molto tempo che la vecchia {^evassepr 
aveva l'abitudine di andare a trovar Gmmm due o tre vplte ài mese, 
o di passarvi aloune ore in conversazioni tanto segrete, che il do¬ 
mestico di Orimm non poteva assistervi, 

Pensai che questo motivo non era altri che il medesimo progetto 
in cui erasi procurato di far entrare la figlia, promettendo di far 
loro avere per mezzo della signora d'Épiuav uno spaccio di sale e 
di tabacco, tentandole in una parola colla leccornia del guadagno, 
si era loro fiatto vedere che non essendo in grado di poter far 
qualche cosa per esse, io non potevo neppure a qagion a esse fai* 
nulla per me. Siccome, in tutta ciò non vedevo che upa buona inten¬ 
zione, non potevo prender la cosa dalla peggior spa parte- Non 
v'era che il mistero che mi rivoltava soprattutto da parte della vec- 
ehia, la quale per di più diventava di giamo, in giorno più melliflua 
e più carezzante con me; lo che non le impedì di rimprocqaré 
di continuo e in segreto a sua figlia che mi amava troppo, che 
mi diceva tutto, che non era che una bestia e ohe finirebbe coll’es¬ 
sere corbellata. 

Quella donna possedeva al supremo grado Tante di cavar da un 
sacco dieci st^ja; di nascondere alTuno piò che riceveva dall’ altro, 
ed a me quel ohe riceveva da tutti. Avrei potuto perdonarle la sqà 
avidità, ma non poteva perdonarle la sua dissimulazione. Che poteva 
ella avere da nascondermi, mentre sapeva bene epe mi formavo 
la mia unica felicità di quella di sua figlia 0 della quel Ciò che 
avevo. fatto per sua figlia, T aveva fatto per me ; ma. ciò ohe avevp 
fatto per lei meritava da parte sua un po' di riconoscenza; almpnp 
avrebbe dovuto saperne grado a sua figlia, ed amarmi per amor ai 
lei, che mi amava. L'avevo tratta dalla più complèta miseria; do¬ 
veva a me la sussistenza, come mi doveva tutte le relazioni defip 
quali sapeva cavar tanto profitta Teresa P aveva lungamente nùr 
trota col’suo lavorone la nutriva adesso col mip pane. Doveva tutto 
a onesta figlia, per la quale non aveva fatto nulla; è le sue altre 
figliuole che aveva dotate, per le quali erasi minata* lungi dall'a)ur¬ 
tarla a sussistere, divoravano invece la sua e la mià sussistenza. Tro¬ 
vavo che in una simile condizione, ella doveva considerarmi come il 
suo unico amico, il suo più sicuro protettore* e* lungi dal farmi un 
segreto' de' miei propri affari* lungi dal complottare contro me nella 
mia stessa casa, avvertirmi fedelmente di tutto ciò che poteva irp- 

§ orlarmi, quando lo sapeva prima di me- Con qual oqcnio potevo 
unque vedere la sua condotta falsa e misteriosa 1 phe doveyo pep¬ 
are soprattutto dei sentimenti che si aforzava d'inspirare a sua 
figlia? Qual mostruosa ingratitudine doveva esser la sua quando 
cercala di inspirarglieli I 

Tutte queste riflessioni alienarono finalmente il mio cuore da 

S uella donna, al pupto c|i non poterla più vedere sen^a sdégno- Noi) - 
ixneno io non cessai mai di trattar con rispetto la madre della mia 
compagna, nè di dimostrarle in ogni circostanza là considerazione e 
quasi ì riguardi di un figlio; è però vero che non mi piaceva di 
rimanere a lungo con lèi, e non è nel mio carattere sapermi sco¬ 
modare. 

Questo è pure unq dei brevi momenti della mia vita, in cui ho 
vedpto la felicità molto davviqino, senza poterla afferrare, e senza 
che vi sia stata colpa alcuna in me ad averne trascurata l\occasiope. 
Se quella donna si fosse trovata di un buon carattere, saremmo stati 
felici tutti e tre, sino al termine dei nostri giorni ; Tpltimo soprav¬ 
vissuto soltanto sarebbe stato da compiangersi, invece dì ciò, vedrete 
T andazzo delle cose, e giudicherete se ho potuto cangiarlo. 
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La vecchia Levasseur, che vide eh* io avevo guadagnato terreno 
nel cuore di sua figlia, e che ella ne aveva perduto, si sforzò di 
riacquistarlo; e, in luogo di ritornare a me, per mezzo di lei, tentò 
di alienarmela completamente. Uno dei mezzi che adoperò fu quello 
di chiamar la sua famiglia in suo afuto. Avevo pregato Teresa di 
non far venir néssuno a Épinay. Ella me lo promise. Li fecero ve¬ 
nire in mia assenza senza consultarla e poi le fecero promettere di 
non me ne dir niente. Fatto il primo passo, tutto il resto fu facile: 
quando una volta si fa a qualcuno che si ama un segreto di qualche 
cosa, non ci si fa in breve più scrupolo alcuno di fargliene su tutto 
Non appena ero alla Chevrette, l'Eremitaggio s'empiva di gente che 
vi si divertiva a più non posso. Unajnadre è sempre molto forte sopra 
una figlia di buon naturale; nondimeno in qualunque maniera che 
la vecchia la prendesse, non le riuscì mai di far entrar Teresa nella 
lega contro di me. Quanto a lei, vi si decise risolutamente; e ve¬ 
dendo, da un lato sua figlia e me, presso i quali si poteva vivere, e 
ciò.era tutto; e dall’altra Diderot, Orimm, d’Holbach, la signora 
d'Épinay, che promettevano molto e davano qualche cosa, stimò che 
non si potesse mai aver torto ponendosi nel partito d’una fattoressa 

g enerale e d’un barone. Se avessi avuto occhi migliori, avrei veduto 
no d’allora, che nutrivo un serpente nel mio seno; ma la mia 
cieca confidenza, che nulla ancora aveva alterato, era tale che non 
immaginavo nemmeno si potesse voler nuocere a chi si doveva 
amare. Vedendo ordire intorno a me mille trame, non sapevo la¬ 
gnarmi che della tirannia di coloro eh*io chiamavo miei amici, e 
che volevano, secondo me, forzarmi ad esser felice a loro, piuttosto 
che a mio modo. 

Quantunque Teresa ricusasse d'entrar nella lega con sua madre, 
le conservò nondimeno il segreto; il suo motivo era lodevole; io 
non dirò se ella fece bene o male. Due donne che hanno segreti 
amano di chiacchierare assieme; ciò le riavvicinava ; e Teresa, divi¬ 
dendosi, mi lasciava qualche volta sentire che ero solo; perchò io 
non potevo contar piu per società Tesser noi tre insieme. Fu al¬ 
lora che sentii vivamente il torto, che avevo avuto durante le nostre 
prime relazioni, di non profittare della docilità che le dava il suo 
amore, per ornarla dei talenti e delle cognizioni che, tenendoci più 
vicini nel nostro ritiro, avrebbero piacevolmente riempito il suo ed 
il mio tempo, senza mai farci sentire la lunghezza dei solo a solo. 
Non era che la conversazione languisse, e che ella paresse annojarsi 
nelle nostre passeggiate ; ma insomma, non avevamo abbastanza idee 
comuni per farcene un gran fondo di magazzino ; non potevamo più 

S aldare continuamente de' nostri progetti, limitati oramai a quelle 
i godere. Oli oggetti che si presentavano, m'inspiravano riflessioni 
che non erano alla sua portata. Un legame di dodici anni, non aveva 

S iù bisogno di parole, ci conoscevamo troppo per aver più nulla da 
irci di nuovo. Rimaneva l'espediente delle cniacchiere \ mormorare e 
dir delle freddure. É soprattutto nella solitudine che si sente il van¬ 
taggio di vivere con qualcuno che sappia pensare. Io non avevo bi¬ 
sogno di questo mezzo, per compiacermi con lei; ma ella ne avrebbe 
avuto bisogno per compiacersi sempre meco. Il peggio era che biso¬ 
gnava prendere quei colloqui a quattr’occhi quando ci capitavano; 
sua madre che mi era diventata importuna, mi costringeva a spiare 
il momento di averli. Ero a disagio in casa mia; pare incredibile, 
ma il vento dell'amore guastava la buona amicizia. Avevamo una 
relazione intima, senza vivere nell' intimità. 

Non appena credei vedere che Teresa cercava qualche volta dfi 
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pretesti, per sottrarsi alle passeggiate che le proponevo, cessai di 
proportene, senza conservarle rancore di non prenderci gusto quanto 
me. Il piacere non ò una cosa che dipende dalla volontà. Ero sicuro 
del suo cuore, e mi bastava. Fin tanto che i miei piaceri erano i suoi, 
li assaporavo con lei; quando ciò non fu più, preferii la sua alla 
mia contentezza. 

Ecco come, ingannato a metà nella mia aspettativa, conducendo 
una vita di mio genio, in un soggiorno di mia scelta, con una per¬ 
sona che m’era cara, pervenni nondimeno a sentirmi quasi isolato. 
Ziò che mi mancava m’ impediva di godere quel che avevo. In fatto 
di felicità e di godimenti, mi abbisognava tutto o nulla. Si vedrà 
perchò questa particolarità mi ò parsa necessaria. Riprendo adesso 
u filo del mio racconto. 

Credevo aver tesori nei manoscritti, che mi aveva dato il conte 
di Saint-Pierre. Esaminandoli, vidi non trattarsi quasi che della 
raccolta delle opere stampate da suo zio, annotate e corrette di sua 
mano, con alcuni altri piccoli componimenti inediti. Mi confermai, 

S er mezzo de' suoi scritti di morale, nell’ idea che mi avevano dato 
iverse sue lettere, che la signora di Créqui m’aveva mostrate, 
ch’egli possedeva più spirito ai quel che credevo; ma l’esame pro¬ 
fondo delle sue opere di politica, non mi mostrò che vedute super¬ 
ficiali, progetti utili, ma inattuabili, con l’idea dalla quale l’autore 
non ha mai potuto uscire, che gli uomini si guidavano co* loro ta¬ 
lenti anziché con le loro passioni. L’alta opinione che egli aveva 
delle moderne cognizioni, gli aveva fatto adottare questo falso prin¬ 
cipio della ragione perfezionata, base di tutte le istituzioni che pro¬ 
poneva, e fonte di tutti i suoi politici sofismi. Quell’uomo raro, 
onore del suo secolo é della sua specie, e il solo forse dopo la esi¬ 
stenza del genere umano, che non avesse altra passione tranne quella 
della ragione, non fece nondimeno che camminare d’errore in errore 
in tutti 1 suoi sistemi, per aver voluto rendere gli uomini simili a 
lui, invece di prenderli tali quali sono, e come continueranno ad 
essere. Egli non ha lavorato che per esseri immaginar!, credendo 
lavorare pe’ suoi contemporanei. 

Tutto ciò ponderato e veduto, mi trovai in un certo imbarazzo 
circa la forma da dare al mio lavoro. Passare all’autore le sue vi¬ 
sioni, era non far nulla d’utile; confutarle rigorosamente, era cosa 
disonesta, perchò il depositò de’ suoi manoscritti, che avevo accettato 
ed anco dimandato, m’imponeva 1* obbligo di trattarne onorevolmente 
1* autore. Presi finalmente il partito che mi parve il più decente, il 

? iù giudizioso, e il più utile: fu, di dar separatamente le idee dei- 
autore e le mie, e quindi d 4 entrar nelle sue vedute, rischiararle, 
ampliarle, e non risparmiar nulla per farle valere tutto il loro prezzo. 

Il mio lavoro doveva esser composto di due parti assolutamente 
separate : 1* una destinata a esporre nel modo che ho detto i diversi 
progetti dell'autore; l’altra, che non doveva comparire se non* 
quando la prima avrebbe fatto il suo effetto, doveva contenere il mio 
giudizio su quei medesimi progetti; ciò che, lo confesso, avrebbe pò* 
tuto esporli qualche volta alla sorte del sonetto del Misantropo. Alla 
testa di tutto il lavoro doveva essere una vita dell’autore, per la 
quale avevo raccolto parecchi buoni materiali, che mi lusingavo di 
non sciupare adoperandoli. Avevo qualche volta veduto l’abate di 
Sanifc-Pierre nella sua vecchiezza; e la venerazione che avevo per 
la sua memoria, m’era garante che infin dei conti il signor nepots 
non sarebbe malcontento della maniera con cui avrei trattate suo zip. 
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Feci il mio saggio ralla Pace perpetua, il più considerevole e il 
più aceUrato di tutti i lavori che córriponevano auelia raccolta; e, 
prima di abbandonarmi alle mie riflessioni, ebbi u coraggio di lèg¬ 
gere assolutamente tutte quanto l'abate aveva scritto su questo bel- 
Fargotaento senza ribellarmi mai alle sué lungaggini e alle sue ri¬ 
petizioni. Il pubblico ha veduto quest'estratto, quindi non ho npUa 
a dime. Quatito al giudizio ché he ho poi-tato, non è stato stampato, 
e ignoro èe lo sarà mai, ma fu emesso in pari tempo che Astratto. 
Passai da questo alla Polysinodia o pluralità dei cordiali, opera 
scritta sótto il Reggente per favorire Pam rn Astrazione da lui spèlta, 
e che fece cacciar dalFAccademia francese'l'abate dì Saint-pierre 
per alcuni dardi lanciati contro la precedènte amministrazione, dei 
quali la duchessa Del Maino e il cardinale di Polignac furono yrì- 
tati. Terminai quel lavoro cóme il precedente, tanto il giudizio, 
quanto l'estratto; ma mi fermai li senza voler continuare aueil im¬ 
presa ohe non avrei dovuto incominciare. 

La riflessione che mi fece rinunziare si presenta da sé, ed era da 
meravigliare Che non mi fòsse venuta pripoa. La maggior parte degli 
scritti aelPabate' di Saint-Pierre erario ò contenevano osservazioni 
critiche sopra alcune parti del govérnp di Francia, e ve ne èrano 
anzi di còsi libere ch'oi poteva dirsi felice di averle fatte impune¬ 
mente. Ma negli uffici f del ministerp si era sempre considerato 
l'abate di Saint-Pierre come una specie di predicatóre, e non coipe 
un vero politico} perciò lo si lasciava direa tutto suo beneplacito, 
vedendosi bene che nessuno lo ascoltava. Se fossi pervenptq a farlo 
ascoltare, il casò sarebbe statò differente. Egli era francese, io non 
lo era; e osando di ripeter le sue censure, quantunque a suo nome, 
mi esponevo a fermi dimandare un po'ruvidamente, ma senza in¬ 
giustizia, di che cosa m'immischiava. Fortunatamente, prima 
dar più innanzi, vidi rappiglio che Offrivo e pii ritirai a tempo. Sa- 

S evo che vivendo solo in mèzzo ad uomini, e ad uomini più potenji 
i me, non potevo mai. In qualunque maniera cercassi schermirmi, 
‘pormi al sicuro del male che volessero farmi. Non vi era che una 
cosa in ciò, che dipendesse da me. Era di fare in maniera, almeno, 
che quando me ne vorrebbero fere non lo potessero che ingiusta¬ 
mente. Questa màssima che mi fece abbandonare l'abate di Saint- 
Pierre, mi ha fatto spesso rinunziare ai progetti molto più vagheg¬ 
giati. Queste geriti, sempre pronte a fare una colpa dell'avversità, 
sarebbero ben sorpresi, se sapessero tutte le cure che ho preso ip 
Vita mia, perché non si potesse mai dièmi con Verità nelle mie di¬ 
sgrazie: Te le sei meritate / 

L'abbandono di quel lavoro mi lasciò alcun tempo incerto su quei 
che tarèi seguire; e quell'intervallo di disoccupazione fu la mir. 
perdita, lasciandomi volger le mie riflessioni su ine stesso, in man¬ 
canza d'oggetti estranei che mi occupassero. Non avevo più progetto 
per Favveirira, che potesse accarezzale la mia immaginazione; non 
mi era nemmeno possibile di far ne per ché la condizione in cui ero, 
era precisamente quella nella quale s'erano fiunitj tutti i miei de¬ 
sideri; non avevo più'da formarne ed avevo il cuore ancora vuoto. 
Questp stato era di tanto più crudele, che non nè vedevo altro da 
preferirgli. Avevo radunato le mie più tenere affezioni in una per- 
|ona secóndo il mio cuore, che me le rendeva. 

Vivevo con lei senza disagio, e per cosi dire, a discrezione. Non¬ 
dimeno un segreto stringimento ai cuore non mi lasciava nè ^vicino 
nò lontano da lei. Possedendola, sentivo che pur mi mancava' sem¬ 
pre; e la sola idea eh' io non fossi tutto per lei, faceva sì ohe ella 
non era quasi niente per me. 
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Avevo amici dei due Sessi, ai quali ero affezionato con la più pura 
amicizia, con la più perfetta stima. Contavo sul più sincero contrac¬ 
cambio da parte loro, e non mi era nemmeno venuto in mente 
di dubitare una sola volta della loro sincerità; nondimeno questa 
amicizia mi era più tormentosa che dolce, con la loro ostinazione, 
con la loro stessa affettazione nel contrariare tutti ì miei gusti, le 
mie tendenze e la mia maniera di vivere; a segno che mi bastava 
di far mostra di desiderare una cosa, che non interessava che me 
solo, e che non dipendeva da essi, per vederli subito oollegarsi al¬ 
l'istante per costringermi a rinunciarvi. Questa ostinazione net 
controllarmi in tutte le mie fantasie, di tanto più ingiusta che, lungi 
dal controllare le loro, non me ne informavo neppure, mi divenne 
sì crudelmente onerosa, che finalmente non ricevevo una delle loro 
lettere senza sentire, aprendole, un certo spavento, ohe non era se 
non troppo giustificato dalla sua lettura. Trovavo che, per genti 
molto più giovani di me, e che avrebbero tutti avuto gran bisogno 
per loro stessi delle lezioni che mi prodigavano, era un trattarmi 
troppo da bambino. Amatemi, dicevo loro, come io vi amo; e, del 
resto non v'immischiate più nelle cose mie se non quanto io m'im* 
mischio nelle vostre; ecco tutto quel che vi dimando. Se di queste 
due cose me ne hanno accordata una, non è certo l'ultima. 

Avevo una casa isolata, in una solitudine amenissima. Padrone in 
casa mia, vi potevo vivere a modo mio, senza che alcuno potesse 
controllarmi in nulla. Ma quella abitazione m'imponeva doveri dolci 
ad adempiere, ma indispensabili. Tutta la mia libertà non era che 
precaria; più sottoposto che per mezzo d'ordini, dovevo esserlo dalla 
mia vo'ontà: non avevo un sol giorno in cui alzandomi potessi dire: 
— Lo impiegherò a modo mio. — Anzi, oltre la mia dipendenza 
dalle combinazioni della signora d’Épinay, ne avevo un'aura molto 
più importuna, del pubblico e de’ sopravegnenti. La distanza che mi 
separava da Parigi, non impediva che giornalmente uno sciame di 
oziosi, non sapendo che fare del loro tempo, prodigassero il mio 
senza scrupoli di sorta. Quando meno ci pensavo, ero spietatamente 
assorbito; e raramente ho fatto un grazioso progetto per la mia 
giornata, senza vederlo rovesciare da qualche arrivante, 

Breve: in mezzo ai beni che avevo il più desiderati, non trovando 
alcun puro godimento, tornavo a sbalzi ai giorni sereni della mia 
gioventù, e sciamavo qualche volta sospirando: Ahi perchò non sono 
ancora qui le Charmettes! 

I ricordi dei diversi tempi della mia vita mi condussero a riflet¬ 
tere sul punto al quale ero pervenuto, e mi vidi già sul dechino 
dell'età in preda a mali dolorosi, e credendo di precipitare al ter¬ 
mine della mia carriera, senza aver gustato nella sua pienezza quasi 
niuno dei piaceri di cui il mio cuore era avido, senza aver dato la 
*ia ai vivi sentimenti che vi sentivo compressi, senza aver assapo¬ 
rato, senza aver nemmeno sfiorato quella inebriante voluttà che sen¬ 
tivo cosi potente nell'anima mia, e che, per mancanza d'oggetti, vi 
si trovava sempre relegata, senza potervi esalare, altrimenti che co' 
miei sospiri. 

Come poteva succedere che con un'anima naturalmente espansiva, 
per la quale vivere era amare, io non avessi trovato fino a quel 
momento un amico tutto mio, un vero amico, io che mi sentivo nato 
apposta per esserlo! Come poteva accadere che con sensi tanto 
combustibili, con un cuore plasmato d'amore, non avessi almeno una 
volta arso della sua fiamma per un oggetto determinato! Divorato 
dal bisogno d'amare, senza mai averlo potuto ben soddisfare, mi 

Rousseau. — Le Confessioni. 19 
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vedevo raggiunger Le porte della vecchiezza e morire senza aver 
vissuto. 

Queste riflessioni tristi, ma commoventi, mi facevano ripiegar su 
me stesso, con una amarezza, che non mancava però di soavità. Mi 
pareva che il destino mi dovesse qualche cosa che non mi aveva 
dato. Perchò avermi fatto nascere con facoltà squisite, per lasciarle 
eternamente disimpiegate! Il sentimento del mio interno valore, 
dandomi quello di tale ingiustizia, me ne indennizzava in qualche 
modo, facendomi versar lagrime che mi compiacevo a lasciare 
sgorgare. 

Faccio queste meditazioni nella più bella stagione del Fan no, nel 
mese di giugno, sotto freschi boschetti, al canto dell’usignolo, al 
mormorio del ruscello. Tùtto concorreva a ripiombarmi in quella 
mollezza troppo seducente, per la quale ero nato, ma il cui tono duro 
e severo, proveniente da una lunga effervescenza, avrebbe dovuto 
liberarmene per sèmpre. Mi ricordavo sfortunatamente il desinare 
al castello di Toune, e il mio incontro con quelle due adorabili ra¬ 
gazze, nella medesima stagione e in luoghi quasi simili a quelli 
ne’ quali mi trovavo in quel momento. Questo ricordo, che l’inno¬ 
cenza che vi si univa mi rendeva più dolce ancora, me ne ricordò 
altri della medesima specie. In breve vidi adunati intorno a me tutti 
gli oggetti che mi avevano causato emozione nella mia giovinezza: 
la signorina Galley. la signorina De Graffenried, la signorina Di 
Breil, la signora Bazile, la signora De Larnage, le mie vezzose sco¬ 
lari, e perfino la piccante Giulietta, che il mio cuore non potè di¬ 
menticare. Mi vidi circondato da un serraglio cT Uri, delle mie an¬ 
tiche conoscenze, per le quali la più viva affezione non mi era un 
sentimento nuovo. Il mio sangue si accende e scoppietta, la testa 
mi gira malgrado i miei capelli già grigi; ed ecco il grave cittadino 
di Ginevra, ecco l’austero Gian Giacomo, vicino ai quarantacinque 
anni, ritornato ad un tratto il pastore stravagante. I/ebbrezza dalla 

3 uale fui preso, quantunque tanto repentina e tanto pazza, fu si 
urevale e si forte, che non ci è voluto per guarirmene, che la crisi 
impreveduta e terribile delle disgrazie in cui mi ha precipitato. 

Questa ebbrezza, a qualunque punto fosse spinta, non giunse non¬ 
dimeno fino a farmi dimenticare la mia età e il mio stato, fino 
a lusingarmi di potere ispirar dell’amore a qualcuno, fino a tentar 
di comunicare ad altri questo fuoco divorante, ma sterile, di cui, 
dalla mia infanzia in poi, sentivo invano consumare il mio cuore. 
Non lo speravo punto; non lo desideravo nemmeno. Sapevo che il 
tempo d’amare era passato; sentivo troppo il ridicolo dei galanti 
stagionati per cadervi, e non ero uomo aa diventare presuntuoso e 
confidente sul mio declivio, dopo esserlo stato sì poco durante i 
miei begli anni. D’altra parte, amico della pace, avrei temuto gli ura¬ 
gani domestici, ed amavo troppo sinceramente Teresa, per esporla 
al dispiacere di vedermi recare ad altri sentimenti più vivi di quelli 
che ella mi inspirava. 

Che feci in questa occasione! Il mio lettore lo ha già indovinato 
per poco che mi abbia «eguitato sin quii L’impossibilità d’arrivare 
agli esseri reali, mi rigettò nel paese delle chimere; e non vedendo 
nulla d’eàistente che fosse degno del mio delirio, lo nutrii in un 
mondo ideale, che la mia immaginazione creatrice popolò in un at¬ 
timo di esseri secondo il mio cuore. Giammai questo espediente venne 
più a proposito e con tanta fecondità. Nelle mie estasi continue, mi 
inebriavo ai torrenti de’più deliziosi sentimenti che mai sieno en¬ 
trati nel cuore d’un uomo. Dimenticando completamente la specie 


Digitized by Google 




LE CONFESSIONI 


291 

umana, mi feci società di creature perfette, tanto celesti con le loro 
virtù quanto con la loro bellezza, d amici sicuri, teneri, fedeli, tali 
come non ne trovavo mai in questo basso loco. £ presi un tal gu¬ 
sto a spaziar cosi nell'empireo, in mezzo agli oggetti seducenti di 
cui m'ero circondato, che vi passavo le ore e i giorni senza contarli; 
e, perdendo la ricordanza d'ogni altra cosa, appena avevo mangiato 
un boccone in fretta, ardevo d'impazienza di sfuggire per correre a 
ritrovare i miei boschetti. Quando, pronto a partire pel mondo incan¬ 
tato, vedevo giungere dei disgraziati mortali che venivano per rat- 
tenermi sulla terra, non potevo moderare nè nascondere il mio di¬ 
spetto; e non essendo piu padrone di me, facevo loro un'accoglienza 
tanto ruvida, che poteva chiamarsi brutale. Ciò non fece che au¬ 
mentar la riputazione di misantropia, per mezzo di tutto quel che 
me ne avrebbe acquistata una contraria, se si fosse letto meglio nel 
mio cuore. 

Nel più bello della mia esaltazione, fui ricondotto tutto ad un 
tratto pel /Ilo, come un cervo-volante, e rimesso al mio posto dalla na¬ 
tura, per mezzo d'un assalto vivissimo del mio male. Adoperai il 
solo rimedio che mi avesse sollevato, vale a dire, la candela, e ciò 
diè tregua ai miei angelici amori, perchè, oltre che non si è molto 
innamorati quando si soffre, la mia immaginazione, che si anima 
alla campagna e sotto gli alberi, languisce e muore in camera e 
sotto i travicelli d*un soffitto. Ho spesso deplorato che non esistes¬ 
sero le Dnadi; sai ebbe infallibilmente stato fra loro che avrei col¬ 
locato il mio affetto. 

Altri dissesti domestici vennero in pari tempo ad aumentare i 
miei affanni. La signora Levasseur, facendomi ipiù bei complimenti 
del mondo, alienava da me sua figlia quanto più poteva. Ricevei let¬ 
tere da’miei antichi vicini, le quali mi fecero sapere che la buona 
vecchia aveva fatto a mia insaputa molti debiti a nome di Teresa, 
che lo sapeva, e che non me ne aveva detto niente. I debiti da pa¬ 
gare mi stizzirono assai meno del segreto che me ne avevano fatto. 
E come mai quella per la quale non ebbi mai nessun segreto, po¬ 
teva averne per me! Si può dissimulare qualche cosa alle genti 
che si amano! La camarilla bolbachiana, che non mi vedeva fare 
alcun viaggio a Parigi, cominciava a temere seriamente che mi com¬ 
piacessi a stare m campagna, e che fossi tanto pazzo da dimorarvi 
stabilmente. Qui cominciarono le trame per mezzo delle quali si 
cercava richiamarmi indirettamente in città. Diderot, che non vo¬ 
leva mostrarsi subito, cominciò per alienarmi Deleyre, cui avevo 
procurato la sua conoscenza, e che riceveva e mi trasmetteva le im¬ 
pressioni che voleva dargli Diderot, senza che lui Deleyre ne ve¬ 
desse il vero scopo. 

Tutto pareva concorrere a trarmi dalla mia dolce e folla fanta¬ 
sticheria. Non ero ancora guarito del mio attacco, quando ricevei 
una copia del poema sulla rovina di Lisbona, che supposi essermi 
inviato dall' autore. Ciò mi porse nell'obbligo di scrivergli e di par¬ 
largli del suo lavoro. Lo feci con una lettera che è stata stampata 
lungo tempo dopo senza mio permesso, come sarà detto in seguito. 

Colpito dal vedere questo poveruomo, oppresso, per cosi dire, di 
prosperità e di gloria, declamare nondimeno amaramente contro le 
miserie di questa vita, e trovar sempre che tutto andana male, for¬ 
mai l'insensato progetto di farlo rientrare in sè e di provargli che 
tutto andava bene. Voltaire, mostrando sempre di credere in Dio, 
non ha realmente mai creduto che al diavolo, poiché il suo preteso 
Iddio non è che un essere maligno, il quale, secondo lui, non si 
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diverte che a nuocere. L'assurdità di questa dottrina, che salta agli 
occhi, è sopratutto rivoltante in un uomo colmato di beni d'ogni 
maniera, che, dal seno della felicità, cerca a far disperare i suoi si¬ 
mili con rimmagine spaventosa e crudele di tutte le calamità, di 
cui egli è esente. Autorizzato più di lui a contare e pesare i mali 
della vita umana, ne feci l'equo esame, e gli provai, che di tutti 
questi mali, non ve n'era neanch* uno del quale la Provvidenza non 
fosse scolpata, e che avesse la sua sorgente nell* abuso che 1* uomo 
ha fatto delle sue facoltà più che nella natura stessa. Lo trattai in 
quella lettera con tutti i riguardi, tutta la considerazione e tutte le 
attenzioni; e posso dire, con tutto il rispetto possibile. Nondimeno, 
sapendolo d*amor proprio irritabilissimo, non gli mandai la lettera 
direttamente, gliela feci avere per mezzo del dottor Tronchin, suo 
medico e suo amico, col pieno potere di dargliela o sopprimerla, 
secondo giudicasse conveniente. Tronchin dette la lettera, Voltaire 
mi rispose in poche linee, che, essendo malato e custode di malato 
tn pan tempo, rimetteva ad altro tempo la sua risposta; e non disse 
una parola sulla questione- Tronchin, mandandomi questa lettera, ne 
aggiunse una* dove esternava poca stima per colui che gliela aveva 
consegnata 

Non ho mai pubblicato, e neppur mostrato queste due lettere, non 
piacendomi affatto di far pompa di quella specie di piccoli trionfi; 
ma esse sono in originale nella mia raccolta (inserto A, N. 20 e 21). 
Dopo d'allora Voltaire ha pubblicato la risposta che mi aveva pro¬ 
messo, ma che non mi ha mandato. Essa non è altro Che il romanzo 
Candido, del quale non posso parlare, perchè non l’ho letto. 

Tutte queste distrazioni mi avrebbero dovuto guarir radicalmente 
de'miei fantastici amori, ed era forse un mezzo che il cielo mi of¬ 
friva di prevenirne le funeste conseguenze. Ma la mia cattiva stella 
fu 4 piu forte ^ e non appena ricominciai a uscire, che il mio cuoro, 
la mia testa e ì miei piedi, ripresero le medesime strade. Dico le 
stesse sotto certi riguardi: perchè le mie idee, un po'meno esaltate, 
restarono questa volta sulla terra, ma con una scelta tanto squisita 
di tutto ciò che poteva trovarsi d'amabile in ogni genere, che que¬ 
sta scelta non era meno chimerica del mondo immaginario che avevo 
abbandonato. 

Io mi figurai l'amore, l'amicizia, i due ìdoli del mio cuore sotto 
le più seoùcenti immagini. Mi compiacqui ad ornarle di tutte 
le attrattive del sesso che avevo sempre adorato. Immaginai due 
amiche, piuttosto che due amici, perchè se l'esempio è più raro, è 
anco più amabile. Le dotai di due caratteri analoghi, ma differenti ; 
di due figure non perfette, ma di mio gusto, animate dalla benevo¬ 
lenza e dalla sensibilità. Feci l'una bruna e l'altra bionda, una vi¬ 
vace, l'altra dolce, una saggia, l'altra debole, ma d’una si commo¬ 
vente debolezza, che la virtù pareva vi guadagnasse. Detti ad una 
di esse un amante, del quale V altra era la tenera amica ed anco 
qualche cosa di più; ma non ammisi nè rivalità, nè liti, nè gelo¬ 
sia, perchè ogni penoso sentimento mi riesce difficile ad immagi¬ 
nare, e perchè non volevo offuscare quel ridente quadro con nulla 
cne degradasse la natura. Innamorato de' miei due soavi modelli, mi 
identificai con l'amante e l'amico, quanto più mi fu possibile; ma 
lo feci amabile e giovane, dandogli di più le virtù e i difetti che mi 
sentivo. 

Per porre i miei personaggi in un soggiorno che convenisse loro, 
passai successivamente in rassegna i più bei luoghi che avessi veduto 
nei miei viaggi Ma non trovai nessun boschetto tanto fresco, nessun 
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paesaggio tanto incantevole, quanto desideravo. Le valli della Tes¬ 
saglia avrebbero potuto contentarmi se le avessi vedute; ma la mia 
immaginazione, stanca nell’inventare, voleva qualche luogo reale, 
che potesse servirle di punto d'appoggio, e farmi illusione sulla 
realtà degli abitanti che vi voleva mettere. Pensai a» lungo alle isole 
Borromee, il cui delizioso aspetto m'aveva trasportato in estasi ; ma 
vi trovai troppo ornamento e tropp'arte pei miei personaggi. Mi biso- 

r ava nondimeno un lago, e finii per isceglier quello intorno al quale 
mio cuore non ha mai cessato di errare. Mi fissai sulla parte delle 
sponde di quel lago, verso la quale da gran tempo i miei voti hanno 
posto la mia residenza, nella felicità immaginarla, in cui la sorte 
mi ha confinato. Il luogo natale della mia povera mammà aveva 
sempre per me un' attrattiva di predilezione. Il contrasto delle po¬ 
sizioni, fa ricchezza e la varietà dei siti, la magnificenza, la maestà 
dell'insieme che rapisce i sensi, commove il cuore, eleva l'anima, 
finirono di determinarmi, e stabilii a Vevai i miei giovani pupilli. 
Ecco tutto ciò che immaginai di primo slancio, il restò non vi fu 
aggiunto che in seguito. 

Mi limitai per un pezzo ad un piano tanto vago, perchè bastava 
per riempir la mia immaginazione d'oggetti gradevoli, e il mio cuore 
ai sentimenti di cui si compiace nutrirsi. Queste finzioni a forza di 
ripetersi, presero alla fine maggior consistenza, e si fissarono nel 
mio cervello sotto una forma determinata. Fu allora che mi venne 
l'idea di esprimere sulla carta alcune delle situazioni che esse mi 
offrivano ; e, ricordando tutto ciò che avevo sentito nella mia giovi¬ 
nezza, detti così la via in qualche modo al desiderio d'amare, che 
non avevo potuto soddisfare, e dal quale mi sentivo divorato. 

Gettai dunque sulla carta alcune lettere sparse, senza seguito, e 
senza legame: e quando pensai di volerle cucire, mi vi trovai spesso 
imbarazzato. Ciò che vi è di più probabile e di verissimo è che le 
due prime parti sono state scritte quasi per intiero a questo modo, 
senza che avessi avuto nessun piano ben formato, nè prevedessi che 
un giorno sarei tentato di farne un lavoro in regola. Cosi si vede 
che queste due parti, formati con materiali non adattati pel posto 
che occupano, sono piene d'un ripieno verboso, che non si trova 
nelle altre. 

Nel più bello delle mie fantasticherie, ebbi una visita della signora 
d'Houaetot, la prima che ella m'avesse fatta in vita sua, ma che di¬ 
sgraziatamente non fu l'ultima, come si vedrà in seguito. La con¬ 
tessa d'Houdetòt era figlia del fu signor di Bellegarde, soprainten- 
dente generale, sorella del signor dÉpin&y e dei signori De Lalive 
e De La Briche, che furono poi entrambi introduttori degli ambascia- 
tori. — Ho parlato della conoscenza che feci di lei, quand'era ra¬ 
gazza. Dopo il suo matrimonio non la vidi che alle feste della Che- 
vrette in casa della signora d'Épinay sua cognata. Avendo spesso 
passato molti giorni con lei, tanto alla Chevrette, quanto ad Épinay. 
non solo la trovai amabilissima, ma credei vedere che avesse della 
benevolenza per me. Le piaceva molto di passeggiar meco; eravamo 
buoni camminatori entrambi, e la conversazione non languiva mai 
Tra noi. Nondimeno non andai mai a visitarla a Parigi, quantunque 
*lla me ne avesse pregato ed anco fatto formale invito più volte. 
T ^e sue intimità con Saint-Lambert, col quale cominciavo ad essere in 
relazione, me la resero ancor più piacevole; ed era per recarmi 
notizie di quest’amico, che allora si trovava, mi pare a Manon, che 
renne a trovarmi all'Eremitaggio. Questa visita ebbe un po' l'aria 
fon prologo di romanzo. Ella si smarrì per istrada. Il suo cocchiere, 
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abbandonando la strada che svoltava, volle traversare in linea retta, 
dal mulino di Clairvaux all'Eremitaggio; ma la carrozza s'impantanò 
in fondo alla valle, perciò volle discendere e farò il rimanente del 
tragitto a piedi. La sua delicata calzatura fu in un momento affondata; 
ella si sprofondava nel fango; i suoi servitori durarono immensa fa¬ 
tica a liberamela; e finalmente giunse all'Eremitaggio calzando un 
pajo di stivali, e facendo echeggiar l'aria di scoppi ai risa, ai quali 
unii i miei vedendola arrivare. Bisognò si cambiasse tutta ; Teresa vi 
provvide, ed io la esortai ad obliare la dignità per fare una colezione 
rustica della quale fu contentissima. Era tarai e rimase poco; ma 
la visita fu sì allegra che ella vi prese gusto, e parve disposta a ri¬ 
peterla. Non mandò ad effetto questo divisamente che l'anno seguente; 
ma ohimè 1 questo ritardo non mi garantì di niente. 

Passai l'autunno in una occupazione cui certo nessuno penserebbe: 
facendo la guardia alle frutta del signor d'Épinay. L'Eremitaggio * 
era il serbatojo delle acque del parco della Chevrette. vi era un giardino 
chiuso da muri, e fornito di spalliere d'alberi fruttiferi e d’altre piante, 
che davano al signor d'Épinay più frutto del suo orto della Chevrette, 
quantunque gliene rubassero almeno tre quarti. — Per non essere 
un ospite assolutamente inutile, m'incaricai della direzione del giar¬ 
dino e della vigilanza del giardiniere. Tutto andò bene fino al 
tempo delle frutta; ma a misura che queste maturavano, la vedevo 
sparire senza sapere ciò che ne fosse stato. Il giardiniere mi assicurò 
cne erano i ghiri, i quali le mangiavano tutte. Ed io feci la guerra 
ai ghiri: ne distrussi molti, ma le frutta continuavano a sparir lo 
stesso. Balzellai tanto bene, che finalmente trovai il gran ghiro in 
persona del giardiniere istesso. Egli abitava a Montmorency, d'onde 
veniva tutte Te notti, con sua moglie e i suoi figli a rubare i depo¬ 
siti delle frutta preparati durante la giornata, e che egli faceva ven¬ 
dere al mercato di Parigi, impunemente e proprio come se avesse 
avuto un giardino di suo. Questo miserabile ch'io colmavo di bene¬ 
fizi, di cui Teresa vestiva i fanciulli e del quale io nutriva quasi il 
padre mendicante, ci svaligiava tanto comodamente quanto sfaccia¬ 
tamente, e nessuno dei tre era abbastanza vigilante per mettervi or¬ 
dine. In una sola notte egli pervenne a vuotare la mia cantina, nella 
quale non trovai nulla il di seguente. — Finché non parve dirigersi 
che a me, sopportai tutto, ma volendo render conto dei frutti, fui ob¬ 
bligato a denunziarne il ladro. La signora d'Épinay, mi pregò di pa¬ 
garlo e licenziarlo, cercandone un altro; il che io feci. Siccome questo 
furfantone gironzava tutte le notti intorno all’Eremitaggio, armato 
d'un grosso bastone ferrato che pareva una clava, ed era seguito da 
altri bricconi della sua risma, per rassicurare le governataci, spa¬ 
ventate terribilmente da quell’uomo, feci dormire tutte le notti il suo 
successore all' Eremitaggio. Nè ciò bastando ancora a tranquillarle, 
feci dimandare alla signora d'Épinay un fucile che tenni nella ca¬ 
mera del giardiniere, intimandogli di non servirsene che in caso di 
bisogno, se tentassero sforzare la porta o calar le mura del giardino, 
e di non tirar che a polvere, unicamente per Spaventare i ladri. Eri 
certamente la minima delle precauzioni che potesse prendere un 
uomo infastidito, il quale doveva passar l’inverno in mezzo ai boschi, 
solo con due timide donne; finalmente comperai un cagnolino per 
far la sentinella. 

Deleyre, essendo venuto a trovarmi in quel tempo, gli narrai il 
mio caso, e risi con lui del mio militare apparecchio. Di ritorno s 
Parigi egli volle con questo divertir alla sua volta Diderot; ed ecco in 
qual modo la camarilla holbachiana seppe che volevo seriamente 
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passar l’inverno all’Eremitaggio. Questa costanza, che eas* non ave¬ 
vano potuto figurarsi, li confuse; e, attendendo che immaginassero 
qualche altra marioleria per rendermi spiacevole il mio soggiorno, 
mi tolsero, per mezzo di Diderot, il medesimo Deleyre, il quale avendo 
dapprima trovato le mie precauzioni semplicissime, fini per dichia¬ 
rarle incoerenti ai miei principi, e peggio che ridicole, nelle sue 
lettere dove mi opprimeva di amari scherzi, abbastanza spinti per 
offendermi, se il mio umore fosse stato volto da quel lato. Ma allora, 
saturo di sentimenti teneri e affettuosi, non essendo suscettibile di 
alcun altro, non vedevo ne’ suoi aspri sarcasmi che la parola per 
ridere, e non lo trovavo che burlone, dove chiunque altro T avrebbe 
trovato stravagante. 

A forza di vigilanza e di cure, pervenni tanto bene a custodire il 
giardino, che, quantunque la raccolta delle frutta fosse quasi man¬ 
cata quell’anno, il prodotto fu triplo di quello degli anni precedenti: 
è vero però che non mi risparmiai punto per preservarla, e,giunsi 
fino a scortar la spedizione che facevo alla Chevrette e ad Epinay. 
ed a portar da me stesso alcuni panieri. E mi ricordo che ne por 
tammo uno di peso, la zia. ed io, che vicini a soccombere sotto quel 
pondo, fummo costretti a riposarci ogni dieci passi e non arrivammo 
che nuotanti nel sudore. 

(1757) Quando la cattiva stagione cominciò a rinchiudermi in casa, 
volli riprendere le mie domestiche abitudini; non mi Ai possibile. 
Non vedevo dappertutto che le due seducenti amiche, che il loro amico, 
il loro contorno, il paese che esse abitavano, e gli oggetti creati o abbel¬ 
liti per esse dalla mia immaginazione. Non ero piu un istante in me, 
U delirio non mi abbandonava più. Dopo molti inutili sforzi per 
allontanar da me tutte queste finzioni, fui alla fine completamente 
sedotto da esse, e non mi occupai d'altro che di procurar di porvi 
qualche ordine e qualche seguito, per farne una specie di romanzo. 

Il mio grande imbarazzo consisteva nella vergogna di smentirmi 
cosi recisamente da me stesso, e così altamente. Dopo i severi prin- 
cipii che avevo stabilito con tanto fracasso, dopo le austere massime 
che avevo si fortemente predicate, dopo tante invettive mordaci contro 
i libri effeminati che respiravano r amore e la mollezza, si poteva 
immaginare nulla di più inatteso, di più urtante che vedermi tutto 
ad un tratto inscrivermi di mia propria mano fra gli autori di questi 
libri, che avevo sì duramente censurati ? Sentivo questa inconseguenza 
in tutta la sua forza; me la rimproveravo, ne arrossivo e ne provavo 
dispetto ; ma tutto ciò non potò bastare a richiamarmi alla ragione. 
Soggiogato completamente, bisognò mi sottomettessi a qualunque 
rischio e mi risolvetti a sfidar r opinione pubblica; salvo a delibe¬ 
rare in seguito se mi risolverei a mostrare o no il mio lavoro, per¬ 
chè non supponevo ancora, che giungerei a pubblicarlo. 

Preso questo partito, mi gettai a corpo morto nelle mie fantasti¬ 
cherie, e a forza di volgerle e rivolgerle nella mia testa, ne formai 
finalmente la specie di piano di cui si ò veduta la esecuzione. Era 
certamente il miglior partito che si potesse trarre dalle mie pazzie: 
l’amore del bene, che non ò mai uscito dal mio cuore, le diresse 
verso utili scopi, de’quali la morale avrebbe potuto approfittare. I 
miei quadri voluttuosi avrebbero perduto tutte le loro grazie, se il 
dolce colorito dell’innocenza vi fosse.mancato. Una fanciulla debole 
ò un oggetto di pietà, che l’amore però può rendere piacevole, e 
che spesso non ò meno amabile, ma che può sopportare senza in¬ 
dignazione lo spettacolo dei costumi in vogai E che vi è egli di più 
rivoltante dell’orgoglio cT una donna infedele, che, ponendo aperta- 
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mente sotto i piedi tutti i suoi doveri» pretende che suo marito sia 
penetrato di riconoscenza per la grazia che ella gli accorda di non 
volersi lasciar sorprendere sul fatto? Gli esseri perfetti non sono nella 
natura, e le loro lezioni non sono abbastanza a noi vicine. Ma, che 
una giovine^ nata con un cuor tanto tenero quanto onesto, si lasci 
vincere dairamore essendo nubile, e ritrovi, essendo donna maritata, 
le forze per vincerlo alla sua volta e ridiventar virtuósa, Chiunque 
vi dirà cne questo quadro nella sua totalità è scandaloso e non è 
utile, è un mentitore e un ipocrita; non lo ascoltate. 

Oltre questo tema di costumi e d'onestà coniugale» che si connette 
radicalmente a tutto l'ordine sociale, me ne feci uno più segreto di 
concordia e di pace pubblica; tema più grande, più importante forse 
in sò stesso, almeno pel momento m cui ci trovavamo. L'uragano 
suscitato àaXV Enciclopedia, lungi dal calmarsi, era allora nella sua 
più gran forza. I due partiti, scatenati l'uno contro l'altro col mas¬ 
simo furore, somigliavano piuttosto a lupi arrabbiati, intenti a 
dilaniarsi, che a cristiani e a filosofi chb vogliono reciprocamente 
illuminarsi, convincersi e ricondursi sulla via della verità. Non man¬ 
cava forse all' uno e all'altro che dei capi turbolenti che avessero 
credito, per degenerare in guerra civile; e Dio sa che avrebbe pro¬ 
dotto una guerra civile di religione, dove l’intolleranza più crudele 
era in fonao la stessa da ambo i lati. Nemico nato d'ogni spirito di 
> partito, avevo detto francamente agli uni e agli altri verità dure 
che non avevano ascoltato. Trovai un altro espediente, che, nella mia 
semplicità, mi parve ammirabile; era quello di addolcirli loro odio 
reciproco distruggendo i loro pregiudizi, e mostrando a ciascun 
partito il merito e la virtù nelfaltro, degni della stima pubblica e 
del rispetto di tutti i mortali. Questo progetto poco sensato, che 
supponeva della buona fede negli uomini, e pel quale io cadevo nel 
difetto che rimproveravo all’abate di Saint-Pierre, ebbe il successo 
che doveva avere ; non riavvicinò punto i partici, e non li riunì che 
per opprimermi. Aspettando che ^esperienza m’avesse fatto sentir 
la mia pazzia, mi vi abbandonai, oso dirlo, con uno zelo degno del 
motivo che me lo inspirava e disegnai i due caratteri di Wolmar 
e di Giulia, in un'estasi che mi faceva sperare di renderli amabili 
entrambi, e, quel che è più, l'uno per mezzo dell'altro. , 

Contento di aver grossolanamente schizzato il mio piano, tomai 
alle circostanze particolari che avevo abbozzate ; e dalla disposizione 
che detti loro, risultarono le due prime parti della Giulia, che 
scrissi e posi a pulito durante quell inverno con inesprimibile pia«- 
cere, adoperando in ciò la più bella carta dorata e polvere azzurra 
inargentata per asciugar la scrittura, cucendo i miei quaderni eoa 
seta turchina, e non trovando niente di abbastanza galante per le 
avvenenti fanciulle, delle quali ero entusiasta come un altro Pigma- 
lione. Tutte le sere a canto del fuoco leggevo e rileggevo quelle 
due parti alla goveraatrice. La figlia, senza dir nulla, singhiozzava 
meoo intenerita; la madre, non trovandovi punto complimenti, non 
ci capiva nulla, restava calma, e contee tanaosi, nei momenti di si¬ 
lenzio, di ripetermi sempre: Signore, ciò è molto bello. 

La signora d* Épinay, inquieta di sapermi solo in inverno in mezzo 
ai boschi, in una casa isolata, mandava spessissimo a prender mie 
notizie, (giammai ebbi sì vere testimonianze della sua amicizia per 
me, e giammai la mia vi corrispose più vivamente. Avrei torto di 
non ispecificare fra queste testimonianze, che ella mi mandò il suo 
ritratto, e mi chiese il modo per avere il mio dipinto da Latour, 
già stato esposto al pubblica Non devo neppure omettere un'altra 
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delle sue attenzioni, che parrà risibile, ma che si collega alla 
storia del mio carattere per 1* impressione che fece su me. Un 
giorno che gelava terribilmente, aprendo un pacco che ella m'in¬ 
viava, contenente diverse cose di cui s'era incaricata, vi trovai una 
sottanina di flanella d'Inghilterra, che mi diceva d'aver portato, e 
della quale voleva mi facessi un corpetto. Il tono del suo biglietto 
era grazioso, pieno di carezze e d'ingenuità. Quella, più che ami¬ 
chevole cura, mi parve si tenera, come se ella si fosse spogliata per 
vestirmi, che nella mia emozione baciai venti volte piangendo il dì— 
ghetto e la sottana. Teresa mi credeva diventato matto. E singolare 
che, di tutti i contrassegni di amicizia che la signora d'Épinay mi 
ha prodigato, mi ha mai commos-so quanto quello; e che anco dopo 
la nostra rottura non vi ho mai ripensato senza intenerirmi. Ho a 
lungo conservato il suo bigliettino, e lo avrei ancora se non avesse 
avuto la sorte delle altre lettere di quel tempo. 

Quantunque le mie ritenzióni d'orma mi lasciassero poca tregua 
in inverno, e che una parte di questo fossi ridotto a far uso delle 
siringhe, fu nondimeno, a dirla schietta, la stagione che dopo la mia 
dimora in Francia ho passato con la maggior dolcezza e tranquil¬ 
lità. Durante quattro o cinque mesi che il cattivo tempo mi tenne 
maggiormente al sicuro dei sopravegnenti, assaporai, più che non 
l'ho fatto prima e dopo, quella vita indipendente, uguale e semplice, 
il cui godimento non faceva per me che aumentarne il prezzo, sen- 
z'altra compagnia che quella delle due governanti in realtà, e quella 
delle due cugine in idea. É allora specialmente eh' io mi felicitavo, 
ogni giorno più, del partito che avevo avuto il buon senso di pren¬ 
dere, senza riguardo a'clamori de'miei amici, irritati di vedermi 
affrancato dalla loro tirannia; e quando seppi l'attentato di un for¬ 
sennato***, quando Deleyre e la signor a d’Épinay mi parlavano nelle 
loro lettere del fermento e dell'agitazione che regnavano in Parigi, 
quanto ringraziai il cielo d’avermi allontanato da quegli spettacoli 
d’orrore e di delitti, che non avrebbero fatto che nutrire e inasprire 
l'umore bilioso datomi dall’aspetto dei pubblici disordini; mentre 
che, non vedendo più intorno al mio ritiro che oggetti dolci e ri¬ 
denti, il mio cuore non si abbandonava che a sentimenti amabili. 
Noto qui con compiacenza il corso degli ultimi momenti pacifici 
che mi furono concessi. La primavera che segui a quell' inverno sì 
calmo vide spuntare il germe delle disgrazie che mi rimangono a 
d!-3crivere, e nel tessuto delle quali non si vedrà più un simile in¬ 
tervallo, dove abbia avuto agio ai respirare. 

Credo nondimeno ricordarmi che durante quell’ intervallo di pace, 
e sino al fondo della mia solitudine, non rimasi del tutto tranquillo 
da parte dei holbachiani. Diderot mi suscitò qualche noia, e sono 
molto imbarazzato a dire se non fu, durante quell' inverno, che com¬ 
parve il Figlio naturale, di cui dovrò fra poco parlare. Oltre che 
per cause che si conosceranno in seguito, mi sono rimasti poeto 
monumenti sicuri di quest’epoca, quegli stessi che mi hanno la 
sciato sono pochissimo precisi quanto alle date. Diderot non datava 
mai le sue lettere. La signora d'Épinay e la signora di Houdetói 
non ponevano nelle loro che il giorno della settimana, e Deleyre 
faceva il più delle volte com’esse. Quando ho voluto classare e 
disporre quelle lettere in ordine, mi è abbisognato supplire a ta¬ 
stoni , con date incerte, sulle quali non posso contare. Così, non 
potendo fissare con certezza il principio di queste rotture, preferi¬ 
sco riportare qui appresso, la un solo articolo, tutto quanto mi posso 
ricordare. 
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Il ritorno della primavera aveva raddoppiato il mio tenero delirio, 
e ne* miei erotici trasporti, avevo composto per le ultime parti della 
Giulia molte lettere che risentono dell'estasi nella quale le scri¬ 
vevo. Posso citare fra le altre quella dell' Eliseo, e della passeggiata 
sul lago, che, se mi ricordo bene, sono alla fine della quarta parte. 
Chiunque, leggendo quelle due lettere, non si sente ammollire e 
fondere il cuore nella tenerezza che me le dettò, deve chiudere iJ 
libro: esso non ò fatto per giudicar delle cose di sentimento. 

Precisamente nel tempo medesimo ebbi dalla signora di Houdetót 
una visita improvvisa. In assenza di suo marito che era capitano 
di gendarmeria, e del suo amante che pure serviva, venne aa Eau- 
bonne, in mezzo alla valle di Montmorency, ove aveva appigionata 
un'assai graziosa casa. Fu di là che ella venne a fare all'Eremitag- 

§ io una nuova escursione. In questo viaggio era a cavallo e vestita 
a uomo. Quantunque non ami molto tal sorta di mascherate, fri 
colpito dall'aria romantica di quella, e per questa volta si trattò 
d'amore. Siccome fu il primo e l'unico in tutta la mia vita, e che 
le sue conseguenze lo renderanno per sempre memorabile e terri¬ 
bile alle mie rimembranze, mi sia permesso di entrare in qualche 
particolare su questo proposito. 

La signora contessa d'Houdetót si avvicinava alla trentina, e non 
era punto bella; il suo volto era deturpato dal vajuolo; la sua car¬ 
nagione mancava di finezza ; aveva la vista corta e gli occhi un po' 
tondi; ma con tutto ciò aveva l'aria giovane; e la sua fisonomia, 
viva e dolce al tempo stesso, era carezzante; possedeva una foresta 
di capelli neri, naturalmente inanellati che le scendevano fino alla 
noce del piede ; la sua struttura era delicata, e poneva in tutti i suoi 
movimenti della goffaggine e della grazia in una volta. Aveva spi¬ 
rito naturalissimo e piacevolissimo; la allegria, la storditaggine e 
la semplicità vi si maritavano felicemente; ella abbondava in uscite 
graziose che non cercava affatto, e che qualche volta partivano suo 
malgrado. Ella aveva molti piacevoli talenti : suonava il clavicembalo, 
ballava bene, e faceva bei versi. In quanto al suo carattere era an- 

f elico; la dolcezza d'anima ne formava il fondo; ma tranne la pru- 
enza e la forza, adunava tutte le virtù. Era soprattutto d'una tal 
sicurezza nelle relazioni, d'una tal fedeltà nella società, che i suoi 
stessi nemici non avevano bisogno di riguardarsi di lei. — Intendo 
per suoi nemici quelli, o piuttosto quelle, che la odiavano; perchè 
quanto a lei, non aveva un cuore che potesse odiare, ed io credo che 
questa conformità contribuì molto a farmi sentir della passione per 
essa. Nelle confidenze della più intima amicizia, non le ho mai 
udito parlar male degli assenti, nemmeno di sua cognata. Ella* non 
poteva nò dissimulare ciò che pensava di una persona, nè far forza 
ad alcuno de' suoi sentimenti ; ed io sono persuaso che parlava del 
suo amante al suo stesso marito, come ne parlava alle sue amiche, 
ai suoi conoscenti e a tutti indifferentemente. Infine, ciò che prova, 
senza replica, la purezza e la sincerità del suo naturale, è che • 
essendo sottoposta alle più enormi distrazioni e alle più visibili 
storditaggini, le ne sfuggivano alle volte delle imprudentissime per 
sè stessa, ma giammai delle offensive per chi che si fosse. 

L'avevano maritata giovanissima e suo malgrado al conte d'Hou¬ 
detót, uomo di condizione, buon militare, ma giuocatore, puntiglioso, 
pochissimo amabile, e che ella non ha mai amato. Ella trovò nel 
signor di Saint-Lambert tutti i meriti di suo marito, con le qualità 
piu piacevoli : spirito, virtù, talenti. Se bisogna perdonare qualche 
oosa ai costumi del secolo, è senza dubbio un anetto che la sua du- 
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rata purifica, che i suoi effetti onorano, e che non è cementato se 
non aa una stima reciproca. 

Era un pò* per passione, a quel che ho potuto credere, ma molto 
per compiacere al signor di Saint-Lambert, che ella veniva a tro¬ 
varmi. Egli ve l'aveva esortata, ed aveva ragione di credere che 
f amicizia che incominciava a stabilirsi fra noi, renderebbe quella 
relazione piacevole a tutti e tre. Ella sapeva che io ero istruito dei 
loro vincoli ; e potendo parlarmi di lui senza imbarazzo, era natu¬ 
rale le piacesse trovarsi meco. Ella venne; la vidi; ero ebbro d'a¬ 
more senza oggetto; quell'ebbrezza affascinò i miei occhi; quell'og¬ 
getto si fissò sovr' essa ; vidi la mia Giulia, nella signora d* Houdetót ; 
e in un attimo non vidi più che la signora d'Houdetót, ma rivestita 
di tutte le perfezioni di cui avevo ornato 1* idolo del mio cuore. Per 
finire di esaltarmi, ella mi parlò di Saint-Lambert, da amante ap¬ 
passionata. Forza contagiosa dell' amore ! Ascoltandola e sentendomi 
presso di lei, ero assalito da un fremito delizioso, che non avevo 
mai provato vicino a nessuna. Ella parlava, ed io mi sentivo com¬ 
mosso ; credevo non far che interessarmi a* di lei sentimenti, quando 
ne prendevo dei simili ; tracannavo a lunghi sorsi la coppa avvele¬ 
nata , della quale non sentivo ancora che la dolcezza. Finalmente 
senza che me ne accorgessi e senza che dessa se ne accorgesse, mi 
inspirò per lei stessa tutto ciò che ella esprimeva pel suo amante. 
Ohimè ! Fu troppo tardi, e fu un arder troppo crudelmente d'una 
passione non meno viva che infelice, per una donna il cui cuore era 
pieno d’un altro amorei 

Malgrado i sentimenti straordinari che avevo provato vicino a lei, 
non m'avvidi subito di ciò che mi era successo: non fu se non dopo 
la sua partenza che, volendo pensare a Giulia, fui colpito di non poter 
pensare che alla d'Houdetót Allora i miei bechi si schiusero; sentii 
la mia disgrazia; ne gemei, ma non ne previdi le conseguenze. 

Esitai a lungo sulla maniera con cui mi condurrei verso di essa, 
come se il vero amore lasciasse ragione sufficiente per deliberare. 
Non mi ero determinato quand'ella tornò a prendermi alla sprov¬ 
vista. Ma allora ero istruito. La vergogna, compagna del male, mi 
rendeva muto, tremante a lei davanti; non osavo aprir bocca nè 
alzar gli occhi ; ero in un turbamento inesprimibile, che era impos¬ 
sibile non fosse veduto da lei. Presi il partito di confessarglielo, e 
di lasciarlene indovinar la causa: era un dirgliela assai chiaramente. 

Se fossi stato giovine e amabile, e che in seguito la signora d’Hou¬ 
detót fosse stata debole, biasimerei qui la sua condotta ; ma ella non 
era debole; ed io non potei che applaudirla ed ammirarla. La deci¬ 
sione che prese era al tempo «tesso piena di generosità e di pru¬ 
denza. Poteva allontanarsi immediatamente da me, senza dirne la 
causa a Saint-Lambert, che l'aveva instigata a venirmi a trovare; 
era esporre due amici ad una rottila, e forse ad uno scandalo che 
dessa voleva evitare. Aveva per me-stima e benevolenza: ebbe pietà 
della mia pazzia ; senza lusingarla, la compianse, e procurò di gua¬ 
rirmene. Era ben lieta di conservare al suo amante ed a lei stessa, 
un amico di cui faceva molto confto ; perciò non mi parlava di niente, 
con maggior piacere, che dell'intitna e dolce compagnia che potremmo 
formar noi tre quando sarei diventato ragionevole. Ella non si limi¬ 
tava sempre a queste amichevqfli esortazioni e non mi risparmiava 
al bisogno i piu duri rimproveri, che però avevo ben mentati. 

Me li risparmiavo ancor meno da me ; e non appena fui solo, rin¬ 
savii; ero più calmo dopo aver/ parlato ; l'amore conosciuto da quella 
che lo inspira, diviene più sopportabile. La forza con la quale, mi 
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rimproveravo il mio, me ne avrebbe dovuto guarire, ae la cosa fosse 
stata possibile. Quali potenti motivi non chiamai io in mio soccorso 
per soffocarlo 1 I miei costumi, i miei sentimenti, i miei principi, 
la vergogna, Pinfedeltà, il delitto, Pabuso d'un segreto confidato 
dall' amicizia, il ridicolo infine di ardere alla mia età della più stra¬ 
vagante passione, per un oggetto il cui cuore preoccupato, non po¬ 
teva nè rendermi alcun contraccambio, nè lasciarmi alcuna speranza : 
passione inoltre, che, lungi dall* aver-nulla a guadagnare con la co¬ 
stanza, diventava meno sopportabile di giorno in giorno. 

Chi crederebbe che queir ultima considerazione, che doveva ag¬ 
giunger peso a tutte le altre, fu quella che servì ad eluderle! Quale 
scrupolo — pensai — posso Carmi d’una pazzia, nociva a me solo ! 
Sono dunque un giovine cavaliere tanto terribile per la signora 
d'Houdetòt? Non si direbbe, stando a miei presuntuosi rimorsi, che 
la mia galanteria, la mia aria, e il mio abbigliamento, stanno per 
sedurla! Eh! povero Oian Giacomo, ama quanto vuoi, con tranquil¬ 
lità di coscienza, é non credere che i tuoi sospiri rechin danno a 
Saint-Lambert ' 

Si è veduto che non fui mai conquistatore nella mia gioventù. 
Questa maniera di pensare era nel mio modo di pensare ; esso lusin¬ 
gava la mia passione ; e ciò fu abbastanza, per abbandonativi senza 
ritegno, ridendo anco dell' impertinente scrupolo, che io credevo es¬ 
sermi fatto per vanità, più che per ragione. Gran lezione per le anime 
oneste, che il vizio non assale mai a viso aperto, ma che trova il 
mezzo di sorprendere, mascherandosi sempre con qualche sofisma, 
e spesso anco di qualche virtù. 

Colpevole senza rimorsi, lo fui in breve senza misura; e, di grazia, 
vediamo in qual modo la mia passione seguì la traccia del mio na¬ 
turale, per trascinarmi finalmente nell'abisso. Dapprima prese un'aria 
umile per rassicurarmi ; e, per rendermi intraprendente, ella spinse 
questa umiltà fino alla diffidenza. La signora a’Houdetòt, senza ces¬ 
sare di richiamarmi al mio dovere, alla ragione, senza mai lusingare 
un momento la mia follia, trattavami con la più gran dolcezza, e 
prese meco il tono dell'amicizia più tenera. Questa amicizia mi sa¬ 
rebbe bastata, lo affermo, se l’avessi creduta sincera; ma, trovandola 
troppo viva per essere vera, non giunsi a cacciarmi nella testa che 
l’amore, oramai così poco conveniente alla mia età, al mio contegno, 
mi aveva avvilito agli occhi della signora d’Houdetót; che questa 
giovane strana non voleva che divertirsi alle mie spalle; che ne aveva 
fatta la confidenza a Saint-Lamberj^ e che la indignazione per la mia 
infedeltà avendo fatto entrare il di lei amante nelle sue viste, essi 
s'intendevano per terminare di farmi girare il capo e schernirmi ! 
Questa sciocchezza, che mi aveva fatto commettere tante stravaganze 
a ventisei anni con la signora di Larnage, da me non conosciuta, mi 
sarebbe stata perdonata a quarantacinque con la signorà d’Houdetót, 
se avessi ignorato che dessa e il suo amante erano troppo oneste 
persone entrambi per procurarsi un cosi barbaro divertimento. 

La signora d'Houdetòt continuava a farmi delle visite, che non tar¬ 
dai a renderle. Ella si compiaceva a camminare con me; facevamo 
lunghe passeggiate in un paese incantato. Contento di amare e di 
avere il coraggio di dirlo, sarei stato nella più dolce situazione, se 
la mia stravaganza non ne avesse distrutto tutto il fascino. — Ella 
non capi dapprima nulla nello sciocco umore col quale ricevevo le 
sue carezze ; ma il mio cuore, incapace di saper mai nasconder nulla 
di quanto in esso avviene, non le lasciò ignorare a lungo i miei 
sospetti; — volle riderne: questo espediente non riuscì; accessi 
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di rabbia ne sarebbero stato l'effetto: allora cambiò tono. La sua 
indulgente dolcezza fa invincibile} mi fece rimproveri che mi pe¬ 
netrarono} mi esternò, sulle mie ingiuste apprensioni, inquietudini 
delle quali abusai. Esigei prove che ella non si burlava di me. Ella 
vide che non vi era niun altro mezzo di rassicurarmi. Divenni in¬ 
calzante; il paàso era delicato. É cosa maravigliosa ed unica forse 
che una donna, la quale potò giungere sino a mercanteggiare, si sia 
tolta d'impiccio tanto bene. Ella non mi ricusò niente di tutto ciò 
che la piu tenera amicizia poteva concedere} ma non mi concedè 
nulla che potesse renderla infedele, ed ebbi l’umiliazione di vedere 
che Tincendio che i suoi leggieri favori suscitavano ne'miei sensi, 
non portò mai ne'suoi la più leggiera scintilla. 

Ho detto in qualche parte, che non bisogna dare ai sensi, quando 
si vuol loro ricusare qualche cosa. Per conoscere quanto questa 
massima divenne falsa con la signora d’Houdetòt, e quanto ella 
ebbe ragione di contar su sò stessa^ sarebbe d’uopo entrar nei 
particolari dei nostri lunghi, frequenti e intimi colloqui e seguirli 
in tutta la loro vivacità, durante quattro mesi che passammo in¬ 
sieme, in una famigliarità quasi senza esempio, fra'due amici di 
sesso differente, racchiusi nei limiti dai quali non uscimmo mai. 
Ah 1 se avessi tardato tanto tempo a sentire il vero amore, come il 
mio cuore ed i miei sensi gliene avrebbero pagato gli arretrati ! E 
quali sono dunque i trasporti che si debbono provare vicino ad un 
oggetto amato che ci ama, se anco un amore non condiviso può in¬ 
spirarne dei simili? 

Ma ho torto di dire un amore non condiviso; il mio lo era in qual¬ 
che maniera; era uguale da ambo le parti, quantunque non rosse 
reciproco. Eravamo ebbri d'amore l’uno e l’altro ; lei pel suo amante, 
‘io per lei; i nostri sospiri, le nostre deliziose lagrime si confonde¬ 
vano. Teneri confidenti l'uno dell'altro, i nostri sentimenti avevano 
tanti rapporti, che era impossibile non si mischiassero in qualche 
cosa; e nondimeno in mezzo a quella pericolosa ebbrezza, giam¬ 
mai ella si è dimenticata un istante ; ed io protesto che se, qualche 
volta fuorviato dai miei sensi, ho tentato di renderla infedele, mai 
l’ho veramente desiderato. La veemenza della mia passione la con¬ 
teneva da sè stessa. Il dovere delle privazioni aveva esaltato l'animo 
mio. Lo splendore di tutte le virtù, ornava ai miei occhi l'idolo del 
mio cuore ; contaminarne la divina immagine sarebbe stato annien¬ 
tarlo. Avrei potuto commettere il delitto; esso è stato cento volte 
commesso nel mio cuore; ma avvilir la mia Sofia! ah! ciò si poteva 
egli mai? No, noj glielo ho cento volte detto; fossi pure padrone 
di soddisfar le mie brame, se anco la di lei propria volontà >'avesse 
posta a mia discrezione, tranne qualche breve momento di delirio, 
avrei ricusato d’esser felice a questo prezzo. L’amavo troppo per vo¬ 
lerla possedere. 

Vi è quasi una lega dall’Eremitaggio ad Eaubonne; ne’miei fre¬ 
quenti viaggi, mi è accaduto qualche volta di dormirvi. Una sera, 
dopo aver cenato da solo a solo con lei, andammo a passeggiare in 
giardino, con un .bellissimo chiaro di luna. In fondo al giardino, 
eravi una grande boscaglia, attraverso alla quale andavamo a cercare 
un bel boschetto abbellito da una cascata della quale le avevo data 
l'idea, e che ella aveva tatto eseguire. Memorie immortali d'inno¬ 
cenza e di godimentol Fu in quel boschetto, che seduto con lei 
sopra un banco di verdura, sotto una acacia carica di fiori, trovai 
per esprimere i moti del mio cuore uh linguaggio veramente de¬ 
gno di essi. Fu la prima ed unica volta della mia vita; ma fui au- 
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Mime, se si può chiamar così, tutto ciò che il più tenero e più ar¬ 
dente amore può recar di amabile e di seducente in un cuore uma¬ 
no. — Quante inebrianti lagrime versai sulle sue ginocchia! Quante 
le ne feci versare suo malgrado ! Finalmente, in un trasporto invo¬ 
lontario, ella esclamò : No, mai nessun uomo fu più amabile ; e mai 
amante amò come voi ! Ma il vostro amico Saint-Lambert ci ascolta, 
e il mio cuore non potrebbe amar due volte. Mi tacqui sospirando, 
e la baciai.... Qual bacio 1 Ma fù tutto. Erano sei mesi che viveva 
sola, vale a dire lungi dal suo amante, e da suo marito, ed erano 
tre che la vedevo quasi tutti i giorni e sempre con l'amore terzo 
fra lei e me. — Avevamo cenato da solo a solo: eravamo soli in un bo¬ 
schetto al chiaro di luna ; e dopo due ore del colloquio più vivo e 
più tenero, ella uscì nel cuor della notte da quel boschetto e dalle 
braccia del suo amico, tanto intatta, tanto pura di corpo e di cuore, 
come quando vi era entrata. Lettore, pesate tutte queste circostanze; 
io non aggiungerò nulla di più. 

E non si giunga ad immaginare che qui i miei sensi mi lascias* 
sero tranquillo, come vicino a Teresa ea a mammà. L'ho già detto, 
si trattava di amore questa volta, e d’amore in tutta la sua energia 
e in tutti i suol furori. Non descriverò nè le agitazioni, nè i fremiti, 
nò i palpiti, nè i moti convulsi, nò le debolezze di cuore che provavo 
continuamente: se ne potrà giudicare dall’effetto che la sua sola im¬ 
magine produceva su me. Ho detto che vi era una bella lontananza 
dall’Eremitaggio ad Eaubonne; io passavo per le colline d’Andilly, 
che sono incantevoli. Sognavo camminando di quella che andavo a 
vedere, all'accoglienza carezzante che ella mi farebbe e al bacio che 
mi aspettava al mio arrivo. Quel solo bacio, quel bacio funesto, anco 
prima di riceverlo, m’infiammava il sangue a tal punto, che la mia 
testa si turbava ; un abbarbagliamento mi acciecava, le mie ginocchia 
tremanti non potevano sostenermi; ero costretto di fermarmi e di 
pormi a sedere; tutta la mia macchina era in un disordine incon¬ 
cepibile; ero vicino a svenire. Instruito del pericolo, procurava, par¬ 
tendo, di distrarmi e di pensare ad un'altra cosa. Ma, non avevo 
Tatto venti passi, che le stesse memorie e tutti gli accidenti che ne 
erano in seguito, tornavano ad assalirmi senza che mi fosse possi¬ 
bile liberarmene ; e in qualunque modo cercassi di pervenirvi non 
credo mi sia mai successo di far solo questo tragitto impunemente. 
Arrivavo ad Eaubonne, debole, spossato, esaurito, sostenendomi ap¬ 
pena. Al momento che la vedeva, tutto era riparato; non sentivo 
più, vicino a lei, che la importunità d'un vigore inesauribile e sem-1 
pre inutile. Vi era sulla mia strada, in vista d'Eaubonne, un gra¬ 
zioso terrapieno chiamato il monte Olimpo, dove ci recavamo qual¬ 
che volta, ciascun dal canto nostro. Giungevo il primo : ero fatto per 
aspettarla; ma quanto mi costava cara quell'attesa! Per distrarmi 
tentavo di scriver col lapis dei biglietti che avrei potuto tracciare col 
più puro del mio sangue; non ho mai potuto terminarne uno che fosse 
leggibile. Quand'ella ne trovava qualcuno nella nicchia da noi scelta, 
non vi poteva veder altro che lo stato veramente deplorevole in cui 
era colui che l'aveva scritto. Questo stato, e sopratutto la sua durata, 
durante tre mesi di continua irritazione e di privazione, mi gettò in 
uno spossamento dal quale non ho potuto trarmi per parecchi anni, 
e finii per darmi una china che arresterò o che mi condurrà alla 
tomba. Tale è stato il solo godimento amoroso dell' uomo dal tem¬ 
peramento il più combustibile, ma il più timido in pari tempo, che 
forse la natura abbia mai prodotto. Tali sono stati gli ultimi bei 
giorni che mi sieno toccati sulla, terra: qui incomincia il lungo tea* 
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*nto delle sciagure della mia vita, nelle quali si vedranno poche in¬ 
terruzioni. 

Si è veduto, in tutto il corso della mia vita, che il mio cuore, tra¬ 
sparente come il cristallo, non ha mai saputo celare nemmeno per 
un minuto intiero un sentimento un po'vivace-che vi si fosse rifu¬ 
giato. Si giudichi dunque se mi fu possibile di nasconder lunga¬ 
mente il mio amore per la signora a’Houdetòt. La nostra intimità 
colpiva tutti gli occhi; noi non ci ponevamo nò segreto nò mistero. 
Ella non era di natura tale da averne ; e siccome la signora d’Hou- 
detòt aveva per me la più tenera amicizia, che non si rimproverava 
punto : che io avevo per lei una stima di cui nessuno conosceva me¬ 
glio di me tutta la giustizia; ella, franca, distratta, stordita; io, sin¬ 
cero, malaccorto, fiero, impaziente, irruente, davamo ancora su noi, 
nella nostra ingannatrice sicurezza, molto maggior appiglio che non 
avremmo dato, se fossimo stati colpevoli. Andavamo runo e l'altro 
alla Chevrette, e vi ci trovavamo spesso assieme, qualche volta anco 
per convegno preventivamente fissato. Ci contenevamo li, come al 
nostro solilo, passeggiando tutti i giorni soli soletti, e parlando de' 
nostri amori, de’ nostri doveri, del nostro amico, 'de'nostri innocenti 
progetti, nel parco, in faccia all'appartamento della signora d'Épinay, 
sotto le sue finestre, da dove, non cessando di esaminarci, e cre¬ 
dendosi provocata, ella empiva il suo cuore per mezzo de' suoi oc¬ 
chi, di rabbia e d'indignazione. 

Le donne hanno tutte l'arte di nascondere il loro furore, sopra¬ 
tutto quando questo ò vivo: la signora d'Épinay, violenta ma rifles¬ 
siva, possiede eminentemente quest'arte. Finse di non veder niente, 
di non sospettar niente; e, nel tempo stesso che raddoppiava con 
me di attenzioni, di cure, e quasi di vezzi, fingeva di oppr imere sua 
cognata con sgarbi e con contrassegni d'un disdegno che pareva 
volesse comunicarmi. Si comprende che ella non vi riusciva; maio 
stavo sulle spine. Straziato da sentimenti contrari nel tempo stesso 
che ero commosso dalle sue carezze, duravo fatica a contenere la 
mia collera, quando la vedevo mancar di riguardo alla signora di 
Houdetót. — L'angelica dolcezza di questa, le faceva sopportar tutto 
senza lagnarsi, ed anche senza sapergliene mal grsdo. Era d'altra 
parte si frequentemente distratta, e sempre si poco sensibile a si¬ 
mili dimostrazioni, che la .maggior parte delle volte, non se ne ac¬ 
corgeva nemmeno. 

Io ero tanto preoccupato della mia passione, che, non vedendo 
nient'altro che Sofia (era uno dei nomi della signora d* Houdetót) 
non mi accorsi d'esser divenuto la favola di tutta la casa e di tutti 
i sopravvenienti. Il barone d'Holbach, che non era mai venuto, ch'io 
sappia, alla Chevrette, fu nel numero di questi-ultimi. Se fossi stato 
diffidente quanto lo sono divenuto in seguito, avrei fortemente so¬ 
spettato che la signora d'Épinay avesse combinato quel viaggio, 
per procurargli il divertente regalo di vedere il cittadino innamo¬ 
rato. Ma allora ero tanto sciocco, che non vedevo nemmeno ciò che 
cavava gli occhi a tutti. La mia stupidità, per grande che fosse, 
non mi impedi di trovar nel barone l'aria più contenta e più gio¬ 
viale del suo solito. Invece di guardarmi in cagnesco secondo la sua 
abitudine, mi scoccava acuti frizzi ironici, nei quali non capivo 
niente. Aprivo smisuratamente gli ocelli senza risponder nulla, men¬ 
tre la signora d'Épinay scoppiava dalle risa; non sapevo su qual 
erba avevano camminato. Siccome però nulla passava ancora 1 li¬ 
miti dello scherzo, tutto ciò che avrei avuto di meglio a fare, se 
me ne fossi accorto, sarebbe stato di prestarmivi. É vet o però che 
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attraverso alla buffbnevoU giocondità del barone, st vedevano risplen- 
dere i suoi occhi d'una gioia maligna, che mi avrebbe forse inquie¬ 
tato, se Pavesai tanto bene notata allora, quanto me la rammentai in 
seguito. 

Un giorno che ero andato a trovar la signora d* Houdetòt a Bau* 
bonne, al ritorno d*uno de* suoi viaggi a Parigi, la trovai triste, 4 
vidi che aveva pianto. Fui obbligato a contenermi, perchè la signora 
di Blainville, sorella di suo marito, era presente; ma non appena 
potei trovarne un momento, le manifestai la mia inquietudine. 

— Ah ! — mi diss'ella sospirando — temo forte che le vostre paz¬ 
zie mi abbiano a costar il riposo de* miei giorni. Saint-Lambert è 
informato, e male informato. Egli mi rende giustizia, ma ha del 
cattivo umore, del quale, il che è peggio, mi nasconde una parte. 
Fortunatamente non gli ho nulla taciuto de* nostri legami, che si 
sono formati sotto i suoi auspici. Le mie lettere erano piene di voi, 
come il mio cuore; non gli ho celato che il vostro insensato amore, 
di cui speravo guarirvi, e del quale, senza parlarmene, vedo che mi 
fa una colpa. Ci hanno serviti a dovere, calunniandomi ; ma non im¬ 
porta. 0 rompiamo completamente ogni relazione fra noi, o siate 
tale quale dovete essere, lo non voglio aver più nulla da nascondere 
al mio amante. - « 

; É questo il primo momento 1 in cui fui sensibile alla vergogna di 
vedermi umiliato, dal sentimento della mia colpa dinanzi ad una 
giovin donna, della quale provavo i giusti rimproveri. L* indigna¬ 
zione che ne provai contro me stesso, sarebbe forse bastata a sor¬ 
montar la mia debolezza, se la tenera compassione che m*inspirava 
la vittima, non avesse ancora ammollito il mio cuore. Ohimè! Come 

S otevo indurirlo, quand’era inondato da lacrime che lo penetravano 
a tutte le parti ? Quest* inténerimento si cangiò quasi subito in ira 
contro i vili delatori, che non avevan veduto che il male d*un sen¬ 


timento criminoso, ma involontario, senza nemmeno immaginare la 
sincera onestà di cuore che lo redimeva. Non fummo a lungo in 
dubbio sulla mano d’onde partiva il colpo. 

Sapevamo entrambi che la signora d Épinay era in relazione di 
lettere con Saint-Lambert. Non si trattava già del primo uragano 
che aveva suscitato alla signora d*Houdetòt, dalla quale con mille 
sforzi si era provata a staccarlo; ed il successo di qualcuno di 
questi sforzi faceva tremar per quelli futuri. D’altra parte Grimm, 
che. mi pare, aveva seguito il signor di Castries all'esercito, era in 
Vestfalia, come vi era Saint-Lambert; essi si vedevano qualchei 
volta. Grimm aveva fatto verso la signora d* Houdetòt alcuni tei 
tati vi che non erano riusciti. Stizzito per ciò, cessò completaraen 
di visitarla. Si giudichi del sangue freddo con cui, modesto come 
sa che egli è, le supponeva delle preferenze per un uomo più ai 
ziano di lui, e del quale egli Grimm, da che frequentava i grane 
non parlava più che come un suo protetto. 

I miei sospetti sopra la signora d’Épinay, si cangiarono in cef 
tezza, allorché seppi quant’era avvenuto in casa mia. Quando mi tré 
vavo alla Chevretce, Teresa vi veniva spesso, sia per recarmi le mi 
lettere, sia per prodigarmi le cure necessarie alla mia malferma sa 
Iute. La signora d*Épmay le aveva dimandato se io e la signora <j 
Houdetòt non ci scrivevamo. Dietro la sua confessione, la signen 
d’Épinay la istigò a consegnarle le lettere della signora d'Houaetò 
assicurandola che le risuggellerebbe tanto bene che niune se ne a<jj 
gerebbe. Teresa, senza mostrar quanto questa proposizione la aeui| 
aalizzava, ed anco senza avvertirmi, si contentò di nasconder megli! 
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le lettere ch’ella mi recava, precauzione felicissima, perchè la si¬ 
gnora (FÉptnay la faceva spiare al suo arrivo, e aspettandola al 
varco, spinse parecchie volte la sua audacia fino a frugarle in seno. 
Pece anzi di più Tessendosi uh giorno invitata, col signor di àfàr- 
gency, a desinare alTEremitaggio, per la prima volta aa che vi di¬ 
moravo* ella colse il tempo che passeggiavo con Margency, per en¬ 
trar nel mio gabinetto assieme alla madre 6 alla fighà, e per Scon¬ 
giurarle di mostrarle le lettere della signom d'Houdetót Se la 
madre avesse saputo dov'èrano, le lettere venivano consegnate: ma 
per fortuna la figlia sola Io sapeva, e negò che ne avessi conservata 
anatomia. Questa fu certamente una menzogna piena d'onestà, di 
fedeltà, di generosità, mentre la verità non sarebbe stata che una 
perfidia. — La signora d’Épinay, vedendo che non poteva sedurla, 
si provò ad irritarla con la gelosia, rimproverandole la sua facilità 
e il suo accecamento. — Come potete — le disse — non Vedére che 
essi hanno fra loro un commercio criminoso? Se malgrado tutto ciò 
che colpisce i vostri òcchi, avete bisogno d'altre prove, aiutatemi 
dunque in ciò che occorre fare per averle. Voi dite che égli stràccia 
le lettere della signora d’Houdétòt non appena le ha letto: ebbenel 
raccoglietene con cura i pezzi, e datemeli; io m* incarico di riu¬ 
nirli. — Tali erano le lezioni che la' mia amica dava alla mia com¬ 
pagna. 

Teresa ebbe la prudenza di tacermi lungo tèmpo tutti questi ten¬ 
tativi; ma vedendo le mie perplessità, si credè obbligata a dirmi 
tutto, onde, sapendo con chi avevo a fare, prendessi le mie misure, 
per garantirmi dai tradimenti che mi si preparavano. La mia indi¬ 
gnazione, il mio furore non possono descriversi. Invece di dissimular 
con la signora d’Épinay, imitandola, e di servirmi di controastuzie, 
mi abbandonai senza misura all' impetuosità del mio naturale, e, con 
la mia abituale storditaggine, esplodi apertìssimamente. Si può giu¬ 
dicare della mia imprudenza dalle lettere seguenti, che mostrano 
abbastanza la maniera di procedere dell'uno e dell'altra in questa 
occasione. 

Biglie»» delia signora eripinag, incarto A, N. 44. 

e Perché non vi vedo più, mio caro amico! Sono inquieta sul conto 
« vostro. Mi avevate tanto promesso di non firn altro che andare e 
« venire dall'Eremitaggio a qui; e peroiò vi ho lasciato in libertà. 
« Ma niente affatto ; voi lasciate trascorrere otto giorni. Se non mi 
« avessero detto che eravate in buona Saluto, vi crederei malato. Vi 
« aspettavo avant' ieri e ieri, e non vi vedo venire. Mio Dio, che 
« avete dunque f Non avete affari, e non avete nemmeno dispiaceri; 
« perchè aon sicura che sareste subito venuto a Confidarmeli. Siete 
« dunque malato? Traetemi prontamente da questa inquietudine, ve 
« ne prego. — Addio, caro amico; ohe questo addio mi dia un vo- 
« atro: Iteozl giorno* » 

Risposta. 

% Mercoledì mattina* 

« Non posso dirvi nulla ancora. Aspetto (Tesser meglio istruito, e 
« lo sarò presto 0 tardi. Intanto siate sicura ohe l'innocenza accu- 
« asta troverà Un difensore abbastanza ardente per causar qualche 
« pentimento gl calunniatori, chiunque essi siano. » 

Rousasau. — he Confessioni. $ù 
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Secondo biglietto della medesima, incarto A, N. 45. 

de Sapete che la vostra lettera mi spaventa? Cke vuol essa dire? 

* L’ho riletta più di venticinque volte. Vi scorgo soltanto che àie te 
« inquieto e tormentato, e che aspettate di non esserlo più, per nar 
« larmene. Mio caro amico, avevamo forse convenuto così! Cosò 
« dunque divenuta questa amicizia, questa confidenza! E in qual 
« modo l'ho perduta? A con me o per me che siete in collera! Co¬ 
de munque sia, venite da me stasera, ve ne scongiuro; ricordatevi 
« che mi avete promesso, non sono ancora otto giorni, di non te* 
«e ner nulla sul cuore, e di parlarmi all'istante. Mio caro amico, io 
« vivo in questa fiducia... — Sentite; ho riletto di nuovo la vostra 
« lettera: non ci ho capito più di prima; ma mi fa tremare. Mi 
<e pare che siate crudelmente agitato. Vorrei calmarvi, ma siccome 
« ignoro U soggetto delle vostre inquietudini, non so che dirvi, se 
« non che eccomi tanto disgraziato quanto voi fino a che non vi ho 
x veduto. Se non siete qui stasera alle sei, vengo domani all'Ere¬ 
de mitaggio, qualunque tempo sia, e in qualunque stato io mi trovi; 
« perché non potrei resistere a questa inquietudine. Addio, mio caro 

* amico. Ad ogni modo, mi arrischio a dirvi, senza sapere se ne 
de avete bisogno o no, di procurar di stare in guardia e di arre- 
« stare i progressi che fa f inquietudine nella solitudine. Una mo¬ 
de sca diventa un mostro; io l’ho spesso provato. » 

Risposta. 

« Mercoledì sera. 

e Non posso nò venire a trovarvi, nò ricevere la vostra visita, An¬ 
de chò durerà l'inquietudine in cui mi trova La confidenza di cui 
e parlaste non esiste più, e non vi sarà facile ricuperarla. Io non 
« vedo adesso, nella vostra premura, che il desiderio di trarre dalle 
de confessioni altrui qualche vantaggio che convenga alle vostre ve¬ 
de dute; e il mio cuore, tanto pronto ad espandersi in un cuore 
« che si apre a riceverlo, si chiude all’astuzia ed alla furberia. Ri¬ 
de conosco la vostra ordinaria scaltrezza nella difficoltà che trovate 
de a comprendere il mio biglietto. Mi credete voi tanto stolto da cre¬ 
de dere che non lo avete capito! No; ma saprò vincere le vostre sot- 
e tigliezze a forza di franchezza. E mi spiegherò più chiaramente, 
de onde mi comprendiate anco meno. 

de Due amanti bene uniti e degni di amarsi mi sono cari; mi 
de aspetto già che non saprete di chi voglio parlare, a meno che non 
de ve li nomini. Io presumo che s’ò tentato ai disunirli, e che ò di 
de me che si sono serviti per ispirar gelosia ad uno di essi. La scelta 
de non òl molto felice, ma ò parsa comoda alla malignità; e di questa 
de malignità io sospetto voi. Spero che ciò divenga più chiaro. 

de Così dunque la donna che stimo di più avrebbe, da quanto U, 
« l’infamia qì dividere il -suo cuore e la sua persona fra due 
de amanti, ed io quello d’esser uno di questi due vili! Se sapessi che 
« un solo momento della vita aveste potuto pensar così di lei e di me, 
de vi odierei fino alla morte. Ma ò doverlo detto, e non d'averlo ere* 
de duto, che vi accuso. Non comprendo, in simil caso, a quale dei tn 
de avete voluto nuocere; ma, se amate il riposo, temete d’aver avuto 
de la disgrazia di riuscire, lo non ho celato nè a voi, nò a lei, tutto 
e il male che penso di certe unioni; ma voglio che finiscano con uà 
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i mezzo tanto onesto quanto la sua causa, e che un amore illegittimo 
i si cangi in una eterna amicizia. — Io, che non feci mai male a nes- 
(8uno, servirò innocentemente a farne ai miei amici! No; non ve 
i lo perdonerei mai, e diverrei il vostro irreconciliabile nemico. I 
k vòstri segreti soli sarebbero rispettati; perchò non sarò mai un 
c uomo senza fede. 

« lo non credo che le perplessità in cui sono possano durare a 
( lungo. Non tarderò a sapere se mi sono ingannato. Allora avrò 
i forse dei grandi torti da riparare, e non avrò fatto niente in vita 
t tanto di buon cuore. Ma sapete come redimerò le mie colpe du- 
i rante il poco tempo che mi resta da passar vicino a voi! Facendo 
i ciò che niun altro farà tranne me; dicendovi francamente ciò 

< che si pensa di voi nel mondo, e le breccia che dovete riparare 
t nella vostra riputazione. Malgrado tutti i pretesi amici che vi 
« circondano, quando mi avrete veduto partire, potrete dire addio 
i alla verità; non troverete più nessuno che ve la dica. » 

Terzo biglietto della medesima, incarto, A, N. 46. 

« Non comprendeva la vostra lettera di stamane; ve l'ho detto, 
i perchò ciò era vero. Comprendo quella di stasera, non temete che 
« vi risponda mai: ho troppa fretta di dimenticarla; e, quantunque 
«mi facciate pietà, non ho potuto schermirmi dall* amarezza di cui 
« essa mi riempie l’anima. lo usar astuzie, furberie con voi 1 Io 
« accusata della più nera dello infamie 1 Addio, deploro che abbiate 
« la.« — Addio : non so quel che dico... — addio, sarò ben premurosa 

< di perdonarvi. Verrete quando vorrete : sarete meglio ricevuto di 
« quel che non lo esigerebbero i vostri sospetti. Dispensatevi sol- 
« tanto di mettervi in pensiero per la mia reputazione. Poco m’im- 

< porta di quella che mi si dà. La mia condotta ò buona ; e ciò mi 
« basta. Tutto al più, ignoravo assolutamente ciò che ò successo 
« alle due persone, che mi sono tanto care quanto a voi. » 

Quest’ultima lettera mi trasse da un terribile imbarazzo, e mi ri, 
gettò in un altro, che non era molto minore. Quantunque tutte queste 
lettere e risposte fossero andate e venute nello spazio d* un giorno 
con un* estrema rapidità, questo intervallo aveva bastato per metterne 
fra i miei trasporti di furore, e per lasciarmi riflettere sulle enor¬ 
mità della mia imprudenza. La signora di Houdetòt non mi aveva 
raccomandato nulr altro tanto, quanto di rimanermene tranquillo, e 
di lasciarle la cura di trarsi da sola da quest'impiccio, evitando so¬ 
pratutto in quel momento, ogni rottura ed ogni scandalo; ed io, con 
eli insulti piu aperti e più atroci, finivo di portar la rabbia nel cuore 
ai una donna che non vi era che troppo disposta. — Io non dovevo 
naturalmente aspettare, da parte sua, che una risposta tanto fiera, 
tanto sdegnosa, tanto disprezzante, che non avrei potuto, senza la più 
indegna viltà, astenermi dal lasciar la sua casa sul momento. For¬ 
tunatamente, più destra assai di quel ch*io ero avventato, ella evitò, 
col tono della sua risposta, di ridurmi a questa estremità. Ma biso¬ 
gnava o uscire ò andare a trovarla subito : l'alternativa era inevitabile. 
Presi 1* ultimo partito, imbarazzatissimo del mio contegno, nella 
spiegazione che prevedevo. Perché, in qual modo cavarmela, senza 
compromettere né la signora Houdetòt, nò Teresa ! E sciagura a quella 
che io avrei nominata ! Non c'era nulla che la vendetta ai una donna 
implacabile e intrigante non mi facesse temere per colei Che ne sa¬ 
rebbe l’oggetto. Era per prevenire questa disgrazia, che non avevo 
te non dei sospetti nelle mie lettere, onde esser dispensato dal produr 
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io mie prove. É vero che ciò rendeva le mie sfuriate più inescusabili, 
nessun semplice sospetto potendomi autorizzare a trattar una donna, 
e soprattutto un’ amica, come aveva trattata la signora d'Épinay- Ma 
qui comincia la grande e nobile missione che ho degnamente adem- 

S iuta, di espiare! miei felli e le mie nascoste debolezze, caricandomi 
i colpe piu gravi, di cui era incapace, e che non commisi mai. 
Non ebbi a sostenere 1*assalto che ne temevo, e ne fui libero con 
la paura. Appena comparvi, la signora d'Épinay mi saltò al collo, 
sciogliendosi in lagrime, Quell'accoglienza inaspettata, e da parte d’uria 
antica amica, mi commosse estremamente ; piansi molto anch* io. Le 
dissi alcune parole che non avevano gran senso; ella me ne disse 
altre che ne avevano ancor meno, e tutto fini li. Avevano prepa¬ 
rata la cena, ci mettemmo a tavola, dove in attesa della spiega¬ 
zione che credevo rimessa dopo cena, ci feci meschina figura ; perchè 
sono talmente soggiogato dalla menoma inquietudine che mi occupa, 
che non saprei nasconderlo anco ai meno chiaroveggenti. La mia aria 
imbarazzata doveva darle il coraggio; nondimeno ella non rischiò 
affatto F avventura ; non vi fu maggiore spiegazione dopo cena, di 
quel che ve ne fosse stato avanti. — E non ve ne fu nemmeno il di 
seguente; e i nostri silenziosi da solo a solo non furono composti 
che di cose indifferenti, o da alcuni onesti propositi da parte mia. 
per mezzo dei quali, esternandole la impossibilità in cui mi trovavo 
di non poter ancora pronunziarmi sulla solidità de* miei sospetti, 
le protestai con molta verità, che se essi erano destituiti di fonda¬ 
mento, la mia intiera vita sarebbe spesa a riparare la loro ingiustizia. 
Ella non dimostrò la menoma curiosità di saper precisamente quali 
erano questi sospetti, nè come mi erano venuti ; e tutto il nostro rappat- 
tumamento, tanto della sua quanto della mia parte, consistè nell'abbrae- 
cio del primo vederci. E poiché l'offesa era lei sola, almeno nella forma, 
mi parve non toccasse a me cercare uno schiarimento, che ella non mi 
dimandava, e me ne ritornai com'era venuto. Continuando poi a vivere 
con lei come prima, dimenticai subito quasi intieramente questa lite, 
e credei stupidamente che la dimenticasse anch'ella, perchè faceva 
mostra di non ricordarsene più. 

E non fu questo, come si vedrà fra poco, il solo dispiacere che mi 
attirò la mia debolezza; ne avevo altri non meno sensibili, che non 
m’ero punto procurato, e che non avevano per causa che il desiderio 
di trarmi dalla mia solitudine, a forza di tormentarmivi. Questi mi 
venivano da parte di Diderot, e degli holbachisti. Dopo il mio sta¬ 
bilimento all'Eremitaggio, Diderot non aveva cessato di angustiarmi vi, 
sia da sè stesso, sia per mezzo di Deleyre; e vidi quasi subito degli 
scherzi di quest’ultimo sulle mie passeggiate boscherecce, con qual 
piacere essi avevano travestito l'eremita m pastore galante. Ma non 
si trattava di eiò ne' miei attacchi con Diderot; avevano questi, causo 
più gravi. Dopo la pubblicazione del Figlio naturale , egli me ne 
aveva mandato una copia, che lessi con piacere e con rattenzione 
che si dà al lavoro d’un amico. Leggendo la specie di poetica in dia¬ 
logo che egli vi ha aggiunto, fui stupito ed ancor un po' contristato, 
di trovarvi tra molte cose poco coitesi, ma tollerabili contro i soli¬ 
tari, questa aspra e dura sentenza, senza niun addolcimento : Fon 
vi è che il malvagio che sia solo. — Questa sentenza è equivoca, e 
presenta due sensi, mi pare: l'uno verissimo, l'altro falsissimo,poi¬ 
ché è anco impossibile che un uomo che è. e vuol esser solo, possa evo- 
glia nuocere a chicchessia, e per conseguenza che egli sia un malvagio. 
La sentenza in sè stessa meritava dunque una interpretazione; e 
la esigeva molto dìù da parte di un autore che, quando la stampata, 
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aveva un amico ritirato nella solitudine. — Mi pareva urtante o 
sconveniente, o cTaver dimenticato, pubblicandola, quest'amico soli¬ 
tario, o, se orasene ricordato, di non aver fatto, almeno in massima 
generale, l'onorevole e giusta eccezione che doveva non solamente 
a quest'amico, ma a tanti saggi rispettati, che in ogni tempo hanno 
cercato la calma e la pace nel ritiro, e dei quali, per la pnma volta 
da che 11 mondo esiste, uno selettore si permette, con un sol tratto 
di penna, fare indistintamente tanti scellerati. 

Amavo e stimavo sinceramente Diderot, e contavo con una intiera 
confidenza sugli stessi sentimenti da parte sua. Ma, vessato dalla 
sua infaticabile ostinazione ne! contrariarmene eternamente sui mie: 
gusti, le mie tendenze, la mia maniera di vivere e su tutto ciò che 
non riguardava che me Solo ; nauseato di vedere un uomo piò gio¬ 
vane di me, volermi a tutta forza governare come un fanciullo ; sto¬ 
macato dalla sua facilità nel promettere, e nella sua negligenza 
nel mantenere; annoiato da tanti convegni dati • mancati per sua 
colpa, e dalla sua fantasia di dame sempre dei nuovi per mancarvi 
daccapo; infastidito dall'aspettarlo inutilmente tre o quattro volte 
al mese, i giorni indicati da lui stesso, e dal dover pranzare solo la 
sera, dopo essergli andato incontro fino a San Dionigi, avendolo at^ 
teso tutta la giornata: mi sentivo già il cuore pieno dei suoi torti 
moltiplicati. Quest'ultimo mi parve più grave, e mi angustiò mag* 
giormente. Oli scrissi per lagnarmene, ma con una dolcezza ed un 
intenerimento, che mi fece innondar U mia carta di lagrime: e la 
mia lettera era abbastanza commovente per aver dovuto trargliene. 
Non s’indovinerebbe mai quale fa la sua risposta su questo propo¬ 
sito: eecovela parola per parola. (Incarto A, n. 93): 

v Sono ben contento che il mio lavoro vi sìa piaciuto, e vi abbia 
« commosso. Voi non siete del mio parere sugli eremiti. Ditene tutto 

* il bene che vi piacerà, voi sarete il solo al mondo di cui ne pen- 
« serò bene. — Ea anzi vi sarebbe molto a dire su questo argomento, 
« se si potesse parlarvi senza farvi andare in collera. Una donna di 
« ottant anni! ecc. — Mi si d detto una frase d'una lettera del figlio 
« della signora d'Epinay, che deve avervi aflhtto molto, o io conosco 

* male il fondo dell' animo vostro. » 

Bisogna spiegare le due ultime frasi di questa lettera. 

Al principio del mio soggiorno all'Eremitaggio, la signora Levas- 
seur parve vi si vedesse mal volentieri, e trovasse l'abitazione troppo 
solitaria. Le sue parole a questo proposito ini furono riferite, ea io 
le offrii di rimandarla a Parigi, se Vi si trovava meglio ; di pagarle 
la pigione di casa e di aver la medesima cura di lei, come se ella 
fosse sempre con me. Ella rigettò la mia offerta, mi protestò che stava 
benissimo airEremitaggfo. e che faria della campagna le faceva un 
gran bene. Si vedeva che questo era vero, perché vi ringiovaniva, 
per così dire, e vi godeva la maggior salute che a Parigi. Sua figlia 
mi assicurò anche che in fondo in fóndo ella sarebbe afflittissima 
se noi abbandonassimo l'Eremitaggio, che realmente era un soggiorno 
molto ameno; perché amava molto la occupazioncella del giardino 
e delle frutta aelle quali avevo il maneggio; ma che ella aveva detto 
dò che le avevano fatto dire, per impegnarmi a ritornare a Parigi. 

Questo tentativo non essendo riuscito, procurarono di ottenere con 
lo scrupolo, l'effetto che la compiacenza non aveva prodotto, e mi 
fecero un delitto di tener con me quella vecchia, senza i soccorsi 
de* quali poteva over bisogno alla sua età, non pensando che lei e 
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molte altre persone vecchie, cui l'eccellente aria del paese prolunga 
la vita, potevano trarre questi soccorsi da Montmorency, cne avevo 
alla mia porta; e come se non vi fossero dei vecchi che a Parigi,e 
che dappertutto altrove non potessero vivere. La signora Levasseur 
che mangiava molto e con un' estrema voracità, era sottoposta a tra» 
vaài di bile ed a forti diarree, che le duravano qualche giorno e le 
servivano di rimedio. A Parigi non vi faceva mai niente e lasciava 
agir la natura. Faceva lo stesso all'Eremitaggio, sapendo che non 
rera altro di meglio a fare. Non importa; perchè non vi erano me¬ 
dici e farmacisti alla campagna, si voleva la sua morte tenendovela, 
quantunque vi si trovasse benissimo. Diderot avrebbe dovuto deter- 
minare a qual età non è più permesso, sotto pena d'omicidio, di lasciai 
vivere i vecchi fuori di Parigi. 

Era una delle sue accuse atroci, pelle quali non mi eccettuava dalla 
sua sentenza, che non vi era che il malvagio che* fosse solo; ed era 
quel che significava la sua patetica esclamazione, e X etc etera che 
vi aveva benignamente aggiunto : « Una donna d'ottantanni I etc.» 

Credei non poter meglio rispondere a questo rimprovero se non 
riportandomene alla stessa Levasseur. La pregai di scrivere natural¬ 
mente il suo sentimento alla signora d'Epinay. Per metterla più in 
libertà, non volli punto veder la sua lettera, e le mostrai quella che 
sto per trascrivere, e che scrissi alla d'Épinay, a proposito d'una ri¬ 
sposta che avevo voluto fare ad un' altra lettera di Diderot ancor 
più dura, e che ella mi aveva impedito di mandare. 

« Giovedì, v 

« La signora Lavasseur deve scrivervi, mia buona amica; io l'ho 
pregata ai dirvi sinceramente ciò che ella pensa. Per metterla in 
tutta libertà, le ho detto che non volevo veaer la sua lettera, e tì 
prego di non dirmi ciò che essa contiene. 

«c Non manderò la mia lettera, poiché vi ci opponete; ma, senten¬ 
domi gravemente offeso, sarebbe confessando che ho torto, una bas¬ 
sezza ed una falsità che non potrei permettermi. L'Evangelo ordina, 
è vero, a colui che riceve uno schiaffo di offrir l'altra gota, ma non 
di dimandar perdono. Vi ricordate di quell’ uomo della commedia, 
che grida, menando colpi di bastone: Ecco la parte del filosofo? 

« Non vi lusingate d’impedirgli di venir per causa del tempo cat¬ 
tivo. La sua collera gli darà il tempo e le forze che l'amicizia gli 
ricusa, e sarà la prima volta in sua vita, che sarà venuto il giorno 
da lui designato. Si prenderà una scalmana per venirmi a ripeter a 
voce le ingiurie che mi dice nelle sue lettere; non pertanto lo sop¬ 
porterò pazientemente. Egli se ne tornerà forse ammalato a Parigi: 
ed io sarò, secondo il solito, un uomo odiosissimo. Che fare! Biso¬ 
gna soffrire. 

« Ma non ammirate la saggezza di quest'uomo che voleva venir 
a prendérmi a San Dionigi in carrozza da nolo, pranzarvi, e ricon¬ 
durmi nella stessa carrozza; e che, otto giorni dopo (incarto A N. S4) 
non ha mezzi sufficienti per permettersi di venire all' Eremitaggio 
altrimenti che a piedi! Non è assolutamente impossibile, per par¬ 
lare il suo linguaggio, che questo sia il tono della buono fede; ma. 
in questo caso, bisogna che in otto giorni siano successi cambia¬ 
menti assai strani nella sua vita. 

« Prendo parte all'afflizione che vi causa la malattia della vostra 
signora madre; ma vedete che la vostra pena non si avvicina alla 
mia. Si soffre ancor meno nel veder malate le persone che si amano, 
che nel vederle ingiuste e crudeli. 
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« Addio, mia buona amica: ecco l'ultima volta che vi parlerò di 
questo malaugurato affare. Voi mi parlate di andare a Parigi, con 
una pacatezza che mi rallegrerebbe in altro tempo. » 

Scrissi a Diderot quanto avevo fatto circa alla signora Lavasseur, 
dietro proposta della stessa signora d'Épinay ; e la Levasseur avendo 
scelto, come si può ben credere, di restare air Eremitaggio, dove 
stava benissimo, dove aveva sempre compagnia e dove viveva piace¬ 
volissimamente, Diderot non sapendo più di che farmi un delitto, 
me ne fece uno di questa precauzione da parte mia, e non lasciò di 
fhrmene un altro del prolungato soggiorno della signora Levasseur, 
quantunque questa continuazione fosse di sua scelta, e che non fosse 
aipeso e non dipendesse sempre da lei di tornar a vivere a Parigi, 
con i medesimi soccorsi da parte mia, che ella aveva dimorando 
con me. 

Ecco la esplicazione del primo rimprovero della lettera di Dide¬ 
rot N. 33. Quella del secondo è nella sua lettera N. 34. « 11 Letter ato 
(era un nome di burla dato da Grimm al figlio della signora d'Epi- 
nay) ha dovuto scrivervi che v’erano sul bastione venti poveri mo¬ 
renti di fame e di freddo, i quali aspettavano il liardo che davate 
loro. É un saggio delle nostre chiacchiere.... e se udiste il rimanente 
vi divertirebbe come questo. » 

Ecco la mia risposta a questo terribile argomento, di cui Diderot 
pareva tanto fiero. 

« Io credo d'aver risposto al Letterato, vale a dire, al figlio d'un 
appaltatore generale, che non compiangevo i poveri da lui veduti 
sul bastione in attesa del mio liardo; che probabilmente egli gli 
aveva ampiamente indennizzati; che lo stabilivo mio sostituto; che 
i poveri ai Parigi non avrebbero a lamentarsi di questo scambio ; 
che non ne troverei facilmente uno tanto buono per quelli di Mont- 
morency, che ne avevano molto più bisogno. Vi è qui un buon vecchio 
rispettabile, che dopo aver passata la sua vita a lavorare, non poten¬ 
dolo più, muore di fame ne' suoi ultimi giorni. La mia coscienza è più 
contenta dei due soldi che gli do tutti i lunedi, che dei cento liardi 
che avrei distribuito a tutti gli straccioni del bastione. Siete bizzarri 
voi altri filosofi, quando ^considerate tutti gli abitanti della città, 
come i soli uomini a cui i vostri doveri vi legano. É alla compagna 
che si impara ad amare ed a servir 1* umanità; non si impara che 
a disprezzarla nelle città. » 

Tali sono i singolari scrupoli sui quali un uomo di spirito aveva 
la imbecillità di farmi seriamente un delitto del mio allontanamento 
da Parigi, e pretendeva provarmi, col mio proprio esempio, che non 
si poteva vivere fuori della capitale senza essere un uomo cattivo. 
Non capisco oggi in qual modo ebbi la bestialità di rispondergli e 
d' irritarmi, invece di ridergli sul muso per tutta risposta. Nondi¬ 
meno le decisioni della signora d’Epinay e i clamori della camarilla 
holbachiana, avevano talmente affascinato gli animi in suo favore, 
che io passavo generalmente per aver torto in questo affare, e che 
la signora d’Houdetót, ella stessa, grande entusiasta di Diderot, 
volle che andassi a Parigi, e che io facessi i primi passi d’un riag¬ 
giustamento che, per quanto sincero e completo da parte mia, riuscì 
nondimeno poco durevole. L'argomento vittorioso sul mio cuore del 
quale ella si servi, fu che in quel momento Diderot era disgraziato. 
Oltre all'uragano suscitato contro VEnciclopedia, egli ne soppor- 
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tava allora ubo violentissimo a proposito della sua commedia, che, 
malgrado la breve prefazione che vi aveva posto, lo accusavano fii 
aver rubato intieramente a Goldoni. Diderot, più sensibile ancora 
alle critiche che Voltaire, ne era allora oppresso. La signora di 
Graffignar aveva anco avuto la malvagità di far correr la voce che 
in questa occasione mi ero guastato con lui. Mi parve che ci sarebbe 
stata giustizia e generosità nel provar pubblicamente 11 contrario, éd 
andai a passar due giorni, non solamente con lui, ma da lui. Ciò fn 
dopo che mi ero stabilito all'Eremitaggio, il mio secondo viaggio e 
Parigi. Avevo fatto il primo per correre dal povero Gauffecourt, che 
ebbe un attacco di apoplessia, da cui non si è mai ben riavuto, $ 
durante il quale non abbandonai mai, finché non fu fuor di perìcolo^ 
il suo capezzale. ’ 

Diderot mi ricevè bene. Quanti torti pu6 cancellar l'abbraccio di' 
un amico! Qual rancore può dopo ciò rimaner nel cuore t Avemmo 
poche spiegazioni. Non ce n’è bisogno per invettive reciproche. Non 
vi ò che una cosa da fare; dimenticarle. Non varano state manovre 
sotterranee, almeno che fossero a mia conoscenza; non era come 
con la signora d'Epinay. Egli mi mostrò il piano del Padre di fa¬ 
miglia. — e Ecco, gli dissi, la miglior difesa del Figlio naturale. Con¬ 
servate il silenzio, lavorate a quest'opera con cura e poi gettatela 
tutta ad un tratto sul naso dei vostri nemici per tutta risposta. » Egli 
lo fé ce e se ne trovò bene. Erano quasi sei mesi che gli avevo man¬ 
dato le due prime parti della Giulia , perchè me ne dicesse il suo 
parere. Non le aveva ancora lette. Ne leggemmo un quaderno as¬ 
sieme. Trovò tutto ciò roba da pennecchio^ fu il suo- termine: vale 
a dire carico di parole e ridondante. L'aveva già ben sentito da me 
stesso; ma era il cicaleccio della febbre, ed io non Pho mai potuto 
correggerà Le ultime parti non sono cosi. La quarta specialmente 
e la sesta, sono capi doperà di dizione. 

11 secondo giorno del mio arrivo, egli tolte assolutamente con¬ 
durmi a cena dal signor D ftolbach. Eravamo troppo discordi su que¬ 
sto argomonto, perchè io volevo perfino romper la convenzione del 
manoscritto di chimica^ di cui m'indignavo di dover l'obluigo a 
quell' uomo. Diderot la vinse su tutto. Egli mi giurò che il signor 
D'Holbacb mi amava di tutto cuore, che bisognava perdonargli un 
tono che egli prendeva con tutti, e del quale i suoi amici avevano 
a soffrire più degli altri Mi fece osservare, che rifiutare il prodotto 
di un tal manoscritto, dopo averlo accettato due anni avanti era un 
affronto al donatore, che non lo aveva meritato; e che quel rifiuto 

P otrebbe anco essere male interpretato, come un segreto rimprovero 
'aver aspettato tanto tempo a concluderne il contratto. « Io vedo 
$' Holbach tutti i giorni, aggiuns'egli, conosco meglio di voflo stato 
dell'animo suo. Se non aveste ragione d'essere contento, credete il 
vostro amico capace di consigliarvi una bassezza t » Breve: con la mia 
ordinaria debolezza, mi lasciai soggiogare, e andammo a cena dal 
barone, che mi ricevè secondo il suo solito. Ma sua moglie mi ricevè 
freddamente e quasi scortesemente. Non riconobbi più quell'amabile 
Carolina, che dimostrava per me tanta benevolenza, essendo fanciuUa. 
Aveva creduto sentire, lungo tempo innanzi, che fin da quando Grimm 
frequentava la casa d'Àine, non mi ci si vedeva più ai tanto buon 
occhio. 

Mentre ero a Parigi, Saint-Lambert vi arrivò dall'esercito. Siccome 
non sapevo niente, non lo vidi che dopo il mio ritorno in campagna, 
dapprima alla Chevrette, e quindi alT Eremitaggio, dov'egli vennq 
con la signora d'Houdetòt a chiedermi da pranzo. Si può giudicare 
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se lo ricevei con piacerai Ma sa abbi anco di piò nel radar la loro 
buona intelligenza. Contento di non aver turbato il loro felice stato» 
ne ero lietissimo in me stesso; e posso giurare che durante tutta la 
mia folle passiona» ma sopratutto in enei momento, quando anoo 
avessi potuta togliergli la signora d’floudetot, non l'avrei voluto 
fere, e non ne sarei nemmeno stato tentato. La trovai tanto amabile, 
e innamorata di Saint-Lambert, che to’ immaginavo appena che ella 
avesse potuto esserlo altrettanto» amando me; e, senza voler turbare 
la loro untone, tutto ciò che ho piò veracemente desiderato da lei 
nel mio delirio» ara che alla si lasciasse amare. Insamma» qualunque 
aia stata la violenta passione che ho provato per lei, mi pareva tanto 
dolce rossore il confidente quanto reggette da'suoi amori, e non ho 
mai considerato un momento il suo amante come mio rivale, ma 
sempre come mio amico. Si dirò che quello non era ancora amore; 
sia, ma era dunque qualche cosa di piu. 

Per Saint-Lambert, egli si condusse da onesto e giudizioso uomo ; 
e siccome ero io il solo colpevole, fui il solo punito, ed anoo con 
indulgenza. Mi trattò con durezza» ma amichevolmente ; e mi accorsi 
che avevo perduto qualche cosa nella sua stima, ma niente nella sua 
amicizia. Me ne consolai, sapendo che l'una mi sarebbe ben più 
faaOe a ricuperar dell' altra, e che egli era troppo assennato, per 
confondere una debolezza involontarie e passeggierà con un vizio di 
carattere. Se, in tutto ciò che era successo vi era colpa mia, ve n'era 
ben poca, firn io che avevo cercato la sua amante! Non era lui che 
me 1aveva inviata! Potevo io evitare di riceverla! Ohe potevo io 
fare ! gasi soli avevano fatto il male, ed ero io che l'avevo sofferto. 
Al mio posto egli avrebbe agito come me» e forse peggio; poichò 
infine, per quanto fedele, per quanto stimabile fosse la signora a’Hou- 
detot, off* era donna; egli si trovava assente; le occasioni erano fre¬ 
quenti; le tentazioni erano vive» e le sarebbe riuscito ben difficile 
difendersi sempre col medesimo successo contro un uomo più intra- 
prendente. Sin certamente molto per lei e per me» in una simile cir¬ 
costanza, d'aver potuto porre dei limiti ohe non ci saremmo mai 
permessi di oltrepassare* 

Quantunque io mi rendessi, in tondo al mio ouore, una testimo¬ 
nianza assai onorevole» tante apparenze stavano contro di me, ohe 
1* invincibile vergogna che mi dominò sempre» mi dava dinanzi a lui 
tutta l'aria d'un colpevole, ed egli ne abusava spesso per umiliarmi. 
Un sol tratto dipingerà questo stato reciproco. Oli leggeva dopo de¬ 
sinare, la. lettera che avevo scritta l'anno precedente a Voltaire, 
e della quale lui Saint-Lambert, aveva udito parlare. Egli si addor¬ 
mento durante la lettura; ed io, un tempo tanto fiero, oggi tanto 
sqioceo» non osai mai interromper la mia lettura, e continuai a leg¬ 
gere mentre egli continuava a ronfiare Tali erano' le mie indegnità, 
e tali erano le sue vendette; ma la sua generosità non gU permise 
mai di esercitarla che fra noi tre. 

Quando fu ripartito» trovai la signora d’Houdetòt molto cambiata 
S mio riguardo» Ne fui stupito, come se non avessi dovuto aspet¬ 
tativi; no fui commosso più che non avrei dovuto esserlo; e ciò 
mi fece molto male Pareva che tutto quello da cui aspettavo la mia 
guarigione, non facesse che immergere vieppiù nel mio cuore il 
aardo che alla fine ho piuttosto rotto che estratto. 

Ero determinato seriamente a vincermi, e a non risparmiar nulla 
per cambiar la, mia tolle passione in una amicizia pura e durevole. 
Avevo (Atto per ciò i più bei progetti del mondo, per la esecuzione 
del quali avevo bisogno del concorso della signora d'Houdetòt. Quando 
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volli parlarle, la trovai distratta, imbarazzata; sentii che aveva ces¬ 
sato di compiacersi meco, e vidi chiaramente che era successo qual¬ 
che cosa, cne non voleva dirmi, e che non ho mai saputo. Questo 
cangiamento di cui mi fu impossibile ottenere la spiegazione mi 
desolò. Ella mi ridimandò le sue lettere; gliele resi tutte, con una 
fedeltà della quale mi fece V ingiuria di dubitare un istante. Quel 
dubbio fu un nuovo strazio inatteso pel mio cuore, che ella doveva tanto 
bene conoscere. Mi rese però giustizia, fna non sul momento ; com¬ 
presi che r esame del fascio delle lettere che le avevo rese, le aveva 
fatto sentire il suo torto, vidi anche che se lo rimproverava, e ciò 
mi fece ricuperar qualche cosa. Ella non poteva riprender le sue 
lettere, senza rendermi le mie. Mi disse che le aveva abbruciate; 
osai dubitarne alla mia volta, e confesso che ne dubito ancora. No, 
non si gettano al fuoco simili lettere. Si sono trovate ardenti quelle 
di Giulia; eh ! Dio, che avrebbero detto di quelle dirette allad’Hoti' 
detòt ? No, no ; giammai colei che può inspirare una simile passione, 
avrà il coraggio di bruciarne le prove. Ma io non temo nemmeno 
che dessa ne abbia abusato; non là credo capace di ciò; e inoltre, 
vi avevo messo impedimento. La sciocca, ma viva tema d’esser preso 
a gabbo mi aveva fatto incominciare quella corrispondenza sopra un 
tono, che pose le mie lettere al sicuro da qualunque comunicazione. 
— Portai fino a darle del tu la famigliarità che vi presi nella mia 
ebbrezza; ma qual famigliarità 1 Ella non doveva certamente esserne 
offesa. Nondimeno se ne lagnò parecchie volte, ma senza successo; 
le sue lagnanze, non facevano cne risvegliare i miei timori, e d’al¬ 
tra parte non potevo risolvermi ad arretrare. Se queste lettere sono 
ancora in essere, e che un giorno sieno vedute, si conoscerà come 
io ho amato. 

Il dolore che mi causò il raffreddamento della signora d’Houdetòt, 
e la certezza di non essermelo meritato, mi faceva prendere la sin¬ 
golare risoluzione di lamentarmene con Saint-Lambert Aspettando 
r effetto della lettera che gli scrissi su questo proposito, mi abban¬ 
donai a distrazioni che avrei dovuto cercar piu presto. Vi fhrono 
feste alla Chevrette, per le quali composi un po’ ai musica. 11 pia¬ 
cere di farmi onore verso la signora d’Houdetòt, con un talento che 
ella amava, eccitò la mia vena ; ed un altro oggetto contribuiva anco 
ad animarlo, ih desiderio, cioè, di mostrare che 1’ autore dell’ Indo- 
nino del villaggio sapeva la musica; perchè mi accorgevo da lungo 
tempo, che qualcuno lavorava in segreto per render ciò dubbioso, 
almeno quanto a composizione. Il mio esordio a Parigi, le prove 
alle quali vi ero stato sottoposto diverse volte, tanto in casa del si¬ 
gnor Dupin quanto dal signor della Poplinière; la quantità di mu¬ 
sica che vi avevo composto durante quattordici anni in mezzo ai più 
celebri artisti, e sotto i loro occhi ; finalmente 1* opera le Muse ga¬ 
lanti , quella stessa dell’ Indovino, un mottetto che avevo fatto per 
la signorina Fel e che ella aveva cantato al Concerto spirituale; 
tante conferenze che avevo avute su questa bell arte coi piò grandi 
maestri, tutto pareva dovesse prevenire o dissipare un simile dubbio. 
Esisteva nondimeno alla Chevrette, e vedevo che il signor d’Épinav 
non ne era esente. Senza far mostra d’accorgermene m’incaricai di 
comporgli un mottetto per la dedica della cappella della Chevrette, 
e lo pregai di fornirmi parole di sua scelta. Égli incaricò Linaut, 
l’ajo di suo figlio, di farle. Linaut accomodò parole convenienti al 
soggetto ; ed otto giorni dopo che mi eran state date, il mottetto 
fu terminato. Per questa volta il mio Apollo fu il dispetto, e 
giammai musica più accurata uscì dalle mie mani Le parole comin- 
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davano cobì : Ecce sedes kic Tonantis. — La pompa dell* esordio ri¬ 
sponde alle parole, e tutto il seguito del mottetto è d’una bellezza 
di canto che colpt tutti. — Avevo lavorato a grand'orchestra. — D'K- 
pinay chiamò i migliori suonatori. La signora Bruna, cantante ita¬ 
liana, cantò il mottetto, e fu bene accompagnata. 11 mottetto ebbe un 
si gran successo, che fU dato dopo al Concerto spirituale, dove, mal¬ 
grado le sorde cabale e la indegna esecuzione, na avuto gli stessi 
applausi. Io detti per la festa del signor d'Épinay, una specie di 
produzione, metà dramma, metà pantomima, che la signora cr Épinay 
compose e della quale feci pure la musica. Grimm giungendo, udì 
parlare de'miei successi armonici. Un'ora dopo, non se ne parlò più; 
ma almeno non si mise più in discussione se io sapevo o no la com¬ 
posizione. 

Appena Grimm fu alla Chevrette, ove già non mi ci vedevo troppo 
a modo mio, fini di rendermene il soggiorno insopportabile, con 
certe arie che non vidi mai assumer da nessuno, e delle quali non 
avevo nemmen l'idea. Il di antecedente al suo arrivo mi si sloggiò 
dalla camera favorita che occupavo, contigua a quella della signora 
d'Épinay; la prepararono per Grimm, e me ne dettero un’altra più 
lontana. — Ecco, ecco, dissi ridendo alla signora d’Épinay, come i nuovi 
arrivati tolgono dal posto gli antichi. — Ella parve imbarazzata. 
Ne compresi meglio la ragione fino dalla sera stessa, venendo a sa¬ 
pere che vi era fht la sua camera e quella che abbandonavo, una 
porta segreta di comunicazione, che la signora aveva giudicato inu¬ 
tile di mostrarmi. La sua relazione con Grimm non era ignorata da 
alcuno, nò in casa sua, nò in pubblico, nemmeno da suo marito; 
nondimeno, lungi dal convenirne con me, confidente di segreti, che 
le importavano molto più, e dei quali era ben sicura, se ne .scolpò 
sempre fortissimamente. Compresi che questa riserva proveniva da 
Grimm, che, depositario di tutti i miei segreti, non voleva che io lo 
fossi d* alcuno aei suoi. 

Per quanto le prevenzioni che i miei antichi sentimenti, che non 
erano estinti, e il merito reale di quell'uomo, mi parlassero in suo 
favore, tutto ciò non potè resistere contro le cure che egli prese per 
distrugger questa mia disposizione. II suo contegno meco fu quello 
del conte di Tuffière; appena si degnò di rendermi il saluto; non 
mi diresse mai una sola volta la parola, e mi corresse dal diriger¬ 
gliela, non rispondendomi affatto. Egli passava dovunque il primo, 
prendeva dappertutto il primo posto, senza mai fare alcuna atten¬ 
zione a me. Passi per questo, se non vi avesse messo nessuna affet¬ 
tazione urtante ; ma se ne giudicherà da un solo tratto preso fra 
mille. Una sera la signora d’Épinay, trovandosi un po’ incomodata, 
disse che le portassero un boccone nella sua camera, e vi sali per 
cenare a canto del fuoco. Ella mi propose di accompagnarla; ed io 
lo feci. — Grimm venne dopo. 

Il tavolino era già apparecchiato; non vi erano.che due coperti. 
Si serve: la signora d Épinay prende il suo posto ad uno dei lati 
del fuoco. Grimm prende una poltroncina, si pone all'altro lato, 
trae il tavolino fra loro due, spiega il suo tovagliolo e si dispone 
a mangiare, senza dirmi una sola parola. La signora d’Épinay ar¬ 
rossisce, e, per costringerlo a riparar la sua villania, mi offre il suo 
proprio posto. Egli non dice niente, non mi guarda nemmeno. Non 
potendo avvicinarmi al fuoco, presi il partito di passeggiar per la 
camera, aspettando mi portassero un coperto. Egli mi lasciò cenare 
in fondo alla tavola, lontano dal fuoco, senza farmi la minima cor¬ 
tesia, a me, malazzato, suo maggiore in età, suo predecessore nella 
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©asa, che ve lo avevo introdotto, cd al quale inoltre come favorito 
della signora, egli avrebbe dovuto rendere onore. Tutte le sue ma¬ 
niere meco, rispondevano benissimo a questo saggio. Non mi trat¬ 
tava precisamente come suo inferiore ; mi considerava come nullo. 
Duravo fatica a riconoscere in lui l'antico pedantuzzo, che, in casa 
iel principe di Sassonia Gotha, si reputava onorato de* miei sguardi, 
fi sapevo ancor meno conciliare quel profondo silenzio e quel sus¬ 
siego insultante, con la tenera amicizia che si vantava d* aver pei* 
me, con tutti coloro che sapeva averne essi stessi. Egli ò vero che 
non la esternava se non per compianger la mia sorte, della quale 
io non mi lagnavo punto, per commiscrarmi, mentre io ero contento, 
• per dolersi di vedermi ricusar duramente le benevole cure eh* 
diceva volermi prestare. Era con quest'arte che egli faceva animi 
rare la sua tenera generosità e biasimar la mia ingrata misantropia, 
abituando insensibilmente tutti a non immaginare fra un protettore 
come lui e un disgraziato come me, altro che legami di benefici 
da una parte, e d^obbligazioni dall'altra, senza supporvi nemmeno 
Io© tari lontano, un'amicizia da uguale a uguale. Quanto a me, ho 
cercato invano in che cosa potevo essere obbligato a questo nuovo 
padrone. Gli avevo prestato denaro; egli non me ne prestò mai; lo 
avevo assistito nella sua malattia ed egli veniva appena a visitarmi 
nelle mie: io gli avevo dato tutti i miei amici, ed egli non me ne 
diè mai alcuno de'suoi; io. l'avevo vantato con tutto il mio potere; 
egli... se egli mi ha vantato, è meno pubblicamente ed in un'altra 
maniera. Giammai, mi ha reso, oppure offerto un servizio di qual¬ 
siasi specie. Com' era egli dunque il mio Mecenate ? Com* era io il 
suo protetto t Ciò mi trafiggeva l'anima e me la trafigge ancora. 

É vero che, dal più al meno, era arrogante con tutti, ma con nes¬ 
suno tasto brutalmente quanto con me. Mi ricordo che una volta 
Saint-Lambert, fu sul punto di gettargli il suo piatto sulla testa, 
per una specie di smentita che gli dette in piena tavola- dicendogli 
villanamente: « Ciò non è vero. » Al suo fono naturalmente ag¬ 
gressivo, egli aggiunse la sufficienza d’un plebeo rifatto, e divenne 
anco ridicolo, a forza d'essere impertinente. 11 contatto coi grandi 
lo aveva sedotto al punto, da darsi delle arie che non si vedono che 
ai meno assennati fra essi. — Non chiamava mai il suo domestico 
se non con un ehi come se, pel numero dei suoi servi, monsignore 
non avesse saputo quale di loro era di guardia. Quando gli dava 
delle commissioni, gli gettava il denaro per terra, invece di por¬ 
glielo in mano. Insomma dimenticando oel tutto che era un uomo, 

10 trattava con un disprezzo si urtante, con un disdegno tanto duro 
in ogni cesa, c he quel povero giovine, eccellente figliuolo, datogli 
dalla signora d’Épinay, abbandonò il di lei servizio? senz'altro mo¬ 
tivo che l'impossibilità di sopportar simili trattamenti; era il La 
Fleur di questo nuovo Glorioso. 

Tanto balordo quanto vano, co' suoi grossi occhi torbidi e la sua 
figura sgangherata, aveva delle pretensioni con le donne; e, dopo 
la sua farsa con la signorina Fel, passava verso molte di esse, per 
an uomo di grandi sentimenti Ciò lo aveva fatto diventar di moda, 
e gli aveva dato gusto per la donna pulita. Egli si mise a fai e 

11 bello; la sua toeletta divenne una cosa seria; tutti seppero che 
si dava il bianco, ed io che non lo credeva, cominciai a crederlo, 
non solamente per I* 5hbé>uaiente della sua carnagione, e per aver 
trovato alcune tazze di bianco sulla sua toelette, ma perchè entrando 
una mattina nella sua camera, lo trovai che si nettava le unghie 

veoa uno spai«olino fatto espressamente per quell'«so; operazione 
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ohe continuò fieramente in feccia a me. Giudicai ohe mai uomo, fi 
quale passa due ore tutte le mattine a spazzolarsi le unghie, può 
ben passare alcuni istanti a riempir di bianco i ruoti delia sua 
pelle. Il buónuomo Gauffbcourt, che non era ferina da far ostie, lo 
aveva burlescamente soprannominato Tiranno U Bianca. 

Tutte queste non erano ehe ridicolaggini, molto antipatiche però 
al mio carattere. Esse finirono di rendermi sospetto il suo. Durai 
fatica a crederq che un uomo, al quale la testa girava a quella 
guisa, potesse conservare un cuore sincero. Egli non si piccava tanto 
Si nient* altro, quanto di sensibilità d'anima e d'energia di senti¬ 
mento. Come poteva accordarsi ciò co* difetti che sono proprir delle 
anime piccine? In qual modo i vivi e continui slanci che fe fuor di 
sé stesso un cuore sensibile, possono permettergli di occuparsi in¬ 
cessantemente di tante piccole cure per la sua personcina! Eh! mio 
Dio, colui che sente infiammarsi il cuore di quel fuoco celeste, cerca 
cji esalarlo, e vuol mostrar Tinterno. Egli vorrebbe porre il suo cuore 
sul suo volto ; non immaginerà mai altro belletto. 

Mi ricordar il sommario della sua morale, che la signora d'Épinay 
mi aveva detto, e che ella aveva adottato. Quel sommario consi¬ 
steva in un solo articolo, e cioè, che V unico dovere dell* uomo è di 
seguire in tutto le tendenze del suo cuore. Questa morale, quando 
la conobbi, mi diè terribilmente a pensare, quantunque non la pren¬ 
dessi allora che per un tratto <Ji spirito. Ma vidi subito che questo 
principio era realmente la regola della sua condotta, e non ne ebbi 
che troppo, in seguito, la prova a mie spese; É la dottrina interna 
di cui Diderot mf ha tanto parlato, ma che non mi ha mai spiegato. 

Mi ricordai i frequenti avvisi che mi aveva date, parecchi anni 
addietro, sulla falsità di quest*uomo, che fingeva il sentimento, e 
che sopratutto non mi amava. Mi ricordo db molti piccoli aneddoti, 
che mi avevano narrati su questo argomento il signor De FVancueil 
e la signora di Chenonceaux, che non lo stimavano nè f uno, nè 
l’altra, i quali dovevano conoscerlo, poiché la signora di Chenon¬ 
ceaux,-era figli* della signora di Roeheehouart, intima amica del fu 
conte di Priese, e perchè il signor de Francueil, intimissimo allora 
col visconte di Pongnac, aveva molto vissuto al Mazzo Reale, pre¬ 
cisamente quando Gripim cominciava ad introdurrisi. 

Tutta Parigi fu istruita della sua disperazione dopo la morte del 
conte di Priese. Si trattava di sostener la riputazione che s'era fatta 
dopo i rigori della signorina Pel, e della quale avrei veduto la dis¬ 
simulazione meglio d'altri, se fessi stato allora meno ahetecato. Fu 
necessario trascinarlo al palazzo di Castries, dove sostenne degna¬ 
mente la sua parte, abbandonandosi alla più mortale afflizione. Là, 
tutte le mattine andava nel giardino a piangere a suo bell* agio, 
tenendo sui suoi occhi un fazzoletto bagnato di lagrime, finché era 
in vista del palazzo ; ma allo svolto d'un certo viale* persone alle 
quali egli non pensava, lo videro porre in un momento-il fazzoletto 
m tasca, e trarne un libro. Questa osservazione che mi fe ripetuta, 
fh ben presto pubblica in tutta Parigi, e quasi subito dimenticata. 
La avevo dimenticata anch’ io : un fatto che mi concerneva servì a 
ricordarmela. Ero in fin di vita nel mio letto, in via di Grenelie; 
egli era in campagna; venne una mattina a vertermi tutto trafelato, 
dicendo che arrivava in quel momento; seppi un momento dopo, che 
era giunto il giorno innanzi, e che lo aveano veduto allo spettacolo 
il giorno istesso. 

Mi tornavano in memoria mille consimili fatti ; ma una osservazione 
che fui maravigliato di fere tanto tardi, mi colpi più di tutto ciò! 
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Avevo dato a Grimm tutti i miei amici senza eccezione; essi erano 
tutti divenuti i suoi. Potevo così poco separarmi da lui, che avrei 
appena voluto conservarmi l’ingresso in una casa, ov' egli non fosse 
8tato ammesso. Non vi fu che la signora di Créqui, che rifiutasse 
Manimetterlo e che io cessai quasi di vedere, dopo quel tempo. 
Grimm dal canto suo, si fece altri amici, tanto da se stesso, quanto 
per mezzo del conte di Friese. Di tutti quegli amici, giammai uno 
soloò divenuto il mio ; giammai egli me ne ha detta una parola, 
per impegnarmi almeno a far la loro conoscenza; e di tutti quelli 
che ho qualche Tolta incontrati da lui, giammai un solo mi ha di¬ 
mostrata la menoma benevolenza, nemmeno il conte di Friese, nella 
cui casa dimorava, e col quale mi sarebbe stato per conseguenza gra¬ 
ditissimo contrar qualche legame, e neppure il conte di Schomberg, 
suo parente, con cui Grimm era anco piu famigliare. 

Ma ecco di più: i miei propri amici, dei quali io feci i suoi, e che 
mi erano teneramente affezionati, prima di questa conoscenza, can¬ 
giarono sensibilmente per me, quando fu fatta. Non mi ha mai dato 
alcuno de'suoi; io gli ho dato tutti i miei, ed egli ha finito col to- 

§ bermeli tutti Se questi sono gli effetti dell'amicizia, quali saranno 
unque quelli dell'odio! 

Diderot stesso, al principio, mi avvertì parecchie volte che Grimm 
al quale dava tanta confidenza, non mi era amico. In seguito cambiò 
di linguaggio, quand' egli stesso ebbe cessato d'essere il mio. 

La marnerà con cui avevo disposto de' miei figli non aveva bisogno 
del concorso di nessuno. Ne istruii nonostante 1 miei amici, unica¬ 
mente per istruirli, e per non comparire ai loro occhi migliore che 
non ero. Questi amici erano tre: Diderot, Grimm e la signora d'É- 
pinay ; Duclos, il più degno della mia confidenza, fu il solo al quale 
non la feci. Egli la seppe nondimeno: da chi? lo ignoro. Non è molto 
probabile che questa infedeltà sia venuta dalla signora d’Épinay, la 

S uale sapeva eoe imitandola, se ne fossi stato capace, avevo il mezzo 
i vendicarmene crudelmente. Restano Grimm e Diderot, allora tanto 
uniti in tante cose, sopratutto contro di me, ed ò più probabile che 
questo delitto fù loro comune. Scommetterei che Duclos, al quale 
non ho detto il mio segreto, e che per conseguenza ne era padrone, 
ò il solo che me lo abbia conservato. 

Grimm e Diderot, nei loro progetti di togliermi le governatemi, 
avevano fatto ogni sforzo per farlo entrare nelle loro vedute ; ma egli 
vi si rifiutò ostinatamente con sdegno. Non fu che in seguito che 
venni a conoscer da lui tutto quanto era avvenuto fra essi a questo 
proposito; ma ne seppi dopo d allora abbastanza da Teresa, per ve¬ 
dere che vi era in tutto ciò qualche segreto disegno, e che si voleva 
disporre di me, se non contra mia voglia, almeno a mia insaputa; 
oppure che si volevano far servire queste due persone d'istrumento 
a qualche progetto nascosto. Tutto ciò non era davvero lealtà. L'op¬ 
posizione di Duclos, lo prova senza replica. Crederà chi vorrà che 
era amicizia. 

Questa pretesa amicizia mi era fatale tanto all'interno quanto al» 
l'esterno. I lunghi e frequenti colloqui con la signora Levasseur da 
più anni avevano sensibilmente cambiato questa donna a mio ri¬ 
guardo, e tal cangiamento non mi era certamente favorevole. Di che 
mai trattavano essi in quei singolari colloqui intimi! Perchò questo 
profondo mistero ? La conversazione di questa vecchia era dunque 
tanto piacevole per prenderla come passatempo, e tanta importante 
per farne un sì gran segreto! Nei tee o quattro anni che questi col¬ 
loqui duravano, mi erano parsi ridicoli; ma ripensandovi allora, 
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cominciai a stupirmene. Questo stupore si sarebbe spinto fino al¬ 
l'inquietudine, se avessi saputo fin d’allora ciò che quella donna mi 
preparava. 

Malgrado il preteso zelo per me, di cui Orimm si vantava ester¬ 
namente e dimoile a conciliare col tono che prendeva in faccia a 
me, non mi si presentava nulla di lui, da niuna parte che tornasse a 
mio vantaggio, e la commiserazione che egli fingeva d'avere per me, 
tendeva assai meno a servirmi che ad avvilirmi. Egli mi toglieva 
fino, per quanto era in lui, la risorsa del mestiere che m'ero scelto, 
andando a dire che ero un pessimo copista; e convengo che in ciò 
diceva la verità; ma non spettava a lui a dirla. Provava che non 
era scherzo, servendosi d’un altro copista, e non lasciandomi alcuno 
degli avventori che poteva togliermi. Si sarebbe detto che il suo 
progetto era di farmi dipendere da lui e dal suo credito per la mia 
sussistenza, e di disseccarne la sorgente fino a che mi fossi ridotto 
a quel punto. 

Riassunto tutto ciò, la mia ragione fece finalmente tacere la mia 
antica prevenzione, che parlava àncora. Giudicai il suo carattere, al¬ 
meno assai sospetto; e quanto alla sua amicizia, la decisi falsa. Poi, 
risoluto di non vederlo più, ne avvertii la signora d’Épinay, appog¬ 
giando la mia risoluzione con molti fatti senza replica, ma cne ho 
adesso dimenticati. 

Ella combattè fortemente questa risoluzione, senza saper che cosa 
opporre alle ragioni sulle quali era fondata. Non si era ancora con¬ 
certata con lui; ma il dimani, invece di spiegarsi verbalmente con 
me, mi consegnò una lettera scaltrissima, che aveva compilata assieme 
e con la quale, senza entrare in alcun particolare dei fatti, li giusti¬ 
ficava col suo carattere concentrato; e, facendomi un delitto di averlo 
sospettato di perfidia verso il suo amico, mi esortava a rappattu¬ 
marmi con lui. Questa lettera mi scosse. In una conversazione che 
avemmo assieme e nella quale la trovai meglio preparata della prima 
volta, terminai di lasciarmi vincere: e giunsi a credere che potevo 
aver mal giudicato e che in quel caso avevo realmente, verso il mio 
amico, de' gravi torti a riparare. Breve, come avevo già fatto più volte 
con Diderot, col barone d’Holbach, un po’ per indole, un po’ per de¬ 
bolezza, feci tutti i passi che avrei dovuto esigere: andai da Ori min, 
come un altro Giorgio Dandin, a fargli delle scuse per le offese ch’egli 
mi aveva fatto; sempre per quella falsa persuasione che mi ha fatto 
commettere in vita mia mille bassezze co’ miei finti amici, non 
esservi odio che non si disarmi a forza di dolcezze e di buoni ufflzii; 
invece che l’odio dei malvagi non fa che animarsi viemaggiormente, 
per la impossibilità di trovar su che fondarlo; e il sentimento della 
loro propria ingiustizia non è che una cagione di persecuzione di 
più contro quello che ne è l’oggetto. Io ho, senza uscir dalla mia 
propria stona, una prova ben forte di questa massima in Grimm e 
in Tronchin, divenuti i miei due più implacabili nemici, per gusto, 
per piacere, per capriccio, senza poter addurre alcun torto d’alcuna 
specie, che abbia mai avuto verso niun d’essi, e la cui rabbia si ac¬ 
cresce di giorno in giorno, come quella delle tigri, per la facilità Che 
trovano nello sfogarla. 

Io mi aspettavo che, confuso nella mia condiscendenza e dai passi 
che muovevo verso di lui, Grimm mi riceverebbe a braccia aperte, 
con la più tenera amicizia. Mi ricevè con aria da imperatore romano, 
e con un sussiego che non avevo mai veduto in. alcuno. Non. era 
punto preparato a quell’accoglienza. Quando, nell’imbarazzo cosi poco 
fatto per me, ebbi adempito in poche parole e con aria timida alr? 
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Tobbligo mio, esponendo il motivo che mi conduceva da lui, prima 
di accordarmi la sua grazia, egli pronunciò con molta maestà ima 
lunga arringa che aveva preparata e che conteneva la numerosa ci¬ 
tazione delle sue rare virtù sopratutto nell* amicizia. 6 si fermò a 
lungo sopra una èosa che dapprima mi colpi molto; cioè che gli si 
vedevano sempre conservare i medesimi amici. Mentre parlava, io mi 
dicevo mentalmente che sarebbe stato ben crudele per me far solo 
eccezione a questa regola. Egli vi tornò si spesso e con tanta affet¬ 
tazione, che mi fece pensare che, se egli non seguiva in ciò che i 
sentimenti del sue cuore^ sarebbe stato meno colpito da questa mas¬ 
sima, e che se ne faceva un'arte utile per le sue vedute. Fino allora 
era stato nel medesimo caso, avevo conservato sempre i miei amici; 
dalla più tenera infanzia, non ne avevo perduto uno dolo, sé non per 
causa di morte, e nondimeno non avevo fatto duo a quel momento 
la riflessione : non era una massima che mi fossi prescritta, E poiché 
era un vantaggio allora comune all’uno e all'altro, per qual motivo 
dunque se ne faceva bello a preferenza, se non perchè pensava an¬ 
ticipatamente a togliermelo? si pose poi ad umiliarmi con le prove 
delle preferenze che i nostri comuni amici davano a lui sopra ai me. 
Conosceva quanto lui questa preferenza ; la questione era di sapere 
a qual titolo l'aveva egli ottenuta; se a fòrza di merito o di destrezza, 
elevandosi da sè stesso, o cercando di abbassarmi. Infine, quando ebbe 
posta a suo talento, fra lui e me, tutta la distanza che poteva dar 
prezzo alla grazia che stava per fermi, mi accordò il bacio di pace 
in un leggiero abbraccio, somigliante all'amplesso che il re <& ai 
nuovi cavalieri. Caddi dalle nuvole; ero stupefatto; non sapevo che, 
dire; e non trovai una parola. Tutta questa scena ebbe Tarla della 
reprimenda che un precettore fa al suo discepolo^ risparmiandogli 

10 staffile. Non ci penso mai senza sentire quanto siano fallaci i giu¬ 
dizi fondati sull'apparenza, ai quali H volgo dà tanto peso, e quanto 
spesso l'audacia e la fierezza sono dalla parte del colpevole, e la 
vergogna e l'imbarazzo dal lato delTinnocente. 

Eravamo riconciliati ; era sempre un sollievo pel mio cuore, che 
ogni lite getta in angosce mortali. Si comprende bene che una si¬ 
mile riconciliazione non cambiò le sue maniere ; essa mi tolse soltanto 

11 diritto di lagnarmene. Perciò presi il partito di sopportar tutto 
e di non dir più niènte. 

Tanti dispiaceri uno dietro all'altro mi gettarono in un abbatti¬ 
mento, che non mi lasciava neppur la forza di riprendere T impero 
su di me. Senza risposta da Salnt-Lambert, trascurato dalla signora 
d'Houdetót, non osando più confidarmi ad alcuno, cominciai a temere 
che facendo delFamicizia l'idolo del cuore, non avessi impiegato la 
mia vita a sacrificare alle chimère. Prova fatta, non restava fi tutte 
le mie relazioni altro che due uomini che avessero conservato Ih 
mia stima, ed ai quali il mio cuore potesse dar tutta la sua confi¬ 
denza: Duclos, che dopo il mio ritiro all'Eremitaggio avevo perduto 
di vista, e Saint-Lambert. Credei di non poter ben riparare i miei 
torti verso quest’ultimo, se non aprendogli senza riserva il mio cuore; 
e risolsi di fargli pienamente le mie confessioni, in tutto ciò che 
non comprometteva la sua amante. Non dubito che questa scelta flou 
fosse un agguato della mia passione, per tenermi più vicino a lei: 
ma è certo che mi sarei gettato nelle braccia del suo amante senza 
ritegno, che mi sarei messo ciecamente sotto la sua condotta, e che 
avrei spinto la franchezza tanto lungi, guantiera possibile spingerla 
Era sul punto di scriverle una seconda lettera, alla quale ero sicuro 
che avrebbe risposto, quando seppi la triste causa del suo silenzio 
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alla prima. Non aveva potiito sostenere Uno al termine le fatiche 
di quella campagna. La signora d’Épinav mi fece noto che egli 
aveva avuto un attacco di paralisi; e la signora d'Houdetòt, la cui 
afflizione degenerò in malattia, e che fu fuor di stato di scrivermi 
subito, mi avvisò due o tre giorni dopo da Parigi dov’era andata, 
che egli si faceva portare ad Àquisgrana per prendervi i bagni. 
Non dico che questa trista notizia mi afflisse quanto lei, ma dubito 
che lo stringimento di cuore che mi causò, non fosse meno penoso 
del suo dolore e delle sue lagrime. Il dispiacere di saperlo in quello 
stato, aumentato dal timore che l’inquietudine non avesse contribuito 
a porvelo, mi commosse più che tutto ciò che mi era fino allora 
successo; e sentii crudelmente che mi mancava, nella mia propria 
stima, la forza di cui avevo bisogno per sopportare tanta amarezza. 
Fortunatamente questo generoso amico non mi lasciò a lungo in 
tale oppressione; egli non mi dimenticò malgrado il suo attacco, e 
non tardai a sapere da lui stesso, che avevo troppo mal giudicato i 
suoi sentimenti e il suo stato. Ma è tempo di venire alla gran rivo¬ 
luzione del mio destino, alla catastrofe che ha diviso la mia vita in 
due parti tanto differenti, e che, da una causa leggerissima, ha tratto 
effetti sì terribili. 

Un giorno che non ci pensavo nemmeno, la signora d’Épinay mi 
mandò a chiamare. Entrando, scorsi ne' suoi occni e in tutto il suo 
contegno un’aria smarrita, dalla quale fui di tanto più colpito, che 
quell’aria non le era punto abituale, nessuno al mondo sapendo me¬ 
glio di lei padroneggiare il suo volto e i suoi moti. — Amico mio — 
mi disse — parto per Ginevra; il mio petto è in cattivo stato; la 
mia salute si rovina al punto che lasciando tutto in tronco, bisogna 
vada a vedere e consultar Tronchin. — Questa risoluzione, presa 
bruscamente, e al principio della cattiva stagione; mi stupì anche 
viemmaggiormente perchè trentasei ore innanzi l’avevo lasciata 
senza se ne parlasse nemmeno. Le dimandai chi avrebbe condotto 
seco. Mi rispose che condurrebbe suo Aglio, col signor De Linaut: 
e poi aggiunse negligentemente : — E voi, mio orso, non verrete? 
— Siccome non credei che ella parlasse seriamente, sapendo che 
nella stagione in cui entravamo ero appena in istato d’uscir dalla 
mia camera, scherzai sulla utilità del corteggio d'un malato for¬ 
mato da un altro malato; e parve che anch’ella non avesse fatto 
seriamente la proposta, perciò non ne fu più questione. Non par¬ 
lammo dunque che dei preparativi del suo viaggio, dei quali ella 
s'occupava con molta solerzia, essendo decisa a partire fra quin¬ 
dici giorni. 

Non avevo bisogno di _ molta penetrazione per comprendere che ci 
era in quel viaggio un motivo segreto, di cui mi si faceva mi¬ 
stero. Questo segreto, che non era tele in tutta la casa, tranne che 
per me, fu scoperto fln dal di seguente da Teresa, alla quale Teis- 
sier, il maestro di casa che lo sapeva dalla cameriera, lo aveva ri¬ 
velato. Quantunque non debba questo segreto alla signora d’Épi¬ 
nay, poiché non l’ho saputo da lei, egli è troppo connesso con quelli 
che possiedo, perchè possa separarlo da essi; perciò mi tacerò su 
questo articolo. tali segreti, che giammai sono usciti o usci¬ 
ranno dalla mia bocca o dalla mia penna, si sanno da troppa gen te 
per poter essere ignorati da quanti avvicinavano la signora d’É- 
pinay. 

Istruito del vero motivo di questo viaggio, avrei riconosciuto ia 
segreta impulsione d'una mano nemica, nel tentativo di farmi fare 
da copertina alla d’Épinay; ma ella aveva si poco insistito, che 
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persistei a non considerare come serio questo tentativo, e rìsi sol¬ 
tanto della bella figura che avrei fatta, se avessi avuto la scioc¬ 
chezza <!' incaricarmene. Del resto ella guadagnò molto nel mio 
rifiuto, perché le riuscì d'impegnare suo marito stesso ad accom¬ 
pagnarla. 

Alcuni giorni dopo ricevei da Diderot il biglietto che qui sotto 
trascrivo. Questo biglietto, piegato soltanto in due, in maniera che 
tutto il di dentro si leggeva senza pena, mi fu diretto in casa della 
signora d'Épinav, e raccomandato al signor de Linaut, governatore 
del figlio e confidente della madre. 

Biglietto di Diderot, incarto 4# N- 8& 

e Io sono fatto per amarvi e per procurarvi dispiaceri. Vengo a 
e sapere che la signora d'Épinay va a Ginevra, e non sento punto 
« dir e che la accompagnate. Mio caro amico, contento della signora 
« d’Épinay, bisogna partir con lei; malcontento, bisogna partir 
« molto più presto. Siete voi troppo carico del peso degli obblighi 
« che le avete? ecco una occasione di sdebitarvi in parte, e di al- 
« leggerirvi. Troverete voi in tutta la vostra vita un'altra occasione 
« simile, per dimostrarle la vostra riconoscenza? Ella va in un paese 
« dove sarà come caduta dalle nubi. É malata: avrà bisogno ai di- 
« vertimenti e di distrazioni. L'inverno 1 vedete, amico mio. L’ob- 
« biezione della vostra salute può essere molto più forte che io non 
« la credo. Ma state voi oggi più male di quel che stavate or ò un 
« mese, e, come non starete al principio della primavera? Farete 
« forse di qui a tre mesi il viaggio piu comodamente che oggi? Per 
« me, vi confesso che se non potessi sopportar la carrozza, pren¬ 
ce derei un bastone e la seguirei. E poi non temete che si interpreti 
« sinistramente la vostra condotta? Vi si sospetterà o d'ingratitu- 
« dine, o d'un altro segreto motivo. So bene che, qualunque cosa 
e facciate, avrete sempre per voi la testimonianza della vostra co- 
« scienza: ma questa testimonianza basta da sola, ed è egli per- 
« messo di trascurar fino ad un certo punto quella degli altri uo- 
« mini? Del resto, amico mio, è per Sdebitarmi con voi e con me 
<c che vi scrivo questo biglietto. Se vi dispiace, gettatelo nel fuoco, 
« e che non se ne parli più, come se non fosse mai stato scritto. 
« Vi saluto, vi amo e vi abbraccio. » 

Il fremito di collera, l’abbarbagliamento che s'impossessarono di 
me leggendo questo biglietto, e che mi permisero appena di fi¬ 
nirlo, non m'impedirono di notarvi la scaltrezza con la quale Di¬ 
derot vi affettava un tono più dolce, più carezzante, più cortese che 
in tutte le altre sue lettere, in cui mi trattava tutto al più di « mio 
caro » senza degnarsi di darmi il nome di amico. Vidi facilmente il 
rimbalzo d’onde mi veniva questo biglietto, la cui sottoscrizione, la 
forma e la condotta, rivelavano abbastanza goffamente l'insidia; 
perchò noi ci scrivevamo ordinariamente per mezzo della posta o 
del massaggierò di Montmorency, e fu la prima e l’unica volta che 
egli si servi di quella via. 

Quando il primo trasporto della mia indignazione mi permise di 
scrivere, gli tracciai rapidamente la risposta seguente, che portai 
sul momento, dall’Eremitaggio dov’ero allora, alla Chevrette, per 
mostrarla alla signora d Epinay, alla quale nella mia cieca collera, 
Ja volli leggere da me stesso, assieme al biglietto di Diderot. 
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« Mio caro amico, toì non potete sapere nè la forza degli obblighi, 
« che posso avere con la signora d'Apinay, nè fino a qual punto 
« mi leghino, nè se ella ha realmente bisogno di me nel suo viag- 
« gio, nè se ella desidera che 1* accompagni, nè se mi è possibile 
« farlo, nè le ragioni che posso avere per astenermene, lo non ricuso 
« di discutere con voi tutu questi punti, ma, frattanto, convenite 
« che prescrivermi tanto affermativamente ciò che debbo fare, senza 
« esservi messo in istato di giudicarne, è, mio caro filosofo, opinare 
« all'impazzata. Ciò che io vedo di peggio in ciò, è che il vostro 
« avviso non viene da voi. Ma, oltre eh* io sono poco d'umore da la- 
« sciarmi menare sotto il vostro nome dal terzo e dal quarto, trovo 
«c a questi rimbalzi certe tortuosità che non si confanno alla vostra 
« franchezza, e dalle quali farete bene, per voi e per me, di aste* 
« nervi d'ora innanzi. 

« Voi temete che s'interpreti male la mia condotta, ma io sfido 
« un cuore come il vostro ad osare di pensar male del mio. Altri 
« forse parlerebbero meglio di me, se lor somigliassi maggiormente. 
« Che Dio mi preservi da farmi approvare da essi! Che i malvagi 
« mi spiino e m'interpretino: Rousseau non è fatto per temerli, nè 
« Diderot per ascoltarli 

« Se il vostro biglietto mi ha fatto dispiacere, voi volete che lo 
« getti sul fuoco e che non se ne parli più. Credete si dimentichi 
t cosi ciò che viene da voi ? Mio caro, voi fate tanto buon mercato 
« delle mie lagrime nelle pene che mi date, quanto della mia vita 
« e della mia salute nelle cure che mi esortate a prendere. Se voi 
« poteste correggervi di ciò, la vostra amicizia mi riuscirebbe più 
« dolce, ed io diverrei meno da compiangere. » 

Entrando nella camera della signora d'Épinay, trovai Orimm con 
lei, e ne fui incantato. Lessi loro ad alta e chiara voce le mie due 
lettere con una intrepidezza della quale non mi sarei mai sentito 
capace, e vi aggiunsi, terminando, qualche discorso che non la smen¬ 
tiva. A tale audacia, inattesa in un uomo ordinariamente tanto ti¬ 
mido. li vidi entrambi atterriti, confusi e incapaci di pronunziar pa¬ 
rola; vidi sopratutto quell'uomo arrogante abbassar gli occhi, e non 
osar sostenere le scintille de' miei sguardi ; ma nel medesimo istante 
in fondo del suo cuore giurava la mia perdita, e sono sicuro che la 
concertarono prima di separarsi. 

Fu presso a poco in quel tempo che ricevei finalmente dalla si- 

S ora d'Houdetòt la risposta ai Saint-Lambert (incarto A % N. 57) 
tata ancora da Wolfenbuttel, pochi giorni dopo il suo accidente, 
alla mia lettera che aveva tardato lungamente per istrada. Quella 
risposta mi arrecò consolazioni, delle quali avevo gran bisogno in 
quel momento, per mezzo delie testimonianze di stima o d'amicizia 
ai cui era piena, e che mi dettero il coraggio e la forza di meri¬ 
tarle. Da quel momento feci il mio dovere; ma è certo che se Saint- 
Lambert rosse stato meno assennato, meno generoso e meno onesto 
iomo, ero irremissibilmente perduto. 

La stagione diventava cattiva e si comineiava ad abbandonare la 
tampagna. La d'Houdetòt m'indicò il giorno in cui aveva deciso 
di venire a dire addio alla vallata, e diò ritrovo ad Gaubonne. 
(tael giorno, volle combinazione fosse lo stesso scelto dalla signora 
(Hfipinay per lasciar la Chevrette e per andare a Parigi a terminare 
i preparativi del suo viaggio. Fortunatamente ella parti la mattina 
ea elmi ancora il tempo, abbandonandola, d'andare a pranzo da sua 
cognata. Avevo la lettera di Saint-Lambert in tasca; la lessi varie 
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Tolte camminando. Quella lettera mi serri di egida contro la mia 
debolezza. Feci e man tenui la risoluzione di non veder piu nella 
signora d’ Houdetót che la mia amica e l'amante lei mio amico, e 
passai solo a solo con lei quattro o cinque ore in una calma de» 
liziosa, infinitamente preferitele, almeno qumto a gn limonio, a 
quegli eccessi di lebbre arderne che fino allora avevo avuto vicino 
a, lei. Siccome ella sapeva benissimo che il mio cuore non era cam¬ 
biato, fu sensibile agli sforzi che avevo fatto per vincermi: anzi 
me ne stimò maggiormente, ed ebbi il piacere di veder che la sua 
amicizia non si era estinta. Mi annunziò il prossimo ritorno di Saint* 
Lambert, il quale, quantunque molto ben ristabilito dal suo attacco, 
non era più in, istato di sostener le fatiche della guerra, e lasciava 
il servizio per venire a vivere pacificamente con lei. Formammo il 
progetto d'una stretta compagnia fra noi tre, e potevamo sperare che 
l'esecuzione di questo progetto sarebbe durevole, visto che tutti i 
sentimenti che possono unire dei cuori sensibili e leali ne facevano 
la base, e che noi possedevamo tutti e tre abbastanza talento e cogni¬ 
zioni, per bastare a noi stessi e per non aver bisogno d'ale un sup<- 
plemento straniero. Ohimè] Abbandonandomi alla speranza d'una 
vita si dolce, non pensavo affatto a quél-la che mi attendeva. 

Parlammo quindi del mio stato presente con la signora d'Epi- 
nay. Le mostrai la lettera di Diderot con la mia risposta; le nar¬ 
rai minutamente tutto quanto era avvenuto a questo proposito, e 
le dichiarai di aver presa la risoluzione di lasciare l'Eremitaggio. 
Ella vi si oppose vivamente, e con ragioni onnipotenti sul mio cuore. 
Mi esternò il suo vivo desiderio che avessi fatto il viaggio di Gine¬ 
vra, prevedendo che non si mancherebbe di comprometterla a causa 
del mio rifiuto, cosa che la lettera di. Diderot pareva annuDziasse 
in anticipazione. Nondimeno, siccome ella sapeva le mie ragioni 
tanto bene quanto me, non insistè su questo argomento; ma mi 
scongiurò di evitare ogni scandalo a qualunque costo, e di masche¬ 
rare il mio rifiuto con ragioni tanto plausibili, da allontanare l'in¬ 
giusto sospetto che ella potesse avervi parte. Le dissi che non mi 
imponeva un facile còmpito, ma che risoluto ad espiare i miei torti 
a prezzo anco della mia riputazione, volevo darla preferenza alla 
sua, in tutto ciò che l'onore mi permetterebbe di sopportare. Si co¬ 
noscerà fra poco se ho saputo adempiere a questo impegno. 

Lo posso giurare, la mia sciagurata passione, lungi dau'avsr per 
dato nulla della sua forza, faceva si che io non sentii mai di ani.'r 
la mia Sofia tanto vivameute, tanto teneramente, quanto in qual 
giorno. Ma tale fu 1*impressione che fece su me la lettera di Saint? I 
Lambert, il sentimento del dovere e Torrore della perfidia, che, du- J 
rante tutta questa visita, i miei sensi mi lasciarono pienamente in J 
pace vicino a lei, e che non fui nemmen tentatogli baciarle la 
mano. Partendo mi baciò dinanzi alla sua gente di servizio. Questo 
bacio, tanto differente da quelli che le avevo carpito sotto il fo¬ 
gliame, mi fu garante che avevo ripreso impero sopra di me: e sono 
quasi sicuro che se il mio cuore avesse avuto il tempo di raffer¬ 
marsi nella calma, non mi occorrevano nemmeno tre mesi per esser 
radicalmente guarito. 

Qui finiscono i miei legami personali oon la signora d' Houdetót, 
legami di cui ciascuno ha potuto giudicare dalle apparenze, secondo 
le disposizioni del suo proprio cuore, ma nelle quali la passione ohe 
m'inspirò questa amabile donna, passione la più viva forse ohe alcun 
uomo abbia giammai sentita, si onorerà sempre fra il cielo e noi, dei 
rari e penosi sagrifici fatti da entrambi al dovere, all'onore, alTs* 
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more e all'amicizia. Eravamo troppo elevati agli occhi F uno del¬ 
l'altro, per poterci avvilire facilmente. Bisognerebbe essere indegni 
d'ogni stima, per risolversi a perderne una di si alto prezzo; e la 
energia stessa de* sentimenti che potevano renderci colpevoli, fu ciò 
che ci impedì di divenirlo. 

È così cne dopo una sì lunga amicizia per una di queste due 
donne ed un sì vivo amore per Fai tra, feci loro separatamente i 
miei addii in un medesimo giorno, ad una per non rivederla più in 
vita mia, ed all'altra per non rivederla che aue volte nelle occasioni 
che dirò in seguito. 

Dopo la loro partenza mi trovai in un grande imbarazzo per adem¬ 
piere a tanti doveripressanti e contraddittorii, conseguenza delle mie 
Imprudenze. Se mi fossi trovato nel mio stato naturale, dopo la 
proposta e il rifiuto di quel viaggio a Ginevra, non avevo che a ri¬ 
manere tranquillo e tutto era detto. Ma ne avevo scioccamente fatta 
una faccenda che non poteva restar nello stato in cui era, ed io non 
poteva dispensarmi da ogni ulteriore esplicazione lasciando l'Ere¬ 
mitaggio, cosa che avevo promesso alla a'Houdetòt di non fare al¬ 
meno pel momento. Inoltre, ella aveva preteso che scusassi verso 
i miei sedicenti amici il rifiuto di quel viaggio, onde non lo impu¬ 
tassero a lei. Nondimeno io non potevo addurne la vera causa, senza 
recarne oltraggio alla d'Épinay, alla quale doveva certamente rico¬ 
noscenza, dopo tutto ciò cne ella aveva fatto per me. Tutto ben con¬ 
siderato, mi trovai nella dura, ma indispensabile alternativa di man¬ 
care alla signora d'Épinay, alla signora d* Houdetòt ed a me stesso; 
e presi F ultimo partito. Lo presi altamente, pienamente, senza ter¬ 
giversare, e con una generosità, degna certamente di lavar le colpe 
che mi avevano ridotto a questa estremità. Tal sagriflcio, da cui i 
miei nemici hanno saputo trar profitto e che aspettavano forse, ha 
fatto la rovina della mia riputazione, e mi ha tolto, mercè le loro 
cure, la stima pubblica; ma mi ha restituita la mia, e mi ha con¬ 
solato nelle mie disgrazie. Non è F ultima volta, come si vedrà, che 
ho compiuto simili sagnfici, nè ò nemmeno F ultima della quale si 
sono prevalsi per opprimermi. 

Grimm era il solo che parve non avesse presa alcuna parte in 
questa cosa, e fu a ltìi che risolsi di dirigérmi. Gli scrissi una lunga 
ietterà, nella quale gli esponevo il ridicolo di volermi fare un do¬ 
vere di questo viaggio a Ginevra, l’inutilità ed anco l'imbarazzo in 
cui avrei jposto la signora d’Épinay, e gli inconvenienti che ne sa¬ 
rebbero risultati per me. Non resistei, m questa lettera, alla tenta¬ 
zione di lasciargli vedere che ero instruito, e che mi pareva singo¬ 
lare si pretendesse che toccava a me far questo viaggio, mentre 
egli stesso se ne dispensava, e non si faceva menzione di lui. Questa 
lettera, nella quale, non potendo dir nettamente le mie ragioni, fui 
costretto a battere spesso la campagna, mi avrebbe dato in pubblico 
l'apparenza di parecchi torti; ma era un esempio di riserva e di 
discrezione per le persone che, come Grimm, erano al fatto delle 
cose che io vi tacevo, e che giustificavano pienamente la mia con¬ 
dotta. Non temei nemmeno di mettere un pregiudizio di più contro 
di me, prestando l'opinione di Diderot a’miei altri amici, per insi¬ 
nuare che la signora d'Houdetòt aveva pensato lo stesso, com'era 
vero* e tacendo che, sulle mie ragioni, ella aveva cangiato parere. 
Non potevo meglio scolparla dei sospetti di andar d’accordo meco, 
che mostrandomi, su questo punto, malcontento di lei. 

Questa lettera terminava con un atto di confidenza, da cui ogni 
altro uomo sarebbe stato commosso; perchè esortando Grimm a 
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pesar le mie ragioni ed a dirmi dopo ciò il suo patere, gli facevo 
comprendere che questo parere sarebbe seguito, qualunque potesse 
essere; ed era la mia intenzione, avesse pur anco opinato per la mia 
partenza; perchò il signor cT Épinay essendosi fatto conduttor di sua 
moglie in questo viaggio, il mio prendeva allora un aspetto tutto 
differente; invece che dapprincipio ero io che si era voluto inca¬ 
ricare di questo impiego, e non fu questione di lui se non dopo il 
mio rifiuto. 

La risposta di Orimm si fece aspettare; essa fu singolare. La tra¬ 
scrivo qui : (Vedete 1* incarto A t N. 59). 

« La partenza della signora d*Épinay ò rimandata; suo figlio è 
malato, e bisogna aspettare che sia guarito. Penserò alla vostra 
lettera. Restatevene tranquillo nel vostro Eremitaggio. Vi farò a suo 
tempo pervenire il mio parere. Siccome ella non partirà certamente 
che di qui ad alcuni giorni, nulla incalza. Intanto, se lo giudicate 
opportuno, potete farle le vostre offerte, quantunque ciò mi p^ja 
inutile. Perché conoscendo la vostra condizione tanto bene quanto voi 
stesso, non dubito punto che non risponda alle vostre offerte convella 
deve ; e tutto ciò cne vedo da guadagnare in ciò, ò che potrete dire 
a coloro che vi spingono, che se non siete partito, non ò per non 
esservi offerto. Del resto, non capisco perchò volete assolutamente 
che il filosofo sia il portavoce di tutti ; e, perchò il suo parere ò che 
partiate, voi vi immaginate che tutti i vostri amici pretendono la 
medesima cosa. Se scrivete alla signora d'Épinay, la sua risposta 
può servirvi di replica a tutti questi amici, dal momento che vi sta 
tanto a cuore di risponder loro. Addio ; saluto la signora Levasseur 
e il Criminale. » 

Colpito di stupore leggendo questa lettera, cercavo con inquietudine 
ciò cne ella poteva significare, e non ne venivo a capo. Comef In¬ 
vece di rispondere semplicemente alla mia, prende tempo per pen¬ 
sarvi sopra, come se quello che aveva già preso non gli fosse bastato I 
Egli mi avverte anco della sospensione in cui vuol tenermi, come se 
si trattasse d' un profondo problema da risolvere, o come se impor¬ 
tasse pei suoi disegni, di togliermi ogni mezzo d'indovinare il suo 
sentimento fino al momento in cui vorrebbe manifestarmelo. Che 
significano dunque queste precauzioni, questi ritardi, questi misteri! 
É così che si risponde alla confidenza! Questo modo di procedere 
\ quello delle probità e della buona fede! Cercavo invano qualche 
interpretazione favorevole a tale condotta ; ma non ne trovavo alcuna. 
Qualunque fosse il suo disegno, se mi era contrario, la sua condizione 
ne facilitava la esecuzione, senza che, con la mia, mi fosse possibile 
porvi ostacolo. In favore nella casa di un gran principe, notissimo 
nel mondo, e dando il tono alle nostre comuni società, delle quali 
era 1' oracolo, poteva, con la sua scaltrezza ordinaria, disporre a suo 
bell'agio tutte le sue macchine; ed io, solo nel mio Eremitaggio, 
lungi da tutto, senza consiglio d* alcuno, senza alcuna comunicazione, 
non avevo altro partito che quello di aspettare, e rimanere in pace; 
soltanto scrissi alla signora a' Épinay, circa la malattia di suo figlio, 
una lettera tanto cortese quanto non si può immaginar 1* uguale, ma 
dove non cadeva in alcuna insidia quanto ad offrirle di partir seco. 

Dopo secoli d'attesa nella crudele incertezza in cui quell'uomo 
barbaro mi aveva immerso, seppi in capo ad otto o dieci giorni che 
la signora d'Épinay era partita, e ricevei da lui una seconda lettera: 
non era che di sette od otto linee, che non terminai di leggera-» ‘ 
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Kra una rottura, ma In termini tali che solo il più infernale odio 

§ uò dettarli, e che a forza di voler essere offensivi, diventavano per¬ 
no sciocchi. Mi proibiva di presentarmi a lui, come mi avrebbe 
proibito T ingresso ne* suoi Stati. Non mancava alla sua lettera per 
far ridere che d*esser letta con maggior calma. Senza trascriverla, 
senza nemmeno terminarne la lettura, gliela rimandai all*istante, as¬ 
sieme a questa: 

« Non volevo arrendermi alla mia giusta diffidenza; finisco troppo 
tardi di conoscervi. 

« Eccovi, perciò, la lettera che vi siete dato il tempo di meditare; 
ve la rimando ; essa non è per me. Voi potete mostrar la mia a tutte 
la terra, e odiarmi apertamente; sarà, da parte vostra, una falsiti 
di meno. » 

Quel che gli dicevo, circa al poter mostrare la mia precedente 
lettera, si riferiva ad un articolo della sua, dal quale si potrà pro¬ 
nunziare un giudizio nella profonda scaltrezza che adoperò in tutto 
questo. 

Ho detto che, per genti che non erano informate della cosa, la mia 
lettera poteva dar non pochi appigli su me. Egli lo vide con gioia; 
ma come prevalersi di questo vantaggio senza compromettersi? Mo¬ 
strando quella lettera, si esponeva al rimprovero di abusar della 
confidenza del suo amico, 

Per uscir di questo imbarazzo, immaginò di romperla meco, nella 
maniera la più piccante che fòsse possibile, facendomi apprezzare 
nella sua lettera la grazia che mi accordava di non mostrar la mia. 
£gli era ben certo che, nel parossismo della mia collera, rifiuterei 
la sua finta discrezione e gli permetterei di mostrar la mia lettera 
& tutti ; era precisamente quei che egli voleva, e tutto successe come 
aveva previsto. Pece correr la mia lettera per tutta Parigi, com¬ 
mentandola a suo modo, quantunque non ottenesse il successo che 
da ciò egli si era ripromesso. Non si trovò che il permesso di mo¬ 
strar la mia lettera, che egli aveva saputo estorcermi, lo esentasse 
dal biasimo d* avermi si leggermente preso alla parola per nuocermi. 
Si dimandava sempre quali torti personali avevo verso di lui, per 
autorizzare un odio tanto violento. Insomma si trovava che, quan- 
d* anco avessi avuto tali torti, che lo avessero obbligato a romperla 
meco, 1* amicizia, anco estinta, aveva ancora diritto che egli avrebbe 
dovuto rispettare. Ma sciaguratamente Parigi è frivola ; queste osser¬ 
vazioni del momento si dimenticano; 1*assente sfortunato si trascura ; 
1* uomo che prospera impone con la sua presenza ; il giuoco dell* in¬ 
trigo e della malignità si sostiene, si rinnova, e quasi subito il suo 
effetto rinascente senza tregua, cancella tutto ciò che lo ha preceduto. 

Eccc come, dopo avermi si a lungo ingannato, quest* uomo gettò 
finalmente per me la sua maschera, persuaso che nello stato in cui 
mi avevano ridotto gli avvenimenti, egli cessava d* averne bisogno. 
Sollevato dal timore d* essere ingiusto verso questo miserabile, lo 
abbandonai al suo proprio cuore, e cessai di pensare a lui. Otto 
giorni dopo aver ricevuto questa lettera, ebbi dalla signora d* Epinay 
la sua risposta, datata da Ginevra, alla mia precedente (incarto B , 
N. 10). Compresi, al tono che ella vi assumeva per la prima volta in 
tua Yita, che l*uno e l'altra, Calcolando sul successo delle loro mi¬ 
sure, agivano di concerto, e che, considerandomi come un uomo per¬ 
duto, senza risorsa, si abbandonavano oramai senza rischio al pia¬ 
cere di finire di schiacciarmi. 
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Il mio stato, infatti, era dei più deplorabili. Vedevo allontanarsi 
da me tutti i miei amici senza che mi fosse possibile sapere nè come 
nè perchè. Diderot che si vantava di rimanermi, e di rimanermi solo, 
e che da tre mesi mi prometteva una visita, non veniva mai. L’in* 
verno incominciava a farsi sentire, e con lui gli attacchi dei miei 
soliti mali. Il mio temperamento, quantunque vigoroso, non - aveva 
potuto sostenere i combattimenti di tante passioni contrarie. Ero in 
uno stato* d’abbattimento che non mi lasciava nè forza, nè coraggio 
per resistere a nulla; quando i miei impegni, quando le continue 
rimostranze di Diderot e della signora d’Houdetòt mi avessero in 
quel momento permesso di abbandonar 1’ Eremitaggio, non sapevo 
nè dove andare, nè come trascinarmi. Rimasi immobile e stupido, 
senza poter nè agire, nè pensare. La sola idea di un passo da movere 
di una lettera da scrivere, d’una parola da dire, mi faceva fre mere, 

10 non potevo nondimeno lasciar la lettera della signora d'Épinay 
senza replica, a meno di confessarmi degno dqi trattamenti di cui 
ella e il suo amico mi opprimevano. Presi dunque la risoluzione di 
notificarle i miei sentimenti e le mie risoluzioni, non dubitando un 
momento che, per umanità, per generosità, per cortesia, e per quei 
buoni sentimenti, che malgrado i cattivi, avevo creduto vedere in 
lei, non si affrettasse di sottoscrivervi. Ecco la mia lettera: 

« All’ Eremitaggio, il 23 novembre 1757. 

« Se si morisse di dolore, non sarei in vita. Ma finalmente ho preso 

11 mio partito. L’amicizia è estinta fra noi, signora; ma quella che 
non è più, conserva ancora diritti eh’ io so rispettare. Non ho punto 
dimenticato le vostre bontà per me, e potete contar da parte mia 
sopra tutta la riconoscenza che si può aver per qualcuno, che non 
si deve più amare. Ogni altra spiegazione sarebbe inutile; ho per 
me la mia coscienza, e vi rimando alla vostra. 

« Ho voluto abbandonar l’Eremitaggio, e lo dovevo. Ma si pre¬ 
tende che vi debba rimanere fino alla primavera ; e poiché i miei amici 

10 vogliono, vi resterò fino a primavera, se vi acconsentite. » 

Questa lettera scritta e partita, non pensai più che a riposarmi 
all’ Eremitaggio, curandovi la mia salute, procurando di ricuperar le 
forze, e di prender le opportune misure per uscirne a primavera 
senza chiasso e senza mostrare dissapore. Ma non era ciò che vole¬ 
vano il signor Grimm e la signora <F Épinay, come si vedrà fra un 
momento. 

Alcuni giorni dopo, ebbi finalmente il piacere di ricevere da Di¬ 
derot quella visita tanto spesso promessa e mai fatta. Essa non po¬ 
teva venir più a proposito; eia il mio più antico amico; era quasi 

11 solo che mi restava. Si può giudicar del piacere che ebbi nel ve¬ 
derlo in simili circostanze. Avevo il cuore pieno; lo espansi nel suo. 
Lo illuminai sopra molti fatti che gli avevano taciuti, mascherati o 
supposti. — Gli narrai, di tutto ciò che era avvenuto, quanto mi era 
permesso di dirgli. Non affettai nemmeno di taoergli ciò che egli non 
sapeva che troppo, cioè che un amore così sciagurato che insensato 
era stato l’istrumento della mia perdita; ma non convenni mai che 
la signora d’Houdetòt ne fosse istruita, o almeno che glielo avessi 
dichiarato. Gli parlai delle indegne manovre della signora d’Épinay, 
per sorprendere le innocentissime lettere che sua cognata mi scri¬ 
veva. Volli che egli sapesse questi particolari dalla bocca stessa delle 
persone che ella aveva tentato di sedurre. Teresa ne fece la esatta 
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narrazione • ma che divenni quando toccò a sua madre, e che la udii 
dichiarare e sostenere che nulla di tutto ciò era a sua cognizione! 
Si espresse così e mai si diparti da questi termini. Non erano ancora 
quattro giorni che me ne aveva ripetuto il racconto, e mi smentiva 
in faccia al mio amico. Questo tratto mi parve decisivo, e conobbi 
allora la mia imprudenza d'aver tenuto meco sì a lungo una simile 
donna. Non mi sfogai in invettive contro di lei; appena degnai ri¬ 
volgerle qualche parola di disprezzo. Sentii ciò che dovevo alla fi¬ 
glia, la cui incrollabile lealtà contrastava con 1’ indegna codardia 
della madre. Ma, fin d’allora, la mia decisione fu presa sul conto 
della vecchia, e non aspettai che il momento di mandarla ad effetto. 

Questo momento venne più presto che non avrei creduto. Il 10 di¬ 
cembre, ricevei dalla signora d'àpinay risposta alla mia precedente 
lettera. Eccone il contenuto: 

« Da Ginevra* i dicembre i757 (incarto B t N. il). 

« Dopo avervi dato, durante parecchi anni, tutte le prove possi- 
« bili d'amicizia e di considerazione, non mi resta che a compian¬ 
ge gervi. — Voi siete molto disgraziato. Desidero che la vostra co- 
« scienza sia tanto tranquilla quanto la mia. Ciò potrebbe esser ne- 
« cessano al riposo della vostra vita. 

« Poiché volevate lasciar 1’ Eremitaggio, e che lo dovevate, sono 
« meravigliata che i vostri amici vi ci abbiano rattenuto. Quanto a 
« me, non consulto punto i miei sui miei doveri, e non ho più nulla 
« a dirvi sui vostri. » 

Un congedo tanto imprevisto, ma si nettamente pronunziato, non 
mi lasciò un istante in forse. Bisognava uscir sul momento, qua¬ 
lunque tempo si fosse, e in qualunque stato mi trovassi, dovessi pur 
anco dormire nei boschi e sulla neve, di cui la terra era ancora co¬ 
perta e qualunque cosa potesse dire o fare la signora d’Houdetòt; 
perchè volevo si, compiacerla in tutto, ma non sino all* infamia. 

Mi trovai nel più terribile imbarazzo in cui sia stato nei miei 
giorni; ma la mia risoluzione era presa: giurai, qualunque cosa 
succedesse, di non dormire all'Eremitaggio fra otto giorni. Mi posi 
in dovere di portar via i miei effetti, determinato a lasciarli in 
un campo, piuttosto che non render la chiave entro gli otto giorni^ 
perchè volevo sopratutto che ogni cosa fosse compiuta prima si 
potesse scrivere a Ginevra e riceverne risposta. Avevo un coraggio 
che non mi ero mai sentito. Tutte le mie forze erano ritornate. I/o- 
nore e l'indignazione me ne resero di quelle sulle quali la signora 
d’Épinay non aveva calcolato. La fortuna aiutò lamia audacia. lisi- 
gnor Mathas, procuratore flsoale del signor principe di Condé, udì 
parlare del mio imbarazzo. Mi fece offrire una casetta che aveva 
nel suo giardino di Mont-Louis, a Montmorency. Accettai con pre¬ 
mura e con riconoscenza. 11 contratto fu presto fatto; feci in fretta 
comperare alcuni mobili, che aggiunsi a quelli che avevo, per co¬ 
ricarci Teresa ed io. Feci trasportare i miei effetti a gran fatica ed 
a grandi spese; malgrado il ghiaccio e la neve, il mio sgombero fu 
fatto in due giorni, e il 15 dicembre resi le chiavi dell'Eremitaggio, 
dopo aver pagato i salari del giardiniere, non potendo pagare la mia 
pigione. 

Quanto alla vecchia Levasseur, le dichiarai che bisognava sepa¬ 
rarci ; sua figlia volle smuovermi; fui inflessibile. Ma io la feci par¬ 
tir per Parigi nella vettura del messaggiere, con tutti gli effetti e 
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i mobili che sua figlia e lei avevano in comune. Le detti un po' di 
denaro, e m’imDegnai a pagarle la pigione in casa de'suoi’ figli o al¬ 
trove, a provvedere alla sua sussistenza per quanto mi era possibile, 
ed a non lasciarla mancar mai di pane fintanto che ne avrei an¬ 
ch’io. 

Finalmente, due giorni dopo il mio arrivo a Mont-Louis, scrissi 
alla signora d’Épinay la lettera seguente: 

« Da Montmorency, il 17 dicembre 1757 . 

« Nulla ò più semplice e sì necessario, signora, che sloggiar dalla 
« vostra casa, quando voi non approvate che io ci resti. Dietro al 
« vostro rifiuto di acconsentire che io passassi all’Eremitaggio il ri- 
«c manente dell’inverno, l’ho dunque abbandonato il 15 dicembre. 
« Era mio destino entrarvi mio malgrado, ed uscirne al modo istesso. 
«c Vi ringrazio del soggiorno che mi avete impegnato a farvi, e vi 
« ringrazierei di più se lo avessi pagato meno caro. Del resto, avete 
« ragione di credermi disgraziato; muno al mondo sa meglio di voi 
«c quanto debbo esserlo. Se ò una sciagura ingannarsi sulla scelta 
« de’ suoi amici, ve n’è un’altra non meno crudele, quella di ricre- 
« dorsi di un sì dolce errore. » 

Tale ò la esposizicne fedele dellà mia dimora all’Eremitaggio, e 
delle ragioni che me ne hanno fatto uscire. Non ho potuto tagliar 
questo racconto, ed era necessario seguirlo con la piu grande esat¬ 
tezza, avendo avuto quest’epoca della mia vita sul di lei seguito, 
una influenza che si estenderà fino al mio ultimo giorno 


LIBRO DECIMO. 


(1758). La forza straordinaria che una effervescenza passeggierà 
mi aveva dato per abbandonar l’Eremitaggio, mi abbandonò non ap¬ 
pena ne fui fuori. Subito stabilito nella mia nuova dimora, vivi e 
frequenti attacchi delle mie ritenzioni si complicarono col nuovo 
incomodo d’una discesa che mi tormentava da qualche tempo, senza 
ch’io sapessi che fosse tale. Caddi quasi subito nei più crudeli ac¬ 
cidenti. Il medico Thierry, mio vecchio amico, venne a vedermi, 
e mi illuminò sul mio stato. Le siringhe, le candele, tutto Tappar 
rocchio delle infermità dell’età, riunito intorno a me, mi fecero du¬ 
ramente sentire che non si ha più impunemente il cuore giovane 
quando il corpo ha cessato di esserlo. La bella stagione non mi rese 
le mie forze, ed io passai tutto l’anno 1758 in uno stato di languore 
che mi fece credere che toccavo la fine della mia carriera. Ne ve¬ 
devo avvicinare il termine con una specie di premura. Rinvenuto 
dalle chimere dell'amicizia, staccato da tutto ciò che mi aveva fatto 
amar la vita, non vedevo più niente che potesse rendermela piace¬ 
vole; non vi vedevo che mali e miserie che m’impedivano di goder 
di me. Aspiravo al momento d'esser libero e di sfuggire ai miei 
nemici. Ma riprendiamo il filo degli avvenimenti. 

Pare che il mio ritiro a Montmorency sconcertasse la signora d’É¬ 
pinay: verosimilmente ella non se lo aspettava. 11 mio tristo stato* 
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il rigor della stagione, l'abbandono generale in cui mi trovavo, tutto 
faceva lor credere, a Grimm ed a Tei, che spingendomi all* ultima 
estremità, mi ridurrebbero a chieder mercé, e ad avvilirmi alle ul¬ 
time bassezze, per esser lasciato nell'asilo, d'onde l’onolre m’impo¬ 
neva d'uscire. Io sloggiai si lestamente, che non ebbero il tempo di 
prevenir il colpo; e non restò loro che la scelta di giuocare a lascia 
o raddoppia, e di terminar di perdermi o di procurar di ricondurmi 
ad essi. — Grimm prese il primo partito; ma credo che la signora 
(TÉpinay avrebbe preferito l'altro; e ne giudico dalla sua risposta 
all'ultima mia lettera, nella quale ella addolcisce molto il tono che 
aveva preso nelle precedenti, ed ove pareva aprisse la porta ad un 
rappattumamento. Il lungo ritardo a questa risposta, che ella mi 
fece aspettate un mese intero, indica abbastanza l'imbarazzo in cui 
si trovava per darle un tono conveniente e le deliberazioni dalle 
quali la fece precedere. Ella non poteva avanzarsi più lungi senza 
compromettersi; ma dopo le sue precedenti lettere, e dopo la mia 
repentina uscita di casa sua, non si può che essere colpiti dalla cura 
che si dà, in questa lettera, di non lasciarvi sdrucciolare una sola 
parola scortese. La trascrivo per intiero, perchè ognuno ne giudichi: 

Da Ginevra, 17 gennajo 1758. (Incarto 2?, N. £3). 

« Non ho ricevuto la vostra lettera del 17 dicembre, signore, che 
jeri. Me l'hanno mandata in una cassa piena di varie cose, che ò 
stata tutto questo tempo in viaggio. Non risponderò che alla po¬ 
stilla, quanto alla lettera non la comprendo bene; e se fossimo 
nel caso di spiegarci, vorrei metter tutto quanto è accaduto sul 
conto di un malinteso. Torno alla postilla. Potete ricordarvi, si¬ 
gnore, che eravamo d’accordo che i salarii del giardiniere dell’ fi- 
rem itaggio, passerebbero per le vostre mani per fargli meglio sen¬ 
tire che egli dipendeva da voi, e per evitarvi scene tanto ridicole 
e tanto indecenti come quelle fatte dal suo predecessore. La prova 
ne è che i primi quarti dei suoi salari vi sono stati trasmessi, ed 
ero inteso con voi, pochi giorni prima della mia partenza, di farvi 
rimborsar le vostre anticipazioni. So che dapprincipio accampaste 
delle difficoltà su questo proposito; ma quelle anticipazioni, Jo vi 
aveva pregato di farle; non c'era che di pagare, e noi ne conve¬ 
nimmo. Cahouet mi ha informato che non avete voluto ricever que¬ 
sto denaro. Vi è assolutamente un qui prò quo , in questo affare. 
Do ordine che ve lo riporti, e non vedo il perchè vorreste pagare 
il mio giardiniere, malgrado le nostre convenzioni, ed anco al di là 
del termine che avete abitato l'Eremitaggio. Conto dunque, signore, 
che, ricordandovi tutto ciò che ho l'onore di dirvi, non rifiuterete 
d'es8er rimborsato dell'anticipazione che avete voluto fare per pie, » 

Dopo tutto ciò che era successo, non potendo più aver confidenza 
nella signora d'Épinav, non volli riannodar relazione con lei. Non 
risposi perciò a questa lettera, e la nostra corrispondenza fini qui. 
Vedendo che avevo preso il mio partito, ella prese il suo ; ed en¬ 
trando nelle vedute di Grimm e della camarilla liolbachica, uni i 
suoi sforzi ai loro per mandarmi a fondo. Mentre essi lavoravano a 
Parigi, ella lavorava a Ginevra. Grimm, che in seguito vi andò a 
raggiungerla, terminò ciò che ella aveva incominciato. Tronchin 
che essi non durarono fatiche a sedurre, li secondò potentemente, e 
divenne il più furioso de'miei persecutori, senza aver mai avuto, 
come Grimm, motivo alcuno di lagnarsi di me. Tutti e tre d'accordo, 
seminarono sordamente in Ginevra il germe. 
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Ebbero maggior pena a Parigi, dov'ero più conosciuto, e dove i 
CUori meno disposti all'odio, non ne riceverono tanto facilmente le 
impressioni. Per vibrare i loro colpi con maggior destrezza, comin¬ 
ciarono col dire che ero io che li avevo lasciati. (Vedete la lettera 
di Deleyre, incarto B, N. 30). Di là, fingendo d'esser serqpre miei 
amici, spargevano destramente le loro accuse maligne, come lamento 
contro r ingiustizia del lot o amico. Ciò faceva si, che stando meno 
iU guardia, si era più portati ad ascoltarli e a biasimarmi. Le sorde 
accuse di perfidia e d'ingratitudine si spargevano con maggior pre¬ 
cauzione, e per conseguenza con maggior effetto. Io seppi che mi 
imputavano atroci turpitudini, senza mai poter sapere m che cosa 
le facevano consistere. Tutto ciò che potei dedurre dalla voce pub¬ 
blica fu che questo si riduceva ai seguenti quattro delitti capitali. 

i. Il mio ritiro alla campagna. 2. Il mio amore per la signora 
d’Houdetòt. 3. Il rifiuto di accompagnare a Ginevra la signora d'É- 

S jUay ; e 4. l'uscita dairEremitaggio. Se essi vi aggiunsero altri capi 
'accusa, presero le loro misure tanto giuste, che mi fu perfetta¬ 
mente impossibile di saper mai qual ne fosse il soggetto. 

È dunque qui che io credo poter fissare rimpianto di un si¬ 
stema adottato dappoi da quelli che dispongono di me, con un pro¬ 
gresso ed un successo si rapidi, che avrebbe del prodigio per chi 
non sapesse qual facilità tutto ciò che favorisce la malignità umana, 
trova da collocarsi. Bisogna procurar di spiegare in poche parole 
ciò che questo oscuro e prorondo sistema ha di visibile ai miei 
occhi. 

Con un nome già celebre e conosciuto in tutta Europa, avevo con¬ 
servato la semplicità dei primi miei gusti La mia mortale avver¬ 
sione per tutto quanto si chiamava partito, fazione, cabala, mi aveva 
mantenuto libero, indipendente, senz'altra catena che i legami del 
mio cuore. Solo, straniero e isolato, senza appoggio, senza famiglia, 
e non attaccato che ai miei principii e ai miei doveri, seguivo con 
intrepidezza la via della lealtà, non adulando, nè risparmiando mai 
nessuno a danno della giustizia e della vei^ità. Inoltre, ritirato da 
due anni nella solitudine, senza corrispondenza di notizie, senza re¬ 
lazioni delle cose dèi mondo, senza essere istruito nè curioso di 
nulla, vivevo, a quattro leghe da Parigi, tanto separato da auesta 
capitale dalla mia incuria, quanto lo sarei stato nei mari, nell* isola 
di Tinian. 

Grimm, Diderot e d’Holbach, al contrario, al centro del vortice, 
vivevano frequentando la più alta classe, dividendosene fra essi 
quasi tutte le sfere. Gradi, belli spiriti, genti di lettere, genti di 
toga, donne, essi potevano d'accordo farsi ascoltar dappertutto. Si 
deve veder già il vantaggio che questa condizione dà a tre uomini 
ben uniti contro un quarto, su quella in cui mi trovavo. Egli è vere 
che Diderot e d'Holbach non erano (almeno non posso crederlo) per¬ 
sone capaci di tramar complotti troppo neri ; l'uno non ne aveva la 
malvagità, nè l'altro l'abilità; ma era perciò appunto che la partita 
si trovava meglio combinata. Grimm solo, formava il suo piano d: 
propria testa e non ne mostrava ai due altri se non quel tanto ohe 
essi avevano bisogno di vedere per concorrere alla esecuzione del 
piano stesso. L'ascendente che aveva preso sovra di loro rendeva 
facile Questo concorso, e l'effetto del tutto rispondeva alla superio¬ 
rità del suo talento. 

Fu con questo talento superiore, che, sentendo il vantaggio che 
egli poteva trarre dalle nostre condizioni rispettive, formò il pro¬ 
getto di rovesciar la mia riputazione da cima a fondo, e di farmene 
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una diametralmente opposta, senza compromettersi, cominciando ad 
elevar intorno a me un edilizio di tenebre, che mi fu impossibile di 
penetrare per iscorger le sue manovre, e per Smascherarle. 

Questa impresa era difficile, perchè era necessario palliarne la 
iniquità agli occhi di coloro che dovevano concorrervi. Bisognava 
ingannare le persone oneste; bisognava allontanar tutti da me, e 
non lasciarmi un solo amico grande o piccino. Che dicot Non bi¬ 
sognava lasciar giungere una sola parola di verità fino a me. Se 
un solo uomo generoso fosse venuto a dirmi; Voi fate il virtuoso: 
e nondimeno guardate come vi trattano, e sopra che cosa vi giudi¬ 
cano : che potete dire ? la verità trionfava, e Orimm era perduto. 
Egli lo sapeva: ma ha scandagliato il suo cuore, e non ha stimato 
4li uomini, se non per quello che valgono. Io sono indignato, per 
more dell’umanità, che egli abbia indovinato tanto bene. 

Camminando in quei sotterranei, i suoi passi, per essere sicuri, do¬ 
vevano esser lenti. Sono dodici anni che egli segue il suo piamo, e 
il più difficile rimane ancora a fare: è di trarre in inganno l’in¬ 
tiero pubblico. Vi sono occhi che l'hanno invigilato più davvìcino che 
egli non pensa. Lo teme, e non osa ancora esporre la sua trama 
in pieno giorno. Ma ha trovato il poco difficile mezzo di farvi en¬ 
trai- la potenza, e questa potenza dispone di me. Sostenuto da 
quest'appoggio, egli progredisce con meno rischio. 1 satelliti del 
potere si curano poco delle probità, ordinariamente, e molto meno 
della franchezza; perciò egli non hà a temere quasi nemmeno Fin- 
discrezione di qualche uomo dabbene, perchè ha sopratutto bisogno 
che io sia circondato da tenebre impenetrabili, e che il suo com¬ 
plotto mi sia sempre nascosto, sapendo bene che con qualunque 
arte ne avesse ordita la trama, non sosterrebbe giammai i miei 
sguardi. La sua grande scaltrezza consiste nel pai-ere di rispar¬ 
miarmi diffamandomi, e di dare inoltre alla sua perfidia l’aria della 
generosità. 

Io sentii i primi effetti di questo sistema dalle sorde accuse della 
camarilla holbachica, senza che mi fosse possibile di sapere nè di 
congetturare neppure in che consistevano queste accuse. Delevre 
mi disse nelle sue lettere che mi si imputavano delle enormità; ÌDi- 
derot non diceva più misteriosamente la stessa cosa, e quando en¬ 
travo in ispiegazione con l’uno o con l’altro, tutto si riduceva ai 
capi d’accusa più sopra notati. Sentivo un raffreddamento graduale 
nelle lettere della signora d’Houdetót. Non potevo attribuir questo 
raffreddamento a Saint-Lambert, che continuava a scrivermi con la 
medesima amicizia, e che venne anco a vedermi al suo ritorno. Non 
potevo nemmeno imputarmene la colpa, perchè ci eravamo separati 
contentissimi l’uno dell’altro, e non era nulla avvenuto da jnia parte 
dopo quel tempo, tranne la mia partenza dall’Eremitaggio, della 
quale ella stessa aveva sentita la necessità. Non sapendo dunque 
con chi prendermela per questo raffreddamento, di cui ella non con¬ 
veniva, ma sul quale il mio cuore non s’ingannava, oro inquieto di 
tùtto. Sapevo che iella usava grandi riguardi per la sua cognata e 
per Grimm, a causa delle loro relazioni con Saint-Lambert, ed io 
temevo le loro opere. Questa agitazione riapri le mie piaghe, e rese 
la mia corrispondenza tempestosa, al punto da disgustarla comple¬ 
tamente, Intravedeva mille cose crudeli, senza veder nulla distin¬ 
tamente. Ero nello stato il più insopportabile per un uomo, la 
cui immaginazione s’accende facilmente. Se fossi stato del tutto Iso¬ 
lato. se non avessi saputo nulla, sarei divenuto più tranquillo; ma 
il mio cuore era tuttavia legato a degli affetti, per mezzo del quali 
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i miei nemici avevano sopra di me mille appigli; e i deboli raggi 
che penetravano nel mio asilo, non servivano che a farmi veder la 
malvagità dei misteri che mi si nascondevano. 

Avrei dovuto soccombere, non ne dubito punto, a questo tormento 
troppo crudele, troppo insopportabile al mia carattere franco ed 
aperto, che, per la impossibilità di nascondere i miei sentimenti, mi 
fa tutto temere da quelli che mi si nascondono, se fortunatissima¬ 
mente non si fossero presentati oggetti abbastanza cari al mio 
cuore per fare una diversione salutare a quelli che mi occupa¬ 
vano mio malgrado. Nell'ultima visita che Diderot mi aveva fatto 
all'Eremitaggio mi aveva parlato dell'articolo Ginevra , che <f Alem¬ 
bert aveva messo nell'Enciclopedia : mi aveva fatto sapere che quel¬ 
l'articolo concertato con dei ginevrini d'alto rango, aveva per iscopo 
rimpianto della commedia a Ginevra: e che in conseguenza tutte le 
misure erano state prese, e che questo impianto non tarderebbe ad 
effettuarsi. Siccome Diderot pareva trovasse tutto ciò buonissimo, 
e non dubitava affatto del successo, avendo avuto troppe altre dispute 
su questo argomento, volli evitarne delle nuove e non gli dissi nulla; 
ma indignato di tutto questo maneggio di seduzione nella mia patria, 
aspettavo con impazienza il volume dell' Enciclopedia dov'era que¬ 
st'articolo, per veder se non vi sarebbe mezzo di farvi Qualche risposta 
che potesse parar quel disgraziato colpo. Ricevei u volume poco 
dopo il mio domicilio a Mont-Louis, e trovai l'articolo fatto con 
molta scaltrezza ed arte, e degno della penna da cui era partito. Ciò 
non mi distolse per altro dal rispondergli ; e, malgrado l'abbattimento 
in cui ero, malgrado i miei affanni e i miei mali, il rigor della sta¬ 
gione e le incomodità della mia nuova dimora, nella quale non avevo 
ancora avuto il tempo di sistemarmi, mi posi all'opera con uno zelo 
che sormontò tutto. 

Durante un inverno assai crudo, nel mese di febbraio, e nello stato 
che ho descritto più innanzi, passavo tutti i giorni, due ore al mat¬ 
tino ed altrettante il dopopranzo, in un torrione tutto aperto, che 
sorgeva in capo al giardino entro cui era la mia abitazione. Questo 
torrione, che era terminato da un viale a terrazza, dava sulla valle 
e sullo stagno di Montmorencv, e mi offriva per termine di punto 
di vista il semplice, ma rispettabile castello ai Saint-Gratien, ritiro 
del virtuoso Catinai Fu in questo luogo, pel momento ghiacciato, 
che, senza riparo dal vento e dalla neve, e senz'altro fuoco che quello 
del mio cuore, composi nello spazio di tre settimane la mia lettera 
a d'Alembert sugli spettacoli. Fu questo (perché la Giulia non era 
ancora fatta per metà) il primo dei miei scritti, dove ho trovato 
attrattive nel lavoro. Fino allora l'indignazione della virtù, mi aveva 
tentito luogo di Apollo: la tenerezza e la dolcezza d'animo me ne 
telinero luogo cento volte. Le ingiustizie delle quali non ero stato 
che spettatore mi avevano irritato: quelle di cui io ero divenuto 
l'oggetto mi attristarono; e questa tristezza senza fiele non era che 
quella di un cuore troppo amante, troppo tenero, che, ingannato da 
quelli che aveva creduto della sua tempra, era costretto a ritirarsi 
dentro di sè. Pieno di tutto ciò che era successo,, ancora commosso 
da tanti moti violenti, il mio mescolava il sentimento delle sue pene 
alle idee che la meditazione del mio soggetto mi aveva fatto nascere; 
e il mio lavoro si risentiva di questa miscela. Senza accorgermene, 
descrivevo la mia strana condizione attuale; vi dipinsi Grimm, la si¬ 
gnora d'Épinay e me stesso. Scrivendola, quante deliziose lagrime 
versali Ohimè! Vi si sente troppo che l'amore, quest'amore fatale 
di chi mi sforzai di guarire, non era ancora uscito dal mio cuore 
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A. tatto ciò si mischiava un certo intenerimento su me stesso, che 
mi sentivo morente, e che credevo fare al pubblico i miei ultimi 
addii. Lungi dal temer la morte, la vedevo avvicinare con gioia, ma 
avevo dispiacere di lasciare i miei simili, senza che essi sentissero 
tutto ciò che io volevo, senza sapessero quanto avrei meritato di 
essere amato se mi avessero conosciuto meglio. Ecco le segrete cause 
del tono singolare che regna in questo lavoro, e che contrasta tanto 
prodigiosamente con quello del precedente (*) 

Ritoccavo e mettevo a pulito questa lettera, e mi disponevo a farla 
stampare, quando dopo un lungo silenzio, ne ricevei una dalla si¬ 
gnora d'Houdetòt, che mi gettò in una nuova afflizione, la più sen¬ 
sibile che io avessi mai provata. Ella mi faceva sentire in quella 
lettera (incarto 2?, n. 34), che la mia passione per lei era conosciuta 
in tutta Parigi; che ne aveva parlato a persone che l'avevano resa 
pubblica; che queste voci pervenute airorecchio del suo amante, le 
erano quasi costata la vita; che però egli le rendeva giustizia, e che 
la loro pace era fatta; ma che ella gli doveva, come a sò stessa ed 
alla cura della sua reputazione, di rompere con me ogni relazione, 
assicurandomi del resto che non cesserebbero mai l'uno e l'altra d'in¬ 
teressarsi per me, che mi difenderebbero in pubblico, e che ella 
manderebbe di quando in quando a prendere mie notizie. 

— E tu pure, Diderot 1 sciamai. Indegno amico 1... Non potei non¬ 
dimeno risolvermi a giudicarlo ancora. La mia debolezza era cono¬ 
sciuta da altre persone, che potevano averlo fatto parlare. Io volli 
dubitare.... ma in breve non lo potei più. Saint-Lambert fece poco 
dopo, un atto degno della sua generosità. Giudicava, conoscendo, 
abbastanza Tanimo mio, in quale stato doveva essere tradito da una 
parte dei miei amici e trascurato dall'altra. Venne a vedermi. l«a 
prima volta avevo poco tempo da dedicarmi. Tornò. — Sciagurata¬ 
mente, non aspettandolo, non mi trovai in casa. Teresa, ohe vi sì trovò, 
ebbe con lui un colloquio di più di due ore, nel quale entrambi si 
dissero molti fatti dei quali m'importava che egli ed io fossimo in¬ 
formati. Lo stupore con cui seppi da lui che nessuno dubitava 
che io non avessi vissuto con la signora d'Épinay, come Grimm 
vi viveva adesso, non può essere > uguagliato che da quella pro¬ 
vato da lui udendo che questa voce era falsa. Saint-Lambert, con 
gran dispiacere della signora era nel medesimo caso mio, e tutti gli 
schiarimenti che risultarono da questo colloquio, finirono di estin¬ 
guere in me ogni dispiacere d'aver rotto per, sempre con lei. Ri¬ 
guardo alla signora (THoudetòt, egli narrò a Teresa molte circostanze 
non conosciute nò da lei, nò dalla signora d'Haudetòt, che io solo 
sapeva, e che non avevo dette che al solo Diderot sotto il suggello 
dell'amicizia; ed era precisamente Saint-Lambert che egli aveva 
scelto per fargliene confidenza. Quest'ultimo tratto mi decise; e, 
risoluto a romperla per sempre anco con Diderot, non deliberai più 
che sulla maniera ; perchè mi ero accorto che le rotture segrete si 
volgevano a mio pregiudizio, lasciando la maschera dell'amicizia ai 
miei più crudeli nemici. 

Le regole di convenienza stabilite nel mondo sembrano dettate 
dallo spirito di menzogna e di tradimento. Parere ancora l'amico 
d'un uomo di cui si ò cessato di esserlo, è riservarsi i mezzi di nuo» 
cergli sorprendendo le oneste persone. Mi ricordai che quando TU* 
lustre Montesquieu si guastò col P. Toumemine si affrettò a dichi** 
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rarlo altamente, dicendo a tutti : Non ascoltate né il P. Tournemine 
nè me, quando parliamo l’uno dell'altro, perchè abbiamo cessato di 
essere amici. — Questa condotta fu applaudìtissima, e tutti ne loda¬ 
rono la franchezza e la generosità. 

Risolai di seguire con Diderot il medesimo sistema; ma come po¬ 
tevo dal mio ritiro pubblicare autenticamente questa rottura, e senza 
scandalo! Pensai d* inserire, a mo’ di nota, nel mio lavoro, un passo 
del libro deh'Ecclesiastico, che dichiarava questa rottura e ne diceva 
anco il motivo abbastanza chiaramente per chiunque era al fatto della 
cosa, e non significava niente pel resto del mondo, tenendomi, tutto al 

S iù, a non designar nel lavoro l'amico al quale rinunziavo che con IV 
ore che si deve sempre rendere all'amicizia anco estinta. Tutto ciò 
sì può vedere nel lavoro stesso. 

Non v*è che felicità e sventura di questo mondo 5 e pare che ogni atto 
di coraggio sia un delitto nell* avversità. Il medesimo tratto che si era 
ammirato in Montesquieu, non ubi attirò che biasimo e rimprovero. 
Non appena il mio lavoro fu stampato, e che ne ebbi alcuni esemplari, 
nè mandai uno a Saint-Lambert, il quale il giorno innanzi mi aveva 
scritto, in nome della signora d’Houaedót e in nome suo, un biglietto 
pieno della più tenera amicizia (incarto B, N. 37). Ecco la lettera che 
mi scrisse, rimandandomi il mio esemplare: 

Eaubonne, IO ottobre 1758 (incarto JB, N. 38). 

« in verità, signore, non posso accettare il regalo che mi avete 
« fatto. Al punto della vostra prefazione dove, a proposito di Di- 
« derot, citate un passaggio dell 'Ecclesiaste (egli s’inganna: è del- 
« VEcclesiastico), il libro mi è caduto dalle mani. Dopo la conversa- 
« zione di questo estate, mi siete parso convinto che Diderot era in- 
« nocente delle pretese indiscrezioni che gli imputavate. Egli può 
« aver dei torti verso di voi : io lo ignoro; ma so bene che questi non 
« vi danno il diritto di insultarlo pubblicamente. Voi non ignorate le 
« persecuzioni che egli soffre, ed unite la voce di un vecchio amico 
« alle grida dell’invidia. Non vi posso dissimulare, signore, quanto 
« questa atrocità mi rivolta. Io fion vivo punto con Diderot, ma l'o- 
« noro, e sento vivamente il dispiacere che procurate ad un uomo 
« a cui. almeno in faccia mia, non avete mai rimproverata che un 
« po’ dì debolezza. Signore, noi differiamo troppo di principii per 
« poter mai andar d’accordo. Dimenticate la mia esistenza ; ciò non 
« deve esser difficile. Io non ho mai fatto agli uomini, nè il bene 
« nè il male, di cui ci si ricorda a lungo. Vi prometto, io, signore, 
« di dimenticare la vostra persona, e ai non ricordarmi che dei 
« vostri talenti. » 

Non mi sentii meno dilaniato che indignato da questa lettera, e 
nell’eccesso della mia miseria, ricuperando finalmente la mia fie¬ 
rezza, gli risposi col biglietto seguente: 

«c Montmorency , li ottobre 1758 

« Signore, leggendo la vostra letterali ho fatto l’onore d’esserne 
« maravigliato, ed ho avuta la sciocchezza d*esserne commosso;ma 
*« l’ho tròvata indegna di risposta. 

« Non voglio continuare le copie della signora d'Houdetòt Se non 
« le conviene di tenere quelle che ha, può rimandarmele; le resti¬ 
le tuirò il suo denaro. Se le conferva fa d'uopo che ella mandi a 
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et ppcildor® 11 uste della sua carta e del suo denaro. La prego in 
e pari tempo di restituirmi r elenco di cui ò depositaria. Addio, 
*c signore. » 

Il coraggio nell* infortunio irrita i cuori codardi, ma piace ai cuor 
generosi. — Pare che questo biglietto facesse rientrare in sè Saint- 
Lambert, e che egli provasse dispiacere di quanto aveva fatto; ma, 
troppo fiero alla sua volta per ripararvi apertamente, egli trovò, 
preparò^ forse il mezzo di ammortire il colpo che mi aveva vibrato. 
Quindici giorni dopo, ricevei dal signor d* Épinay, la lettera seguente: 

« Gite di 26 (Incarto 2?, N. 10). 

« Ho ricevuto, signore, il libro che avete avuto la bontà di ’man- 

* darmi ; lo lessi col più gran piacere. É il sentimento che ho sem- 
« pre provato alla lettura di tutti i lavori che sono usciti dalla vostra 
<* penna. Ricevetene tutti i miei compliménti. Sarei venuto a farveli 
« personalmente, se i miei affari mi avessero permesso di dimorare 
« qualche tempo nel vostro vicinato; ma ho abitato poco alla Che- 
« vrette quest'anno. Il signor e la signora Dupin vengono a pran- 

* zarvi domenica prossima. Conto che i signori di Saint-Lambert, di 
« Francueil e la signora d’Houdetòt saranno della partita, e mi fa- 
« reste un vero piacere, signore, se voleste esser dei nostri. Tutte le 
« persone che avrò da me, vi desiderano, e saranno lietissime di 

* divider meco il piacere, di passar con voi una parte della giornata. 
è Ho l'onore di essere con la più perfetta considerazione ecc. ecc. » 

Questa lettera mi cagionò orribili battiti di cuore. Dopo essere 
stato per un anno, la favola di Parigi, l'idea d'andare aa offrirmi 
in spettacolo in faccia alla signora <r Houdetòt, mi faceva tremare e 
duralo fatica a trovare il coraggio necessario per sostener questa 
prova. Nondimeno, poiché ella e Saint-Lambert lo volevano, poiché 
d'Épinay parlava a nome di tutti i convitati, e non ne mominava 
alcuno ch'io non fossi ben lieto di vedere, non qrèdeì, dopo tutto, 
comprométtermi accettando un pranzo dov'ero in certo modo invi¬ 
tato da tutti. Promisi dunque d'andarvi. La domenica fù cattivo 
tempo ; il signor d'Épinay mi mandò la Sua carrozza éd io vi andai. 

Il mio arrivo fece sensazione. Non ricevei mai accoglienza più 
affettuosa. Si sarebbe detto che tutta la compagnia sentiva quanto 
io avevo bisogno di esser rassicurato. Non vi sono che i cuori fran¬ 
cesi che conoscono queste specie di delicatezze. Nondimeno vi trovai 
più gente che non credevo ; fra altri il conte d'Houdetòt che non 
conoscevo affatto e sua sorella, la signora di Blainville, di cui avrei 
fatto a meno. Eli*era venuta parecchie volte Panno precedente ad 
Éaubonne: e sua cognata, nelle nostre passeggiate solitarie, l'aveva 
spesso lasciata ad annojarsi sola. Conservava perciò, contro di me, 
un risentimento che soddisfece a tutto suo agio durante il pranzo: 
perchè si comprende che la presenza del conte d'Houdetòt e di Saint- 
Lambert non poneva quelli che ridono dalla mia parte, e che un 
uomo imbarazzato nelle più facili conversazioni, non era molto al¬ 
legro in quella. Non ho mai tanto sofferto, nè tenuto peggior con¬ 
tegno, nè ricevuto colpi tanto imprevisti. Infine, quando fummo usciti 
da tavola, mi allontanai da quella megera, ed ebbi il piacere di vedere 
Saint-Lambert e la signora d* Houdetòt avvicinarsi a me, parlammo 
assieme, una parte del pomeriggio, di cose indifferenti, per dire il 
▼ero, ma con la stessa famigliarità che per Io innanzi. Questo pro- 
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cedere non fa perduto nel mio euore; e se Saint-Lambert vi avesse 
potuto leggere, ne sarebbe stato certamente contento. Posso giurare 
che, quantunque giungendo, la vista della signora d’Houdetòt mi 
avesse causato palpiti tali da farmi quasi svenire, tornandomene a 
casa non pensai quasi più a lei; non fui occupato che di Saint- 
Lambert 

Malgrado 1 maligni sarcasmi della signora di Blainville, quel pranzo 
jni fece un gran bene, e mi applaudii molto di non essermene aste* 
nuto. Riconobbi non soltauto che gli intrichi di Grimm e dei holba- 
chiani non avevano punto staccato da me le mie antiche conoscenze; 
ma, ciò che mi lusingò di più, fu che i sentimenti della signora 
d’Houdetòt e di Saint-Lambert erano meno cangiati di quel che 
avevo creduto; e compresi finalmente che vi era maggior gelosia 
che disistima nell* allontanamento in cui egli la teneva da me. Ciò 
mi consolò e mi tranquillò. — Sicuro di non essere un oggetto 
di disprezzo per quelli che lo erano della mia stima, lavorai pel mio 
cuore con maggior coraggio e successo. Se non pervenni ad estin¬ 
guervi intieramente una passione colpevole e disgraziata, ne regolai 
tanto bene i resti, che essi non mi haùno fatto commettere un solo 
fallo dopo quel tempo. Le copie della signora d* Houdetòt, che ella 
m*impegnò a riprendere; i miei lavori che continuai a mandarle 
quando comparivano, m'attirarono ancora, da parte sua, di quando 
in quando, alcuni messaggi e biglietti indifferenti, ma cortesi. Ella 
fece anzi di più, come si vedrà in seguito: e la condotta reciproca 
di tutti e tre, quando la nostra relazione fu cessata, può servir d'e¬ 
sempio della manièra con la quale le genti oneste si separano, quando 
non convien loro di vedersi più. 

Un altro vantaggio che mi procurò questo pranzo, fu che se ne 
parlò per Parigi, e che servi di confutazione senza replica alle di¬ 
cerie che spargevano i miei nemici dappertutto, che io era in urto 
terribile con tutti quelli che vi si trovarono, e soprattutto col signor 
d*Épinay. — Lasciando 1* Eremitaggio, gli avevo scritto una lettera 
di ringraziamento gentilissima, alla quale egli rispose non meno 
gentilmente; e le attenzioni mutue non cessarono punto, tanto con 
lui quanto col signor de Lalive suo fratello, che venne anco a tro¬ 
varmi a Montmorency, e mi mandò le sue incisioni. Tranne le due 
cognate della signora d*Houdetòt, non sono mai stato male con 
alcuno della sua famiglia. 

La mia lettera a D* Alembert ebbe un gran successo. Tutte le mie 
produzioni ne avevano avuto, ma quella mi fu più favorevole. Egli 
fece sapere al pubblico che doveva diffidare delle insinuazioni della 
camarilla holbachica. Quando andai all* Eremitaggio, questa cama¬ 
rilla predisse con la sua ordinaria sufficienza, che non vi sarei ri¬ 
masto tre mesi. Quando vide che v’ero rimasto venti, e che, costretto 
ad uscirne, fissavo daccapo la mia dimora in campagna, sostenne 
che era pura ostinazione, che mi annojavo a morte nel mio ritiro; 
ma che, roso dall*orgoglio, preferivo perirvi vittima della mia osti¬ 
nazione, anziché disdirmi e tornare a Parigi. La lettera a d* Alem¬ 
bert emanava una dolcezza d* animo che si sentiva non simulata. Se 
fossi stato tormentato dal cattivo umore nel mio ritiro, il mio tono 
se ne sarebbe risentito. Ne regnava in tutti gli scritti compilati a 
Parigi ; non ve n* era più nel primo fatto in campagna. Per coloro 
che sanno osservare, questa osservazione era decisiva. Si vide che 
ero rientrato nel mio elemento. 

Nondimeno questo stesso lavoro, per quanto pieno di dolcezza si 
fosse, mi fece anch* esso, e per la mia ordinaria balordaggine e per 
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la mia disgrazia abituale, un nuovo nemico fra le genti di lettere* 
Avevo fatto conoscenza con Marmontel in casa del signor De la Po- 

£ linière, e questa conoscenza s’era continuata in casa del barone. 

Larmontel faceva allora il Mercurio di Francia. — Siccome io avevo 
la fierezza di non mandare i miei lavori agli autori periodici, e vo¬ 
levo nondimeno mandargli 1* ultimo, senza che egli credesse gliele 
mandassi a questo titolo, nè perchè nè parlasse nel Mercurio, scrissi 
sul suo esemplare che non era punto per fautore del Mercurio . 
ma per Mormontel. — Credei fargli un bellissimo complimento ; egli 
erede vedervi una crudele offesa, e divenne il mio irreconciliabile 
nemico. Scrisse contro questa stessa lettera con gentilezza, ma con 
un fiele, che si sente facilmente, e fino d* allora non ha trascurata 
alcuna occasione di nuocermi nella società e di maltrattarmi indi¬ 
rettamente nelle sue pubblicazioni ; tanto 1* irritabilissimo amor pro¬ 
prio dei letterati è difficile a maneggiare, e tanto si deve aver cura 
ai non lasciar niente, nei complimenti che si fanno loro, che possa 
aver anco la più leggiera apparenza dell’equivoco. 

(1759) Divenuto tranquillo aa tutti i lati, profittai dell* agio e del- 
V indipendenza in cui mi trovavo, per riprendere i miei lavori con 
maggior lena. Terminai in quell’inverno la Giulia , e la mandai a 
Rey, che la fece stampar 1* anno seguente. Questo lavoro fu non¬ 
dimeno nuovamente interrotto da una piccola diversione, e assai spia¬ 
cevole, Seppi che si preparava all'Opera, una nuova rimessa in iscena 
deir Indovino del Villaggio. Irritato di veder certa gente disporre 
arrogantemente di ciò che era mia proprietà, ripresi la memoria che 
avevo inviato al signor d’Argenson e cne era rimasta senza risposta; 
ed avendola ritoccata, la feci consegnare dal signor Sellon, residente 
di Ginevra, con una lettera di cui si compiacque incaricarsi, al signor 
conte di Saint-Florentin, che aveva sostituito il signor d'Argenson nel 
dipartimento dell'Opera. Il signor di Saint-Florentin promise una 
risposta, ma non ne dette alcuna. Duclos, al quale scrissi ciò che 
avevo fatto, ne parlò ai piccoli violini , che offrirono di restituirmi, 
non il mio spartito, ma gli ingressi gratuiti, de* quali non potevo 
più profittare. Vedendo che non avevo da nessun lato nessuna giu¬ 
stizia a sperare, abbandonai quest’ affare ; e la direzione dell' Opera 
senza rispondere alle mie ragioni, e senza ascoltarle, ha continuato 
& disporre come di cosa sua ed a fare il suo vantaggio con 1* Indo¬ 
vino del Villaggio s che incontestabilissimamente non appartiene che 
a me solo. 

Da che avevo scosso il giogo de* miei tiranni, conducevo una vita 
uguale e pacifica; privato del fascino delle affezioni troppo vive, ero 
libero anco dal peso delle loro catene. Disgustato degli amici pro¬ 
tettori, che volevano assolutamente disporre del mio destino e sotto¬ 
pormi ai loro pretesi benefizi mio malgrado, ero risoluto di limi- * 
tarmi d'allora in poi alle relazioni di semplice benevolenza, le quali, 
senza impacciar ìa libertà, formano l'ornamento della vita, e il cui 
fondamento è l’uguaglianza. Di questa specie ne avevo per quante 
me ne occorreva per gustar le dolcezze della società, senza soffrirne 
la dipendenza; e non appena ebbi, provato questo genere di vita, 
sentii che era quello che conveniva alla mia età per finire i miei 
giorni nella calma, lungi dalla tempesta, dalle discordie e dalle liti* 
nelle quali ero stato quasi sommerso. 

Durante il mio soggiorno all* Eremitaggio, e dopo il mio domi¬ 
cilio a Montmorency, avevo fatto nel vicinato alcune conoscenze 
che mi riuscivano piacevoli e che non mi sottoponevano a nulla. 
Alla loro testa era il giovine boyseau de Maulóon, che, esordendo 
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allora nell’àv^oeatura, ignorata quale ti sarebbe il suo posto, ftojà 
ebbi come lui questo dubbio. Io gli tracciai subito la carriera illu^ 
stre che gli si tede compiere adesso. Oli predissi che, se si ren¬ 
deva severo sulla scelta delle cause, e se non fosse mai che il di¬ 
fensore della giustisia e della virtù, il suo genio, elevato da questo 
sentimento sublime, uguaglierebbe quello dei più grandi oratori. La 
sua difesa del signor De Portes, ò degna di Demostene. Egli veniva 
tutti gli anni a un quarto di lega dall'Eremitaggio a passar le va¬ 
canze a Saint-Brice, nel feudo di Mauléon, appartenente a sua ma¬ 
dre e dote un tempo aveva dimorato il gran Bossuet Ecco un feudo 
del quale la successione di simili padroni renderebbe la nobiltà dif¬ 
ficile a sostenere. 

Avevo, al medesimo villaggio di 8aint-Brice, il libraio Guérin, uomo 
di spirito, letterato, amabile, e d’alto bordo nella sua condizione. Egli 
mi fece far conoscenza anche con Giovanni Néaulme, libraio d’Am¬ 
sterdam, suo corrispondente e suo amico, che in seguito stampò 
i’ Emilio. 

Avevo più vicino ancora che Saint-Brice, il signor Maltor, curato 
di Grosley, più fatto per essere uomo di Stato e ministro, che cu¬ 
rato di villaggio, ed al quale si sarebbe data, almeno almeno una 
diocesi da govèrnare, se il talento decidesse dei posti. Era stato se¬ 
gretario del conte di Lue, ed aveva conosciuto molto particolarmente 
Giambattista Rousseau. Perciò, pieno di stima per la memoria di 
quell’illustre bandito, e di orrore per quella del perfido Saurin che 
l’aveva perduto, sapeva, sull’ uno e sull’altro, molti curiosi aneddoti, 
che Seguy non aveva messi nella vita ancor manoscritta del primo} 
*d egli mi assicurava che il conte di Lue, lungi dall’aver avuto mai 
a lagnarsene, aveva conservato fino al termine della sua vita la più 
ardente amicizia per lui. — II signor Maltor, al quale il signor De 
Vintimille aveva dato quel ritiro assai buono dopo la morte del suo 
padrone, era stato impiegato in passato in molti affari, di cui aveva, 
quantunque vecchio, la memoria ancor presente, e dei quali ragio¬ 
nava benissimo. La sua conversazione, non meno istruttiva che pia¬ 
cevole, non rivelava punto il curato di villaggio; egli univa il tono 
dell’uomo di mondo alle cognizioni di un uomo di gabinetto. Egli 
era, di tutti i miei vicini permanenti, quello la cui compagnia ini 
era più piacevole e che ho avuto maggior dispiacere a lasciare. 

Avevo a Montmorency gli oratoriani, e fra questi il padre Ber- 
thier, professore di fisica, al quale, malgrado qualche leggiera ver¬ 
nice di pedanteria, mi ero affezionato, per una certa aria di bono¬ 
mia che gli trovavo. Avevo nonostante pena a conciliar questa gran 
semplicità, col desiderio e con l’arte che possedeva d'introdursi 
dappertutto, nelle case dei grandi, delle donne, dei devoti e dei 
filosofi. Egli sapeva adattarsi a tutto ed a tutti. Mi compiacevo 
molto con lui. Ne parlavo a tutti: pare che quel che ne dicevo gli 
venisse riferito. Mi ringraziava un giorno, celiando, d'averlo trovato 
semplice. Trovai nel suo sorriso uri non so che di sardonico, che 
cangiò totalmente la sua faccia a’ miei occhi, e che mi è riapparse 
dopo d’allora alla memoria. Io non posso meglio paragonar quei soi^ 
riso che a quello di Panurgio quando comperava i montoni di Din- 
denaut. La nostra conoscenza era incominciata poco tempo dopo il 
mio arrivo aH'Eremitaggio, dove veniva a trovarmi spessissimo. Io 
ero già stabilito a Montmorency, quando ne partì per tornare ad 
abitare Parigi. Egli vi vedeva spesso la signora Levasseur. tln 

f iorno che non ci pensavo neppure, mi scrisse da parte di questa 
onna, per informarmi che il signor Grimm offriva d’incaricarsi dal 
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•uq pianteoimento, e per dimandarmi il permesse di accettar quel- 
Sofferta. Seppi che coesisteva in una pensione di trecento lire, e che 
la Levasseur doveva venire ad abitare a Deuil, fra la Chevrette e 
Montmorency. Non dirò la impressione che Asce in me quella noti¬ 
zia, che sarebbe stata meno sorprendente, se Orimm avesse avuto 
diecimila lire di rendita, o qualche relazione più facile a compren¬ 
dere con questa donna, e che non mi si fosse tatto un si gran de¬ 
litto di averla condotta alla campagna, ove non ostante ciò gli pia 
ceva adesso ricondurla, come se dopo quei tempo fosse ringiovanita. 
Compresi che la buona vecchia non mi chiedeva questo permesso, 
di cui avrebbe benissimo potuto fare a meno se glielo avessi rifiu¬ 
tato, se non per non esporsi a perdere ciò che le davo dal captr 
mio. Quantunque questa carità, mi paresse straordinaria, non m» 
colpi allora come in seguito. Ma anco se avessi saputo tutto ciò che 
ho penetrato di poi, non avrei perciò esitato a dare il mio consenso, 
come feci e come ero in obbligo di fare, a meno d’offrir più del si¬ 
gnor Grimm. D’allora in poi il P. Berthiér mi guari un po’ dell'im¬ 
putazione di bonomia che gli era parsa tanto scherzosa e della quale 
Io avevo si storditamente caricato. ^ 

Quésto stesso padre Berthier conosceva due uomini che cercavano 
conoscer me, non so perchè, essendovi ben pochi rapporti fra la lóro 
indole e la mia. Erano figliuoli di Melchisedec, dei quali non si co¬ 
nosceva nè il paese, nè la famiglia, nè probabilmente il vero nome. 
Erano giansenisti, e passavano per preti travestiti, forse a cagione 
della ridicola manièra di portar le lunghe spade, alle quali erano 
attaccati. Il mistero prodigioso che ponevano in tutte le loro faccende 
dava ad essi un'aria di capi di partito, e non ho mai dubitato che non 
tacessero la Gazzetta ecclesiastica. Uno, alto, benigno, mellifluo, 
si chiamava signor Ferraud; l’altro piccolo, grosso, motteggiatore, 

È un tiglioso, si chiamava signor Minard. Si trattavano da cugini. 

ssi dimoravano a Parigi con d'Alembert, in casa della sua nutrice, 
chiamata Rousseau ; ed avevano preso a Montmorency un piccolo ap¬ 
partamento per passarvi le estati. 

Essi accudivano alle faccende domestiche da loro stessi, senza do¬ 
mestico e senza commissionario. Avevano alternativamente ciascuno 
la sua settimana per andar a far le provvisioni, invigilar la cucina 
e spazzar la casa. Però si mantenevano assai bene: mangiavamo 

S ualche volta gli uni dagli altri. Io non capisco perchè si curavano 
i me; io non mi curavo di loro se non perchè giuocavano agli scac¬ 
chi, e, per ottenere una misera piccola partita, sopportavo quattro 
ore di noia. Siccome si ficcavano dovunque, e volevano immischiarsi 
di tutto, Teresa li chiamava le comari, e questo nome è rimasto loro 
a Montmorency. 

Tali erano, col mio ospite signor Mathas, che era un brav’ uomo, 
io mie principali conoscenze di campagna. Me ne rimanevano a Pa¬ 
rigi abbastanza per vivervi quando vorrei con diletto, fuor della 
sfera delle genti di lettere, dov'io non contavo che il solo Duclos 
per amico: perchè Deleyre era troppo giovine; e quantunque dopo 
aver veduto aavvicino le manovre della cricca filosofica a mio riguardo, 
egli se ne fosse completamente staccato, o almeno a quanto mi pa¬ 
reva, non potevo ancora dimenticare la facilità con la quale si era 
fatto presso di me il portavoce di tutte quelle genti. 

Avevo dapprima il mio vecchio e rispettabile amico Roguin. Era 
nn amico del buon tempo, che non dovevo punto ai miei scritti, ma 
a me stesso, e che per questa ragione ho sempre conservato. Avevo 
il buon I*enieps, mio compatriota, e sua figlia allora vivente, la si- 
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gnora Lambert. Avevo un giovine ginevrino, chiamato Coindet, buon 
Ragazzo, mi pareva, accurato, officioso, zelante: ma ignorante, con¬ 
fidente, ghiotto, che tirava al suo vantaggio, che era venuto a ve¬ 
dermi al principio della mia dimora all'Eremitaggio, e che senz'al¬ 
tro introduttore che sò stesso s'era subito stabilito in casa mia, mio 
malgrado. Egli aveva un po' di gusto pel disegno e conosceva gli 
artisti. Mi fu utile per correggere le stampe della Giulia; s'incaricò 
della direzione dei disegni e delle incisioni, e si disimpegnò bene 
di questa mansione. 

Avevo la casa del signor Dupin, che, menò piacevole che nei bei 

f iorni della signora Dupin, nòn cessava d’essere ancora, pel merito 
ei padroni e per la scelta delle persone che vi si riunivano, una 
delle migliori case di Parigi. Siccome non avevo loro preferito nes¬ 
suno, e non li avevo lasciati che per andare a vivere libero, essi non 
avevano cessato di vedermi amichevolmente ed ero sicuro di essere 
in ogni tempo ben ricevuto dalla signora Dupin. Potevo anco con¬ 
tarla per una delle mie vicine di campagna, dopo che si erano fatta 
una casa a Clichy, dove andavo a passare un giorno o due, e dove 
sarei stato di più se la signora Dupin e la signora De Chenonceaux 
avessero vissuto in migliore intelligenza. Ma la difficoltà di barca¬ 
menarsi nella stessa casa fra due donne che non si potevano soffrire, 
mi rendeva Clichy troppo imbarazzante. Affezionato alla signora De 
Chenonceaux con una amicizia più uguale e più famigliare, avevo 
il piacere di vederla più a mio agio a Deuil, quasi alla mia porta, 
dove avevo preso in affitto una casetta, ed anco in casa mia, ove ve¬ 
niva spesso a vedermi. 

Avevo la signora di Créqui, la quale, essendosi gettata nell'alta 
devozione, aveva cessato di vedere i D*Alembert, i Marmontel e la mag- 

f ior parte dei letterati, eccetto, io credo, l'abate Trublet, una specie 
i mezzo scarafaggio, del quale era anzi molto annojata. Quanto a me, 
che aveva cercato, non perdetti nò la sua benevolenza, nò la sua 
relazione. Per natale mi mandò delle pollastre del Mans; ed aveva 
deciso di venire a trovarmi l’anno seguente, quando un viaggio della 
signora di Luxembourg s'incrociò col suo. Le debbo qui un posto 
a parte; ne avrà sempre uno distinto nelle mie memorie. 

Avevo un uomo che, eccettuato Roguin, avrei dovuto mettere in 
capo di lista, il mio antico collega ed amico de Carrio, per l’addietro se¬ 
gretario titolare dell’ambasciata di Spagna, poi in Isvezia, dove fu dalla 
sua Corte incaricato degli affari, e finalmente nominato segretario ef¬ 
fettivo di ambasciata a Parigi. Egli venne a sorpendermi a Montmo- 
réncy, quando meno me lo aspettavo. Era decorato d’un ordine spa- 
gnuolo, del quale ho dimenticato il nome, con una bella croce in 
pietre preziose. Era stato obbligato nel suo tirocinio d'aggiungere 
una lettera al suo nome di Carrio, e portava adesso quello di cava¬ 
liere De Carrion. Lo trovai sempre lo stesso, lo stesso eccellente 
cuore, lo spirito di giorno in giorno più amabile. Avrei ripreso con 
lui la medesima intimità di prima, se Coindet, interponendosi se¬ 
condo il suo solito fra noi, non avesse approfittato della mia lontar- 
nanza per insinuarsi al mio posto ed in mio nome nella sua confi¬ 
denza, e per soppiantarmi, a forza di zelo nel servirmi. 

La memoria ai Carriòn mi ricorda quella d'uno dei miei vicini di 
campagna, di cui avrei tanto più torto di non parlare, quanto ne ho 
nel confessarne uno molto inescusabile con lui. Era l'onesto signor 
Le Blond, che mi aveva reso servigio a Venezia, e che, essendo ve¬ 
nuto a fare un viaggio in Francia con la sua famiglia, aveva preso 
in affitto una casa di campagna alla Briche, non lungi da Montmo- 
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rency. Non appena seppi che eia mio vicino, provai una gran gioia, 
e mi feci più che una festa un dovere di andare a trovarlo. Partii 
perciò fin dall’indomani. Fui incontrato da persone che venivano a 
farmi visita, e con le quali dovei tornarmene a casa. Due giorni 
dopo, parto daccapo; era andato a pranzo a Parigi con tuttala sua 
famiglia. Una terza volta lo trovai m casa; udii voci di donne, e vidi 
alla sua porta una carrozza che mi fece paura. Volevo, almeno per 
la prima volta, vederlo a mio ag[io, e parlar con lui delle nostre an - 
tiene relazioni. Insomma rimessi la mia visita da un giorno ad un 
altro, in maniera tale, che la vergogna di adempiere tanto tardi 
un simile dovere, fece si che non lo adempii affatto. Dopo aver osato 
li attender tanto, non osai più mostrarmi. Questa negligenza, della 
quale il signor Le Blond non potò che esser giustamente indignato, 
diò in faccia a lui aspetto d'ingratitudine alla mia pigrizia; e 
nondimeno sentii il mio cuore cosi poco colpevole, che se avessi 
potuto fare al signor Le Blond qualche vero piacere, anco a sua 
insaputa, soho ben sicuro che non mi avrebbe trovato pigro. Ma la 
indolenza, la negligenza e le dilazioni nei piccoli doveri da adem¬ 
piere, mi hanno fatto più torto che i granai vizi. Le mie peggiori 
mancanze sono state aomissione; ho raramente fatto ciò che non 
conveniva fare, e sciaguratamente ho più raramente ancora fatto 
ciò che bisognava. 

Poiché sono tornato alle mie conoscenze di Venezia, non debbo 
dimenticarne una che vi si connette, e che io non avevo tralasciato, 
come le altre, se da molto meno tempo. É quella del signor De Jon- 
ville, che aveva continuato, dopo il suo ritorno da Genova, a farmi 
molte gentilezze, figli molto si compiaceva nel vedermi, ed a parlar 
con me degli affari d'Italia e delle pazzie del signor De Montaigu, 
di cui sapeva, dal canto suo, molte gesta per mezzo del ministero 
degli affari esteri, nel quale aveva molti amici. Ebbi il piacere di 
rivedere in casa sua il mio antico camerata Dupont, che aveva compe¬ 
rata una carica nella sua provincia, ed i cui affari lo spingevano 
qualche volta a Parigi. Il signor De Jonville divenne a poco a poco 
tanto premuroso d'avermi, che era un po'seccante, e quantunque 
abitassimo in quartieri lontanissimi, vi erano parole concitate fra 
noi quando stavo una settimana intiera senza andare a pranzo da 
lui. Quando egli andava a Jonville, mi ci volea sempre condurre; 
ma essendovi una volta andato a passare otto giorni, che mi parvero 
lunghissimi, non ci volli più ritornare. Il signor De Jonville era 
davvero un compito galantuomo, anco amabile sotto certi punti di 
rista, ma aveva poco spirito : era bello, un po' Narciso e passabil¬ 
mente noioso. Aveva una collezione singolare, forse unica al mondo, 
della quale si occupava molto, e voleva che se ne occupassero anco 
i suoi ospiti, i quali qualche volta vi si divertivano meno di lui. 
Era una raccolta completissima di tutte le operette della Corte e di 
Parigi da più di cinquantanni, ove si trovavano molti aneddoti, che 
si sarebbero inutilmente cercati altrove. Ecco dei materiali per la 
storia di Francia, ohe non si troverebbero facilmente in tutf altra 
nazione. 

Un giorno, nel colmo della nostra migliore intelligenza, mi fece 
un'accoglienza tanto fredda, tanto glaciale, cosi poco nel suo tono 
abituale, che dopo avergli dato occasione di spiegarsi, ed anco di 
avernelo pregato, uscii ai casa sua con la risoluzione che ho man¬ 
tenuta, di non rimettervi più i piedi; perchè non mi si rivede fa¬ 
cilmente, dove sono stato una volta mal ricevuto, e non c'era qui 
nessun Diderot che perorasse la causa del signor De Jonville. Cercai 
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vanamente nella mia testa qual torto potevo aver con lui: non trovai 
niente. Ero sicuro di non aver mai parlato di lui nè de'suoi se non 
nella maniera più onorevole, perchè sii ero pienamente affezionate; 
e, oltre che non avevo che del bene da dirne, la mia più inviolabile 
massima è sempre stata di non parlar che con onore delle case che 
frequentavo. 

Finalmente, a forza di ruminare, ecco quanto congetturai: 1*ul¬ 
tima volta che ci eravamo veduti, mi aveva offerto da cena in casa 
di alcune ragazze di sua conoscenza, con due o tre commessi degli 
affari esteri, persone amabilissime, e che non avevano affatto nè il 
tono nè Paria di libertini ; e posso giurare che dal canto mio la serata 
passò, mentre io meditava assai tristamente sulla disgraziata sorte 
ai quelle creature. Non pagai lo scotto perchè il signor De Jonville 
ci invitava a cena; e non detti nulla a quelle ragazze perchè non 
feci loro guadagnare, come alla padovana, il pagamento che avrei 
potuto offrire. Uscimmo tutti molto allegri ed in buonissima armonia, 
Senza esser ritornato da quelle ragazze, andai tre o quattro giorni 
dopo a pranzo dal signor De Jonville, che non avevo riveduto dopo 
d’allora, e che mi fece l’accoglienza che vi ho dettq. Non potendo 
immaginare altra causa che qualche malinteso, relativo a quella 
cena, e vedendo che non voleva spiegarsi, presi il mio partito e 
cessai di vederlo, ma continuai a mandargli 1 miei lavori, a propo¬ 
sito dei quali egli mi fece spesso dei complimenti: ed avendolo un 
giorno incontrato allo scaldatojo della Commedia, mi diresse, perchè 
non andavo più a trovarlo, rimproveri gentili, che però non mi ricon¬ 
dussero in casa sua. Perciò questa cosa aveva più l’aria d* un broncio 
che d’una rottura. Nondimeno, non avendolo più riveduto, e non 
avendo più udito parlar di lui da quel tempo in poi, sarebbe stato 
troppo tardi ritornarvi dopo una interruzione di parecchi anni. Ecco 
perché il signor De Jonville non entra nella mia lista, quantunque 
avessi lungamente frequentata la sua casa. 

Non mi porrò a gonfiar la medesima lista con molte altre cono¬ 
scenze mòno famigiiari, e che in mia assenza avevano cessato di 
esserlo, quantunque non tralasciassi di visitarle qualche volta in 
campagna, come, per esempio, gli abati De Condillac e De Mably, i 
signori De Mairan, De Lalive, De Boisgelou, Watelet, Ancelet ed altri 
che sarebbe troppo lungo nominare. Passerò leggermente anco su 
quella del signor De Margency, gentiluomo ordinario del re, antico 
membro della camarilla holbachica, ch’egli aveva come me abban¬ 
donata, ed antico amico della signora D’Epinay, dalla quale s’era 
staccato egli pure; e su quella del suo amico Desmahis, autore ce¬ 
lebre, ma effimero, della commedia L’Impertinente. Il primo era 
mio vicino di campagna, essendo la sua tenuta di Margency; pros¬ 
sima a Montmorency. Eravamo vecchie conoscenze, ma la vicinanza 
ed una certa conformità d'esperienze ci ravvicinarono viemmaggior- 
mente. 11 secondo mori poco dopo. Egli aveva merito e «ririto, ma 
era un po’ l'originale delle sue commedie, era un fatuo con 
le donne, e non fu da esse troppo compianto. 

Ma non posso omettere una nuova relazione di quell'epoca, che ha 
troppo influito sul resto della mia vita, perchè trascuri di notarne 
il principio. Si tratta del signor di Lamoignon di Malesherbea, primo 
presidente della corte degli aiutanti, incaricato in quel momento 
della libreria, che egli dirigeva con intelligenza uguale alla dolcezza, 
e con gran soddisfazione dei letterati. Non ero andato a trovarlo 
nemmeno una volta a Parigi; e nondimeno aveva ricevuto da parte 
suale agevolezze più obbliganti, quanto a oeaeura ; e sapevo ohe in piè 
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di un'occasione, aveva molto malmenato coloro che scrivevano contro 
di me. Ebbi nuove prove della sua bontà al momento che dovetti 
stampar la Giulia; perchè le prove d'un si vasto lavoro essendo 
costosissime a farsi venir per la posta da Amsterdam, egli permise, 
godendo franchigia, che fossero dirette a lui; ed egli Te mandava 
franche anco a me, sotto il contrassegno del signor cancelliere, 
suo padre. 

Quando il lavoro fu stampato, non ne permesse la vendita nel re* 
gno, se non dopo una edizione che egli fece fare a mio profitto, mal¬ 
grado me stesso: siccome questo profitto sarebbe statyda parte mia 
un furto fatto a Rey, al quale aveva venduto il manoscritto, non so¬ 
lamente non volli accettare il regalo che mi era destinato per ciò, 
senza sua saputa, e che egli accordò generosamente; ma volli di¬ 
vider con lui le cento pistole alle quali ammontò questo presente, 
e di cui non volle niente. Per queste cento pistole, ebbi una brutta 
sorpresa della quale il signor de Malesherbes non mi aveva avvertito, 
quella cioè di vedere orribilmente mutilare il mio lavoro ed impedii* 
lo smercio della buona edizione duo a che la cattiva non fosse esau¬ 
rita. 

Ho sempre considerato il signor de Malesherbes come un uomo 
d'una probità a tutta prova. Mai nulla di ciò che mi è successo me 
ne ha fatto dubitare ; ma altrettanto debole quanto onesto, egli nuoce 
• qualche volta alle persone per le quali s' adopera, a forza di volerlo 
preservare. Non solamente fece sopprimer piu di cento pagine nella 
edizione di Parigi, ma vi fece una riduzione che poteva portare il 
nome d'infedeltà nell'esemplare della buona edizione che mandò 
alla Signora dì Pompadour. É stato detto in qualche parte di que¬ 
sto lavoro, che la moglie d'un carbonajo è più degna di rispetto 
della ganza d'un principe. Questa frase m’era sfuggita nel calor della 
composizione, senza alcuna applicazione, lo giuro. Rileggendoli la¬ 
voro, vidi che si farebbe quest*applicazione. Nondimeno, perla im¬ 
prudentissima massima di non toglier nulla, quando avevo nella mia 
coscienza la testimonianza di non avermi cosa alcuna a rimproverare, 
non volli sopprimer quella frase, e mi contentai di sostituir la pa¬ 
rola principe, alla parola re, che avevo messo dapprima. Questo 
addolcimento non parve sufficiente al signor de Malesherbes; egli 
tagliò la frase intiera, in una carta che fece stampare espressa- 
mente, e incollare tanto prontamente quanto fu possibile, neU'esem- 
plare destinato alla signora di Pompadour. Ella non ignorò questo 
sotterfugio; e si trovarono delle buone anime che ne Tistruirono. 
Quanto a me non lo seppi, che lungo tempo dopo, quando incomin¬ 
ciai a sentirne le conseguenze. 

Non è forse questa la prima origine dell'odio coperto, ma impla¬ 
cabile, d'un'altra donna, che si trovava in caso simile, senza che io 
ne sapessi niente, e nemmeno la conóscessi,- quando scrissi quel 
passaggio? Quando il libro si pubblicò, la conoscenza era fatta, ed 
io ne fui inquietissimo. Lo dissi al cavaliere De Lorenzi, che si burlò 
di me, e m'assicurò che quella signora ne era cosi poca offesa» che 
non vi aveva nemmeno fatto attenzione. Lo credei, un po’ legger¬ 
mente forse, e mi tranquillai molto male a proposito. 

$Ìgevei al principio dell’ inverno, una nuova prova della bontà del 
sigmoide Malesherbes, alla quale fui sensibilissimo, quantunque 
non giudicassi a proposito di profittarne. Vi era un posto vacante 
nel Giornale dei dotti. Margency mi scrisse per propormelo, come 
da lui atassòiuMa mi fu facile di comprendere dal giro della sua let¬ 
tera (incarto 3$) che egli era istruito ed autorizzato, ed in 
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seguito lo stesso Margency (incarto C, N. 47) mi dimostrò che era 
stato incaricato di farmi quell'offerta. Il lavoro di quel posto era 
poca cosa. Non si trattava che di due estratti per mese, per eseguire 
uno dei quali mi si porterebbero i libri necessari, senza essere mai 
obbligato ad alcun viaggio a Parigi, nemmeno per fare al magi¬ 
strato una visita di ringraziamento. Sarei entrato con quel mezzo in 
una società di letterati di prim' ordine, come De Mairan, Clairaut, 
De Guignes e l'abate Barthélemy, la cui conoscenza era fatta coi due 
primi, e buonissima a farsi con gli altri due. Insomma per un la¬ 
voro così poco penoso, e che potevo far tanto comodamente, vi era 
un onorano di ottocento franchi. — Deliberai alcune ore prima di 
risolvermi, e posso giurare che non fu che il timore di far dispia¬ 
cere al signor de Malesherbes e d’irritare Margency. — Ma infine 
il disagio insopportabile di non poter lavorare alle mie ore e d'esser 
comandato a tempo, unito alla certezza d'adempir male le funzioni 
delle quali dovevo assumermi l'incarico, la vinsero su tutto, e mi 
determinarono a rifiutare un posto pel quale non ero adatto. 

Sapevo che tutto il mio talento non veniva che da un certo ca¬ 
lore d’animo sulle materie che avevo a trattare, e che non vi era 
che l'amore del grande, del vero e del bello, che potesse animare il 
mio genio. E che mi sarebbero importati i soggetti della maggior 
parte dei libri che dovrei estrarre, e i libri stessi? La mia indiffe¬ 
renza per la cosa, avrebbe ghiacciata la mia penna e abbrutito il 
mio spirito. Si immaginavano ch'io potevo scriver per mestiere, come 
tutti gli altri letterati, mentre non seppi mai scrivere se non per 
passione. Non era assolutamente ciò che occorreva al Giornale dei 
dotti. Scrissi dunque a Margency una lettera di ringraziamento, fog¬ 
giata con tutta la possibile cortesia, nella quale gli feci l’esposi¬ 
zione cosi bene particolareggiata delle mie ragioni, che non può es¬ 
sere che nè lui, nè il signor de Malesherbes, abbiano creduto che il 
capriccio e l’orgoglio entrassero nel mio rifiuto. Perciò lo appro¬ 
varono entrambi, senza farmene meno buon viso ; e il segreto fu 
cosi ben custodito, che il pubblico non ne ha mai avuto il menomo 
sentore. 

Questa proposizione non veniva in un momento favorevole per 
farmela aggradire; perchè da qualche tempo nutrivo l'idea di la¬ 
sciar completamente la letteratura, e sopratutto il testiere d'autore. 
Tutto ciò che mi succedeva, mi aveva assolutamente disgustato delle 
genti di lettere, ed avevo provato che era impossibile correr la me¬ 
desima carriera senza aver qualche relazione con esse. Non lo ero 
meno delle genti di mondo, e in generale della vita mista che avevo 
condotto, mezzo di me stesso e mezzo di società per le quali non 
ero punto fatto. Sentivo più che mai, e per mezzo d'una costante 
esperienza, che ogni associazione ineguale è sempre svantaggiosa al 
partito debole. Vivendo con gente facoltosa, anzi opulenta, e d* uno 
stato differente da quello che avevo scelto, senza tener casa come 
essi, ero obbligato ad imitarli in molte cose ; e le minute spese che 
non erano nulla per loro, diventavano per me non meno rovinose 
che indispensabili. Se un altro uomo va in una casa di campagna, 
è servito da un domestico, tanto a tavola, quanto n$lla sua camera ; 
egli lo manda a prender tutto ciò che gli abbisogna; non avendo 
nulla da fare direttamente con le genti di casa, non vedendole nem¬ 
meno, non dà loro regali se non quando e come gli piace; ma io, 
solo, senza domestico, ero in balia di quelli della casa, de' quali bi¬ 
sognava necessariamente conquistar le buone grazie, per non aver 
molto a soffrire ; e trattato come l'eguale del loro padrone, bisognava 
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trattarne le genti al modo iste sso di quello, ed anco far per esse 
più che un altro, perchè infatti ne avevo più bisogno. Passi ancora 
quando vi sono pochi domestici; ma nelle case in cui andavo ve ne 
erano molti, tutti arrogantissimi, malignissimi, e attentissimi, s'in¬ 
tende per loro proprio conto ; e i furfanti sapevano fare in maniera 
che avevo successivamente bisogno di tutti. Le donne di Parigi, che 
hanno tanto spirito, non hanno alcuna idea giusta su questo argo¬ 
mento; e, a forza di volere economizzare lamia borsa, mi rovinavano. 
Se cenavo in città un po'lontano da casa mia, invece di permettere 
che mandassi a chiamare una carrozza da nolo, la signora della casa, 
faceva attaccare i cavalli per ricondurmivi ; ella era contenta di farmi 
risparmiare i ventiquattro soldi della vettura ; quanto allo scudo che 
davo al servo ed al cocchiere, ella non ci pensava. Una donna mi 
scriveva, per esempio, da Parigi all’Eremitaggio o a Montmorency: 
dispiacendole di farmi spendere i quattro soldi di porto che la sua let¬ 
tera mi sarebbe costata, me la mandava per uno dei suoi servitori, che 
arrivava a piedi, e tutto in sudore, ed al quale davo da desinare ed 
ano scudo che egli aveva certamente ben guadagnato. Mi proponeva 
dessa d'andar a passar otto o quindici giorni con lei alla campa¬ 
gna; ella si diceva: Sarà sempre una economia per questo povero 
uomo ; durante questo tempo il suo nutrimento non gli costerà niente. 
Ma non pensava che anche durante quel tempo, io non lavoravo: 
che la mia casa, e il mio fitto, e la mia biancheria, ed i miei abiti 
non costavano punto meno ; che io pagavo il mio barbiere a doppio, 
e che mi accadeva di spender da lei più che non avrei speso in 
casa mia. 

Quantunque limitassi le mie piccole larghezze alle sole case in 
cui abitualmente vivevo, esse non erano perciò meno ruinose per 
me. Posso assicurare che ho dato venticinque scudi in casa della 
signora d’Houdetòt a Eaubonne, dove non ho dormito che quattro 
o cinque volte, e più di cento pistole tanto a Épinay che alla Che- 
vrette, durante i cinque o sei anni che vi fui assiduo. Queste spese, 
3ono inevitabili per un uomo del mio umore, e che non sa provve¬ 
dersi di nulla, nè ingegnarsi in niente, nè sopportar l'aspetto di un 
cameriere che fa muso, e che vi serve brontolando. In casa della si¬ 
gnora Dupin, perfino, dov’ero comedi famiglia, e dove rendevo mille 
servizi ai domestici, non ho giammai ricevuto i loro se non per 
mezzo del mio denaro. In seguito, è stato necessario rinunziare del 
tutto a queste piccole liberalità, che il mio stato non mi ha più 
permesso di fare; ed è allora che mi hanno fatto sentire ben più 
duramente l'inconveniente di frequentar gente d'un altro stato che 
il proprio. 

Almeno, se questa vita mi fosse piaciuta, mi sarei consolato d'una 
spesa onerosa, consacrata ai miei piaceri; ma rovinarsi per anno¬ 
iarsi era troppo insopportabile; ea io aveva tanto ben sentito il peso 
di questo genere di vita, che profittando dell'intervallo di libertà in 
cui mi trovavo allora, ero determinato a perpetuarlo, a rinunziare 
totalmente all'alta classe, alla composizione dei libri, ad ogni com~ 
mercio di letteratura, e a rinchiudermi pel resto dei miei giorni, nella 
sfera ristretta e pacifica, per la quale mi sentivo nato. 

Il prodotto della Lettera a d f Alembert, e della Nuova Eloisa, 
aveva un po'restaurate le mie finanze, che s* erano molto assotti¬ 
gliate all'Eremitaggio. Mi trovavo possessore di quasi mille scudi. 
L* Emilio, al quale m'ero seriamente occupato quand'ebbi finito 
l' Eloisa, era molto innanzi, e il suo prodotto doveva almeno 
raddoppiare questa somma. Formai il progetto di collocare quel 
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fondi in modo da farmi una piccola^ rendita vitajizia, <?he potesse, 
col mio lavoro di copista, farmi sussistere senza più scrivere. Aveva 
ancora due opere in gestazione. Dà prima era le Istituzioni poli¬ 
tiche. Esaminai lo stato di questo libro, e trovai che richiedeva an¬ 
cora parecchi anni di lavoro. Non ebbi il coraggio di continuarlo e 
d’aspettare che fosse finito, per eseguire la mia risoluzione. Cosi 
rinunziando a questo lavoro, risolsi di trarne quel che se ne poteva 
staccare, e di bruciare tutto il resto: e, spingendo con zelo questo 
lavoro, senza interrompere quello dell' Èmilio, misi in meno di due 
anni l'ultima mano al Contratto Sociale. 


Rimaneva il Dizionario Mi^ticate. Era un lavoro da manovale, 
che poteva farsi in ogni tempo, e che non aveva per iscopo che un 
prodotto pecuniario. Mi riservai di abbandonarlo, o di terminarlo a 
mio comodo, secondo che i miei altri profitti raccolti, mi rende¬ 
rebbero questo necessario o superfluo. Circa la Morale sensitiva, la 
cui impresa era rimasta allo stato d'abbozzo, l'abbandonai totalmente. 

Siccome avevo per ultimo progetto, sq potevo far completamente 
a meno di copiare, quello di allontanarmi da Parigi, dove l'affluenza 
dei sopravegnenti rendeva costosa la mia sussistenza e mi toglieva 
il tempo di provvedervi, per prevenire nel mio. ritirò la noia 
nella quale si dice che un autore cade quand* ha lasciato la penna, 
mi riservavo una occupazione che potesse riempire il vuoto della 
mia solitudine, senza tentare di fare stampare più nulla in vita mia. 
Non so per qual fantasia Rey mi pressava da lungo tempo di sqi> 
vere le Memorie della mia vita. Quantunque esse non fossero fino 
allora molto importanti per i fatti, sentii che potevano divenirlo 
per la franchezza che ero capace di mettervi, e ritolsi di farne un 
lavoro ubico, con una veracità senza esempio, onde almeno una 
volta si potesse vedere un uomo tale quale era nel suo interno, AVevo 
sempre riso della falsa ingenuità del signor di Montaigne, il quale 
facendo finta di confessare i suoi difetti, ha gran cura di non dar- 
sene che di amabili ; mentre sentivo, io che mi sono creduto sempre, 
e mi credo ancora in complesso, il migliore degli uomini, che non 
vi è alcun interno umano per quanto puro possa essere, che non 
accolga in sè qualche odioso vizio. 

Sapevo che mi si dipingeva in pubblico sotto un aspetto cosi 
poco simile al mio, e qualche volta tanto differente, che ad onta 
del male di cui non volevo tacer nulla, non potevo che guadagnare 
anco mostrandomi com'era veramente. D'altra p irte ciò non si poteva 
fare senza lasciar vedere tali quali erano altre genti, e per conseguenza 
questo lavoro non potendo comparire che dopo la mia morte, e quella 
ai molti altri, ciò mi rendeva più ardito a fare le mie Confessioni, 
delle quali non dovrò mai arrossire dinanzi a chicchessia* Decisi 
dunque di consacrare i miei ozii a bene eseguire questa impresa, 
e mi misi a raccogliere le lettere e le carte che potevano guidare 
o risvegliare la mia memoria, deplorando molto tutto ciò che avevo 
stracciato, bruciato e perduto fino allora. 

Questo progetto di ritiro assoluto, uno de’ più assennati che avessi' 
mai fatto, era fortemente impresso nella mia mente; e già lavoravo 
alla sua esecuzione, quando il cielo, che mi preparava un altro do* 
stino, mi gettò in un nuovo vortice. 

Montmorency, quest'antico e bel patrimonio dell'illustre casa di 
questo nome, non le appartiene più dopo la confisca. Egli è passato, 
con la sorella del duca Enrico, alla casa di Condé, che ha cambiato « 
nome di Montmorency in quello d’Enghien; e questo ducatò non ha 
altro castello che una vecchia, torre, deve si tengono gli archivi, • 
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si rteavono gli maggi dei vantili. Ma si vede a Mo«tÉ*K«>eney o a4 
Enghien una casa particolare, fabbricata da Ooisat detto il paverò, 
la quale, avendo la magnificenza dei più sontuosi castelli, ne merita 
e ne porta il nome. L’aspetto imponente di questo bell'edificio, il 
terrapieno sul quale è fabbricato, la sua veduta unica forse al mondo, 
il suo vasto sedotto dipinto da mano eccellente, il suo giardino pian¬ 
tato, dal celebre Le^Nòtre, tutte ciò forma un insieme, la eui stu¬ 
penda maestà ha nondimeno un non so che di semplice, Che sostiene 
e nutrisce Tammirarione. Il maresciallo duca di Lussemburgo* che 
occupava allora quella casa, veniva tutti gli anni in questo paese, 
del quale un tempo i suoi padri erano padroni, a passarvi due volté 
cinque o sei settimane, come semplice abitante* ma con uno sfarzo, 
che non degenerava punto dall' antico splendore della sua casa. Ài 
primo viaggio che egli vi fece dopo il mio collocamento a'Montino- 
rency, il signor e la signora marescialla mandarono un eameriere* 
a complimehtarmi da parte loro, e ad invitarmi a cena da essi tutte 
le volte che ciò mi facesse piacere. Ogni volta che vi tornatone, non 
mancarono di reiterare il medesimo complimento e il medesimo in¬ 
vito. — Ciò mi ricordava la signora di Beuzenval, che mi mandava a 
mangiare in cucina, e mi curavo pochissimo della tavola dei grandi. 
Avrei preferito che mi lasciassero com'ero senza festeggiarmi e senza 
avvilirmi. Risposi cortesemente e rispettosamente alle gentilezze del 
signore e della signora di Luseemburao, ma non accettai le loro of¬ 
ferte; e, tanto le mie incomodità, e u mio timido carattere e 11 
mio imbarazzo a parlare mi facevano fremere alla sola idea di presen¬ 
tarmi in Una assemblea di gente di Corte* ohe non andai nemmeno 
al castello a fare una visita di ringraziamento, quantunque com¬ 
prendessi esser ciò ohe si voleva, e che tutta quella premura era 
piuttosto effetto di curiosità anziché di benevolenza. 

Nondimeno le gentilezze continuarono ed andarono anco aumen¬ 
tando. La signora contessa di Boufflers ohe era molto intima della 
marescialla , essendo venuta a Montmorency, mandò subito a chiedere 
mie notizie, e mi propose di andarla a trovare. Risposi come dovevo* 
ma non mi mossi. Ai viaggio di Pasqua deiranno seguente 175P* il 
cavaliere De-Lorenzi, ohe era alla corte del signore principe di Conti* 
e della società della signora di Lussemburgo, venne a trovarmi pa¬ 
recchie volte; facemmo conoscenza; egli mi pregò di andare al ca- 
stello; io non ne feci nulla. Finalmente un dopo mezzogiorno* Che 
non ci pensavo neppure, vidi arrivare il signor maresciallo di Lus¬ 
semburgo, seguito da cinque o sei persone. Allora non potei più di¬ 
sdirmi; e non potei evitare, sotto pena di essere Un arrogante e un 
ineducato, di restituirgli la sua viBita e di andare a fare là mia 
corte alla signora marescialla, da parte della quale mi aveva colmato 
di complimenti. Cosi cominciarono sotto funesti auspici delle rela¬ 
zióni dalle quali non potei più a lungo difendermi* ma che un pre¬ 
sentimento troppo ben fondato* mi fece temere fino a che non mi ti 
fui impegnato. 

Temevo eccessivamente la signora di Lussemburgo. Sapevo che era 
amabile. Luvevo veduta in casa della signora Dupin, e allo spetta¬ 
colo, undici o dodici anni addietro, quand'era duchessa di Boufflers* 
e distinguevasì ancora della sua prima bellezza. Ma passata per ma¬ 
ligna; e, in una cosi gran dama, questa riputazione mi faceva tre¬ 
mare. Appena l'ebbi veduta fui soggiogato. La trovai incantevole, di 
qùeirincanto a prova del tempo, il più adatto per agire sul mio 
cuore. Mi aspettavo di trovare in lei una conversazione mordace e 
piena di epigrammi. Non si trattava punto oiò; era molto meglio. 
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la conversazione della signora di Lussemburgo non spicca per le 
spirito; non sono scappate argute, e non è nemmeno una vera finezza; 
ma è una squisita delicatezza che non. colpisce mai e che piace 
sempre. Le sue adulazioni, sono di tanto più inebbrianti, perchè 
hanno una gran semplicità; si direbbe che le sfuggono senza che 
ci pensi; e che ò il suo cuore che si espande, unicamente perchè è 
troppo pieno. Credei accorgermi fino dalla prima visita, che mal¬ 
grado la mia aria imbarazzai» e le mie pesanti frasi, non le dispia¬ 
cevo. Tutte le donne della corte sanno persuadervi di ciò quando 
vogliono, sia o non sia vero, ma tutte non sanno, come la signora di 
Lussemburgo, rendervi questa persuasione tanto dolce da non per¬ 
mettere a nessuno di dubitarne. Fino dal primo giorno, la mia con¬ 
fidenza in lei sarebbe stata tanto completa, quanto non tardò a di¬ 
ventarlo, se alla signora duchessa di Montmorencv sua nuora, giovine 
pazzarella, molto maligna, e credo anco un po* attaccabrighe, non 
rosse venuta l'idea di prendermi di mira, e attraverso ad una quan¬ 
tità di elogi di sua madre e delle finte sue dimostrazioni di stima, 
non mi avesse fatto dubitare d'essere beffato. 

Mi sarei forse difficilmente rassicurato su questo timore, vicino 
alle due dame, se le estreme bontà del maresciallo non mi avessero 
confermato che le loro erano serie. Nulla di più mirabile, visto il 
mio carattere timido, della prontezza con la quale lo presi in parola, 
a proposito della eguaglianza in cui volle mettersi meco, se non forse 
quella con la quale mi prese egli stesso in parola riguardo alla assoluta 
indipendenza che io volevo nella mia vita. Persuasi l'uno e l'altra che 
aVevo ragione d'esser contento del mio stato, e di non volerlo can¬ 
giare; nè lui nè la signora di Lussemburgo, parve volessero occu¬ 
parsi Un istante della mia borsa o della mia fortuna, e quantunque 
non potessi dubitare della tenera premura che prendevano entrambi, 
pèr me* giammai mi hanno proposto impieghi, o offerto il loro credito, 
tranne una sola volta che la signora di Lussemburgo parve deside¬ 
rare che io entrassi all'Accademia. Allegai la mia religione: ella 
disse che non era un ostacolo, e che in ogni caso s'impegnava a 
toglierlo. Risposi che, per quanto onore fosse stato per me esser 
membro di un corpo tanto illustre, avendo rifiutato al signor De- 
Tressah, e in qualche maniera al re di Polonia di entrare nell'Acca¬ 
demia di Nancy, non poteva più onestamente entrare in alcuna. La 
signora di Lussemburgo non insistè e non se ne parlò più. Questa 
semplicità di relazioni con si grandi signori, e che potevano tutto 
in mio favore, essendo e meritando il signor di Lussemburgo d'essere 
amico particolare del re, contrasta assai singolarmente con le con¬ 
tinue preoccupazioni, non meno importune che ufficiose, degli amici 
protettóri che avevo lasciato, e che cercavano meno servirmi che 
avvilirmi. 

Quando il maresciallo era venuto a vedermi a Mont-Louis, lo 
avevo ricevuto con disagio, lui e il suo seguito, nella mia unica ca^ 
mera, non perchè fossi obbligato a farlo sedere in mezzo ai miei 
piatti Mudici e alle mie pentole rotte, ma perchè il mio pavimento 
marcito cadeva in rovina, e temevo che il peso del suo seguito non 
lo sfondasse del tutto. Meno occupato del mio proprio pencolo, che 
di quello che r affabilità di quel buon signore gli faceva correre, 
mf affrettai a trarlo di là, per condurlo, malgrado il freddo che fa¬ 
ceva ancora, al mio torrione, tutto aperto e senza camino. Quando 
vi fu, gli dissi la ragione che mi aveva spinto a condurcelo ; egli lo 
ridisse alla marescialla e l'uno e l'altra mi fecero premura, aspet¬ 
tando Si rifacesse il mio pavimento, di accettare un alloggio al cs- 
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stello, o, se lo preferivo, in un edilìzio isolato che era in mezzo al 
parco, e che chiàmavasi il castelletto. Questo incantato soggiorno 
merita che io lo descriva. 

Il parco o giardino di Montmorency non ò in pianura, come quello 
della Chevrette. È ineguale, montuoso, seminato di colline e di valli- 
celle, delle quali V abile artista ha tratto partito per variare i bo¬ 
schetti, gli ornamenti, le acque, i punti di vista, e moltiplicar, per 
cosi dire, a forza d'arte e di genio, uno spazio assai stretto in sò 
stesso. Questo parco ò coronalo in cima aal terrapieno e dal ca¬ 
stello ; in basso forma una gola che si apre e si slarga verso la valle, 
e il cui angolo è riempito da una grande stesa d’acqua. Fra 1* aran- 
ciaja che occupa quest 1 allargamento, e questa stesa d'acqua circon¬ 
data da colline ben decorate di boschetti e d'alberi, ò il castelletto 
di cui feci menzione. Quest'edilizio e il terreno che lo circonda 
appartenevano una volta al celebre Le Brun, che si compiacque edi¬ 
ficarlo e decorarlo con quel gusto squisito di ornamenti e a’archi¬ 
tettura de' quali quel gran pittore si era nutrito. Questo castello 
dopo d’allora ò stato rifabbricato, ma sempre sul disegno del suo 
pnmo padrone. Era piccolo, semplice, ma elegante. E siccome è in 
un fondo, fra il bacino dell' aranciaja e la gran vasca, per conse¬ 
guenza ò sottoposto, all'umidità, lo hanno traforato nel suo centro 
con un peristilio a giorno fra due piani di colonne, per mezzo del 
quale l'aria passando in tutto l'edilìzio lo mantiene asciutto, mal¬ 
grado la sua situazione. Quando si guarda questo fabbricato dall' al¬ 
tezza opposta che gli fa prospettiva, pare assolutamente circondato 
d’acqua, e si crede vedere un' isola incantata, o la più graziosa delle 
tre isole Borromee, chiamata Isola Bella, nel lago Maggiore. 

Fu in quest’ edilìzio solitario che mi si dette la scelta di uno dei 
quattro appartamenti completi che esso contiene , oltre il pian ter¬ 
reno, composto d’una sala da ballo, d* una sala di bigliardo e d’una 
cucina. Presi il più piccolo e il più semplice, al disopra della cu¬ 
cina, che ebbi pure. Era d’una pulitezza incantevole; il mobilio ne 
era bianco e azzurro. Fu in quella profonda e deliziosa solitudine che 
in mezzo ai boschi ed alle acque, ai concenti armoniosi degli uccelli 
d'ogni specie, al profumo dei dori d'arancio, composi in una continua 
estasi il quinto libro dell'Ewi ilio, del quale dovei in gran parte il fre¬ 
schissimo colorito alla viva impressione del locale in cui lo scrivevo. 

Con quale premura correvo tutte le mattine, al sorger del sole, a 
respirar l’aria imbalsamata sul peristilio 1 Che buon caffè e latte vi 
prendevo da solo a solo con la mia Teresa ! La mia gatta e il mio cane, 
ci facevano compagnia. Questo solo corteggio mi sarebbe bastato per 
tutta la mia vità, senza provare mai un momento di noja. Vi stavo 
come in un paradiso terrestre; vi vivevo con la stessa innocenza, e 
vi gustavo la felicità stessa. 

Al viaggio di luglio, il signore e la signora di Lussemburgo mi 
fecero tante attenzioni e tante carezze, che, alloggiato in casa loro e 
colmato delle loro bontà, non potei a meno di corrispondervi andando 
continuamente a visitarli. Io quasi non li lasciavo mai: la mattina 
andavo a far la mia corte alla signora maresciaIla, vi pranzavo; dopo 
mezzodì, andavo a spasso col signor maresciallo, ma non vi cenavo 
a motivo del gran numero di persone, e perchè vi si cenava troppo 
tardi. Fin allora tutto andava bene, sarebbe continuato così, se avessi 
saputo appagarmi di questo. Ma non ho mai saputo conservare una mi¬ 
sura nelle mie affezioni, e adempiere semplicemente i doveri di società. 
Sono sempre stato, tutto oniente; quanto prira* fui tutto; e veden¬ 
domi festeggiato, guastato da persone di quella considerazione, passai 
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i limiti* e presi per essi una amicizia che non ò permesso & ere** 
che per i propri uguali. M*si tutta la famigliarità nelle mie maniere, 
mentre essi non si dipartirono mai nelle loro dalla educazione alla 
quale mi avevano abituato. Non sono nondimeno mai stato molto 
a mio agio con la marescialla. Quantunque non fossi perfettamente 
rassicurato sul suo carattere, lo temevo meno del suo spirito. Era 
con esso soprattutto che ella m'imponeva. Sapevo che era difficile 
nel conversare, e che aveva diritto ad èsserlo. Sapevo che le donne, 
e specialmente le gran dame, vogliono assolutamente esser divertite, e 
che sarebbe meglio offènderle che annojarle : e giudicavo, dai suoi com¬ 
menti su quanto avevano detto le persohe testé uscite, giudicavo che 
cosa ella dfoveva pensare delle mie balordaggini. Pensai ad un supple¬ 
mento, per salvarmi vicino a lei dall' imbarazzo di parlare: fu di feg- 

f ere. Élla àveva udito parlare di Giulia ; sapeva che si stava stampan- 
oIh; esternò il desiderio di veder questo lavoro; le offrii di leggerglielo, 
ed ella accettò. Tutte le mattine mi recavo da lei sulle dieci ore. Il si- 

f nor di Lussemburgo vi veniva, e si chiudeva la porta. Leggeva a canto 
el shò letto* e compassavo sì bene le mie letture, che ve ne sarebbero 
state per tutto il viaggio, quand' aneo questo non fosse stato inter* 
rotto. Il successo di questo espediente sorpassò la mia aspettativa. La 
signora di Lussemburgo s'entusiasmò della Giulia e del suo autore; 
ella non parlava che di me, non si occupava che di me, mi diceva 
cose gentilissime di continuo, e m'abbracciava dieci volte al giorno. 
Volle che avessi sempre il mio posto a tavola, vicino a lei ; e quando 
qualche signore voleva prender quel posto, ella gli diceva che era 
mio, e lo faceva metter altrove. Si può giudicare dell’impressione 
che queste maniere incantevoli facevano su di me, che le minime 
dimostrazioni d'affetto soggiogano. Mi affezionavo realmente a lei, 
in proporzione dell'affetto che ella mi dimostrava. Tutto il mio ti* 
more, vedendo questo entusiasmo, e sentendomi tanto sfornito di or* 
namenti della mente per sostenerlo, era che non si cambiasse in 
disgiìsto. e disgraziatamente per me questo timore non fu che troppo 
bén fondato. 

„ Bisognava che vi fosse una opposizione naturale fra il suo genere 
di spirito e il mio, poiché indipendenteménte dalla gran quantità di 
melensaggini che mi sfuggivano ad ogni momento nella conversa* 
zione, nelle mie stesse lettere, e quando ero nei migliori termini con 
lei, accadevano cose che le spiacevano, senza che potessi immaginar 
il perchè. Non ne citerò che un esempio, mentre potrei citarne venti. 
Ella seppe che io facevo per la signora d’ Houdetòt una copia del- 
l' Eloisa, a un tanto la pagina. Volle averne una anche lei alle me¬ 
desime condizioni. Gliela promisi; e ponendola perciò nel numero 
de' miei avventori, le scrissi qualche cosa di obbligante e di gentile 
a questo proposito; almeno tale era la mia intenzione. Ecco la su* 
risposta, che mi fece cader dalle nubi : 

€ Versailles , martedì (incarto C, N. 43) 

« Sono incantata, Bono contenta ; la vostra lettera mi fe un piacere 
inilmto, e mi affretto a dirvelo ringraziandovene. 

« Ecco le precise parole della vostra lettera. « Quantunque siate 
certamente una buona pratica, mi fo un po' di scrupolo nel pren¬ 
dere il vostro denaro , regolarmente, toccherebbe a me pagare il 
piacere che avrò nel lavorare per voi. » — Non ve ne dico di piò 
Mi lagno perchè non mi parlate mai della vostra salute. Nulla nnnK 
porta maggiormente. Vi amo oon tutto il mio cuore; ed è, re lo 
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assicuro, ben tristamente che ve lo scrivo, perché avrei molto pia** 
cere a dirvelo da me stessa. 11 signor di Lussemburgo vi saluta e vi 
abbraccia affettuosamente. » 

Ricevendo questa lettera, mi affrettai a rispondervi, aspettando più 
ampio esame, per protestare contro ogni interpretazione disobbli¬ 
gante; e dopo essermi occupato alcuni giorni in questo esame con 
. inquietudine che si putì concepire, e sempre stìnga compreqdéryi 
nulla, ecco qual fu finalmente la mia ultima risposta in propositi) : 

« Montmorency, 8 dicembre 1759; 

« Dopo la mia ultima lèttera, ho esaminato cento è cento voiie il 
oassaggio in questione. L'hp considerato pel suo s senso proprio e 
la turale, l’ho considerato in tutti i sensi che gli di può dare, e vi 
confesso, signora marespialla, che non so., più se sono io che vi 
debbo delle scuse, o se non siete voi che me ne dovete. » 

Sono ora dieci anni che auelió lettere sono state scritte. Vi,ho 
spesso ripensato dopo quel tempo, e tale ò ancora la mia stupidità 
su quest'argomento, che non sono potuto pervenire a sentire.ciò che 
ella aveva potuto trovare in quel passaggio, non dico d'offensivo, 
ma anco che le avesse potuto spiacere. 

A proposito di questo esemplare manoscritto dell' Eloisa * che volle 
aver la signora di Lussemburgo, debbo dire qui ciò che immaginai 
per darle qualche vantàggio speciale che lo distinguesse da ogni altro. 
Avevo scritto a parte le avventure di milord Eduardo, ed avevo ten¬ 
zonato un pezzo fra il Sì e il no per inserirle, sia per intiero, sia 
per brani,, m quel lavorò, dove mi parevano mancassero. Alla fine mi 
determinai a sopprimerla del tutto, perchè non essendo del tono di 
tutto il rimanente, ne avrebbero guastata la toccante semplicità. 
Ebbi anco un’altra ragione ben più forte, quando conobbi là signora 
di Lussemburgo. Egli è che si trovava in queste avventure una 
marchesa romana dnn carattere odiosissimo, alcuni tratti della quale 
potevano esserle applicati da coloro che non la conoscevano che di 
riputazione. Mi applaudii dunque della decisione che avevo presa, e 
mi vi confermai. Ma nell'ardente desiderio d'arricchire il suo esem¬ 
plare di qualche cosa che non fosse in alcun altro, non andava pen¬ 
sare a quelle sciagurate avventure, e a formare il progetto di farne 
l'estratto, per aggiungetelo ? Progetto insensato, ai cui non si può 
spiegar la stravaganza che con la cieca fatalità che mi trascinava 
alla mia perdita! 

Quo* tuli pétder* Jupiter dementai 

Ebbi la stupidità di, fere quell'estratto con molta cura, con molto la¬ 
voro e di mandarglielo come la più bella cosa del mondo; avvisan- 
. dola che avevo bruciato l’originaltì, che l'estratto era per lei sola, e 
non sarebbe mai veduto da nessuno, se non lo mostrava ella stessa. 
La mia imbecillità fu tale che non dubitai che ella non fosse in¬ 
cantata del mio modo di procedere. Ma invece non ebbi da lei i 
grandi complimenti che mi aspettavo, e mai, con mia immensa ma¬ 
raviglia, ella mi parlò del quaderno che le avevo mandato. Ed io ? 
sempre contentissimo della mia condotta in questa cosa, non vidi 
che lungo tempo dopo e sopra altri indizi, l'effetto che aveva pró- 
. dotto. 

Rousseau. — Le Confessioni. R 
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Ebbi inoltre, in favore del suo manoscritto, un’altra idea più ra¬ 
gionevole, ma che, per effetti più remoti* non mi è stata meno no¬ 
civa: tanto tutto concorre all’opera del destino, quando un uomo è 
chiamato ad esser disgraziato. Pensai di ornare guel manoscritto 
dei disegni delle stampe della Giulia, i quali disegni erano per 
caso dello stesso formato del quaderno. Dimandai a Coindet quei di¬ 
segni che mi appartenevano per qualunque titolo, e t»nto più che 
gli aveva lasciato il ricavo delle stampe, le quali ebbero un grande 
spaccio. Coindet ò altrettanto astuto quanto io lo sono poco. A forza 
di farsi domandare quei disegni pervenne a sapere ciò che ne vo¬ 
lessi fare. Allora sotto pretesto di aggiungere qualche ornamento 
a quei disegni, se li fece lasciare e nnì per presentarli egli stesso. 

Ego versiculos feci , tulit alter honores. 

Ciò terminò d* introdurlo nel palazzo di Lussemburgo sotto un 
certo favore. Dopo il mio stabilimento al piccolo castello, egli mi 
veniva a vedere spessissimo e sempre di buon mattino, sopratutto 
quando il signore e la signora di Lussemburgo erano a Montmo- 
rency. Ciò faceva si che, per passar con lui una giornata non an¬ 
davo punto al castello. Mi si rimproverarono queste assenze ; io ne 
dissi la ragione. Mi si fece premura di condur meco il signor* Coin¬ 
det; ed io lo condussi. — Era ciò che il mariuolo aveva cercato. 
Così, mercè le eccessive bontà che si aveva per me, un commesso 
del signor Thélusson si trovò tutto ad un tratto ammesso nella casa 
di un maresciallo di Francia, con principi, duchesse e con tutto ciò 
che vi era di grande alla Corte. 

Non dimenticherò mai che un giorno che egli era obbligato di 
tornare a Parigi a buon’ora, il maresciallo disse dopo pranzo alla 
compagnia: — Andiamo a passeggiar sulla strada ai Saint-Denis; 
accompagneremo il signor Coindet — U povero diavolo non potò star 
più nella pelle, la sua testa girò completamente. Quanto a me, avevo 
il cuore tanto commosso, che non potei dire una sola parola. Se¬ 
guivo la comitiva dietro a tutti, piangendo come un bambino, e mo¬ 
rendo di voglia di baciare i passi di quel buon maresciallo. Ma il 
seguito di questa storia di copiatura, mi ha anticipato qui sui tempi. 
Riprendiamoli dunque nel loro ordine, per quanto me lo permetterà 
la mia memoria. 

Non appena la casetta di Mont-Louis fu pronta, la feci am¬ 
mobiliar decentemente e semplicemente, e tornai a stabilirmhi, non 
potendo rinunziare alla legge che mi ero fatta lasciando l'Eremi¬ 
taggio, d’aver sempre un alloggio mio proprio; ma non potei risol¬ 
vermi a lasciar del tutto il castelletto. Ne conservai la chiave, 
e tenendo molto alle graziose collezioni del peristilio, vi andavo 
spesso a dormire, e vi passavo qualche volta due o tre giorùi, come 
in una casa di campagna. Ero forse allora l’individuo meglio allog¬ 
giato d’Europa. Il mio ospite, Mathas, che era il miglior uomo del 
mondo, mi aveva assolutamente lasciata la direzione delle ripara¬ 
zioni di Mont-Louis, e volle che disponessi de’ suoi operai, senza oc¬ 
cuparsene affatto. Trovai dunque il mezzo di farmi d' una sola ca¬ 
mera al primo piano, un appartamento completo, composto d*un& 
camera, d’un’anticamera e d’un guardaroba. Al pianterreno erano 
la cucina e la camera di Teresa. Il torrione mi serviva di gabinetto, 
per mezzo d’una buona vetrina e d’un caminetto che vi feci fare. 
Mi divertii quando vi fui a ornar la terrazza, ombreggiata da due 
file di giovani tigli, facendo vene aggiungere due, per formare un 
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gabinetto di verdura, e vi feci anco collocare una tavola ed alcune 
panche di pietra. La circondai di lilla, di siringhe e di caprifoglio, 
vi feci fare una bella spalliera di fiori, parallela alle due file or al¬ 
beri; e questa terrazza più elevata di quella del castello, la cui vi¬ 
sta era per lo meno altrettanto amena, e sulla quale avevo addome¬ 
sticato una moltitudine d'uccelli, mi serviva di sala di conversazione, 
per ricevere il signore e la signora di Lussemburgo, il duca di Vil- 
leroy, il principe di Tingry, il marchese d'Armentières, la duchessa 
di Montmorency, la duchessa di Boufflers, la contessa di Valentinois, 
la contessa di Bouffiers e le altre persone di questo ceto, che non 
sdegnavano di fare con una salita faticosissima il pellegrinaggio di 
Mont-Louis. Dovevo al favore del signore e della signora di Lussem- f 
burgo tutte queste visite, lo sentivo, e il mio cuore ne rendeva loro 
il dovuto omaggio. Fu in uno di questi trasporti di tenerezza che 
dissi una volta al maresciallo abbracciandolo: — Ah! signore! Io 
odiavo i grandi, prima di conoscervi, e li odio di più dopo che mi 
fate sentire tanto bene quanto sarebbe lor facile ai farsi adorare. 1 

Del resto, io interpello tutti coloro che mi hanno veduto durante 
quell'epoca, se si sono mai accorti che quello splendore mi abbia 
nemmeno per un istante abbagliato, che il vapore di quell'incenso 
mi abbia turbato il cervello; se mi hanno veauto meno uguale nel 
mio contegno, meno semplice nelle mie maniere, meno famigliare 
col popolo e co' miei vicini, meno pronto a render servizio a tutti 
quando l'ho potuto, senza adontarmi mai per le importunità senza 
numero e spesso irragionevoli dalle quali era senza tregua op¬ 
presso. 

Oltre questi due alloggi, ne ebbi presto un terzo al palazzo di 
Lussemburgo, i cui proprietari mi impegnarono con tanta insistenza 
di andar a veder qualche volta, che vi acconsentii, malgrado la mia 
avversione peF Parigi, dove non ero stato, dopo il mio ritiro all'E- 
remitaggio, che le due sole volte delle quali ho parlato; e malgrado 
ciò, non vi andavo che nei giorni convenuti, unicamente per cenare 
e per tornarmene il domani mattina a Mont-Louis. Entravo ed 
uscivo dal giardino che dà sul baluardo, di maniera che si poteva 
dire, con la più esatta verità, che non avevo messo piede sul selciato 
di Parigi. 

In mezzo a questa prosperità passeggierà si preparava da lungi 
la catastrofe che doveva segnarne la fine. Poco tempo dopo il mio 
ritorno a Mont-Louis, vi feci, molto mio malgrado, una nuova co¬ 
noscenza, chfe fa ancora epoca nella mia storia. Si giudicherà in se¬ 
guito, se in bene o in male. 

É la marchesa di Verdelin, mia vicina, il cui marito aveva com¬ 
perato una casa di campagna a Soisy, presso Montmorency. La si¬ 
gnorina d’Ars, figlia del conte di Ars, uomo di condizione, ma povero, 
,*eva sposato il signor di Verdelin, vecchio, brutto, sordo, sgarbato, 
auro, geloso, sfregiato e guercio, ma in fondo in fondo buon diavolo 
quando si sapeva prenderlo e possessore di quindici a ventimila lire 
li rendita, alle quali la maritarono. Quest' individuo bestemmiatore, 
sgridatore, furioso, brontolone, che faceva pianger tutto il giorno sua 
moglie, finiva per far sempre ciò che ella voleva, e credendo indi¬ 
spettirla , perchè sapeva persuaderlo che era lui che lo voleva ed 
era lei che non lo voleva. Il signor de Morgency, del quale ho par¬ 
lato, era l'amico della signora, e divenne quello del signore. Da pa¬ 
recchi anni egli aveva loro affittato il suo castello di Morgency vicino 
ad Eaubonne e ad Andilly ; ed essi vi dimoravano precisamente du¬ 
rante i miei amori per la signora d'Houdetòt. La signora d'IIoude-» 
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tòt e la signora di Verdelin si conoscevano per mezzo della signora 
d'Aubeterre, loro amica comune; e siccome u giardino di Morgency 
era sulla strada percorsa dalla signora d'Houdetòt per andare ai 
monte Olimpo, sua favorita passeggiata, la signora di Verdelin le 
dette una chiave per passarvi. Mercè quella chiave, vi passavo spesso 
con lei; ma non amavo punte gli incontri imprevisti, e quando la 
signora di Verdelin si trovava per caso sul nostro sentiero, le la¬ 
sciavo entrambe senza dir nulla, e andavo sempre innanzi; Questo 
poco galante procedere non aveva dovuto pormi in buona opinione 
verso di lei. Nondimeno, quando fu a Soisy, non dimenticò di cer¬ 
carmi. Ella venne diverse volte a vedermi a Mont-Louis, senza tro¬ 
varmi, e vedendo che non le rendevo la visita, le venne V idèa 
per co8tringermivi di mandarmi alcuni vasi di dori per la mia terrazza, 
bisognò bene andarla a ringraziare; bastò. Fummo in relazione; 

Questa relazione cominciò contesser tempestosa, come tutte quelle 
ohe facevo mio malgrado. Non vi regnò mai una vera calma. Il ge¬ 
nere di spirito della signora Verdelin era troppo antipatico pel mio. 
I tratti maligni e gli epigrammi partono da lei con tanta sempli¬ 
cità, che occorre una continua attenzione, faticosissima per me, per 
capire (piando si è preso a gabbo. Una sciocchezza, che mi torna in 
memoria, basterà per giudicarne. Suo fratello aveva avuto il comando 
di una fregata in crociera contro gli Inglesi. Io parlavo della ma¬ 
niera d'armar quella fregata senza nuocere alla sua leggerezza. — 
« Sì* diss' ella con un tono di voce tutto unito — si prendono sol¬ 
tanto i cannoni necessari per battersi. » — L'ho raramente udita 
parlar bene di qualcuna delle sue amiche assenti, senza far delie 
insinuazioni a loro carico. Colui che non vedeva di mal occhio ve¬ 
niva da lei posto in ridicolo, e il suo amico Morgencv non era ec^ 
cettuato. Ciò che anco trovavo in lei d'insopportabile èra la continua 
seccatura dei suoi piccoli invii, de* suoi regalucci, de'suoi bigliettini, 
ai quali non potevo rispondere che con gran pena, trovandomi in 
sempre nuovi imbarazzi per ringraziare e per rifiutare. Nondimeno 
a forza di vederla, finii per affezionarmi a lei. Anche lei eome 
me aveva i suoi dispiaceri. Le reciproche confidenze resero se¬ 
ducenti i nostri intimi colloqui. Nulla lega tanto i cuori, quanto la 
dolcezza di pianger assieme. Noi ci cercavamo per consolarci, e 
questo bisogno mi ha spesso fatto passar sopra a molte cose. Avevo 
messo tanta durezza nella mia franchezza con lei, che dopo aver 
mostrato qualche volta cosi poca stima del suo carattere, bisognava 
realmente averne molta per creder che potesse sinceramente per¬ 
donarmi. Ecco un saggio delle lettere che le ho qualche volta scritto, 

• dalle quali è da notarsi che mai, in niuna delle sue risposte, è 
parsa mai ofitesa in guisa alcuna. 

Hontmorency, 5 novembre Ì76V. 

« Voi mi dite, signora, che non vi siete bene spiegata* per farmi 
capire che io mi spiego male. Mi parlate della vostra pretesa scioc¬ 
chezza, per farmi sentir la mia. Vi vantate di non esser che una 
buona donna, come se aveste paura d'esser presa in parola, e mi fato 
delle scuse per mostrarmi che ve ne debbo. Sì, signora, lo so bene: 
sono io che sono uno sciocco, un buon uomo, e peggio ancora, se è 
possibile; sono io che scelgo male ì miei termini per una bella dama 
francese, che fa tanta attenzione alle parole e che parla bene come 
voi. Ma considerate che io li prendo nel senso comune della 
senza essere al corrente o in pena degli on eri! significati ebe aldà 
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loro nelle virtuose radunanze di Parigi. Se qualche volta le mie espres¬ 
sioni sono equivoche, procuro che la mia condotta ne determini il 
senso. » Il resto della lettera è-presso a poco sul medesimo tono. Guar¬ 
datene la risposta (incarto 2), N. 41) e giudicate dell’incredibile mo¬ 
derazione d’un cuore di donna, che può non aver maggior risenti¬ 
mento per una simile lettera di quanto questa risposta non ne la¬ 
scia trasparire, e di quanto ella non me ne ha mai dimostrato. Coinde t, 
intraprendente, ardito fino alla sfacciataggine, e che stava in ag¬ 
guato di tutti i misi amici, non tardò ad introdursi a mio pomeln 
casa della signora di Verdelin, e vi fu in breve, a mia insaputa, più 
famigliare di me stesso. Era un singolare individuo questo Coinqet. 
Egli si presentava da parte mia, a tutte le mie conoscenze, vi si sta¬ 
biliva e vi mangiava, senza complimenti. Trasportato di zelo per 
servirmi, non parlava mai di me se non con le lagrime egli occni; 
ma quando mi vedeva giungere, egli conservava il più profondo si¬ 
lenzio su tutte quelle relazioni, e su tutto ciò che sapeva dovesse 
piacermi. Invece di dirmi quanto aveva saputo o veduto che mi 
riguardasse, mi ascoltava ed anco m’interrogava. Di Parigi non sa¬ 
peva mai nulla, tranne ciò che gliene dicevo io : infine, quantunque 
le persone mi parlassero di lui, egli non mi parlava mai ai nessuno ; 
non era segreto e misterioso che col suo amico. Ma lasciamo per 
ora Coindet e la signora di Verdelin; ci ritorneremo in seguito. 

Qualche tempo dopo il mio ritorno a Mont-Louis, Latour. il pit¬ 
tore, venne a vedermi, e mi recò il mio ritratto a pastello, che aveva 
esposto al Salone alcuni anni fa. Egli aveva voluto darmi questo ri¬ 
tratto che io non avevo accettato. Ma la signora D'Épinay che mi 
aveva dato il suo e che voleva aver questo, mi aveva impegnato a 
ridimandarglielo. Latour aveva preso tempo per ritoccarlo. In que¬ 
sto mentre accadde la mia rottura con la D'Épinay; io le resi il suo 
rttratto; e non essendo più questione di darle il mio, lo misi nella 
mia camera al castelletto. Il signor di Lussemburgo ce lo vide, 
e gli piacque; glielo offrii, ed egli lo accettò. Glielo mandai. Com¬ 
presero, lui e la marescialla, che sarei ben lieto di aver i loro. Per¬ 
ciò li fecero fare in miniatura da una buonissima mano, li fecero 
incassare in una scatola da dolci, di cristallo di rocca, montata in 
oro, e me ne fecero regalo in maniera gentilissima e tale che ne 
rimasi incantato. La signora di Lussemburgo non volle mai consen¬ 
tire che il suo ritratto occupasse il disopra della scatola. Ella mi 
aveva rimproverato parecchie volte che preferivo il signor di Lus¬ 
semburgo a lei, e non me ne ero scolpato perchè era vero. Perciò 
mi dimostrò moltograziosamenté,ma assai chiaramente, con quel modo 
di porre il suo ritratto, che dessa non dimenticava questa preferenza. 

Commisi, presso a poco in quel medesimo tempo, una sciocchezza 
che non contribuì certo a conservarmi le sue buone grazie. Quan¬ 
tunque io non conoscessi affatto il signor De Silhouette, e che fossi 
poco inclinato ad amarlo, avevo una grande buona opinione della sua 
amministrazione. Qu&nd” egli incominciò ad aggravar la mano sui 
finanzieri, vidi che non incominciava la sua operazione in un. mo¬ 
mento favorevole: nondimeno feci voti ardentissimi pel suo successo; 
e quando seppi che lo avevano destituito, gli scrissi, nella mia stor¬ 
ditaggine, la lettera seguente, che davvero non tento di giustificare. 

Moftfmorency, 2 dicembre 1759. 

« Degnatevi, signore, ricever l'omaggio d'un solitario che non è 
da voi conosciuto, ma che vi stima pei vostri talenti, che vi rispetta 
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per la vostra amministrazione, e che vi ha fatto l'onore di credere 
che non vi restereste per lungo tempo. Non potendo salvar lo Stato 
che a spese della capitale che lo ha perduto, avete sfidato le grida 
degli accaparratori ai denaro. Vedendovi schiacciar quei miserabili, 
vi invidiavo il vostro posto; vedendovelo lasciare senza esservi smen¬ 
tito, vi ammiro. Siate contento di voi, signore; egli vi lascia un 
onore di cui goderete lungamente senza concorrenti. Le maledizioni 
dei furfanti, fanno la gloria dell' uomo giusto. » 

(1760) La signora di Lussemburgo, che sapeva che avevo scritto 
questa lettera, me ne parlò nel viaggio di Pasqua; gliela mostrai 
ella ne desiderò una copia, ed io gliela detti; ma ignoravo, dando¬ 
gliela, che anche lei era una di quelle accaparrataci di denaro che 
avevano fatto destituir Silhouette. Si sarebbe detto, vedendo tutte le 
mie sciocchezze, che andavo eccitando a disegno l'odio di una donna 
amabile e potente, alla quale, per vero dire, mi affezionavo vienimag- 
giormente di giorno in giorno e di cui non volevo attirarmi la di¬ 
sgrazia, quantunque facessi, a forza di goffaggini, tutto quante oc¬ 
correva per ciò. 

Credo sia molto superfluo avvertire che è a lei che si riferisce li 
storia dell'oppiato di Tronchin, di cui ho parlato nella mia primi 
parte; l'altra dama era la signora di Mirepoix. Esse non me ne 
hanno mai riparlato, nò fatto u menomo sembiante di ricordarsene, 
nò l'una nò 1 altra; ma il presumere che la signora di Lussemburgo 
abbia potuto realmente dimenticarsene, ò ciò che mi pare mollo 
difficile, quand'anco non si sapesse niente degli avvenimenti poste¬ 
riori. Quanto a me, mi stordivo sull'effetto delle mie stupidaggini, 
con la testimonianza che mi rendevo di non averne fatta alcuna i 
disegno per offenderla, come se una donna potesse mai perdonami 
delle simili, anco con la più perfetta certezza che la volontà non vi 
ha avuto la menoma parte, 

Nondimeno, quantunque mostrasse di non veder nulla e di noi 
sentir nulla, e che io non trovassi ancora nò diminuzione nelle sue 
premure, nò cangiamento nelle sue maniere, la continuazione, l'au¬ 
mento stesso d'un presentimento troppo ben fondato, mi faceva tre¬ 
mare di continuo, pel timore che la noia non succedesse a queste 
entusiasmo. Potevo io aspettarmi da una cosi gran dama una co¬ 
stanza a prova della mia poca destrezza nel sostenerla! Non sapevo 
nemmeno nasconderle quel sordo presentimento che m'inquietavi 
e non mi rendeva che più bisbetica Se ne giudicherà dalla lettera 
seguente, che contiene una molto singolare predizione. 

NB. Questa lettera, senza data nel mio «cartafaccio, è del mesi 
d'ottobre 1760, al più tardi. 

« Come sono crudeli le vostre bontà 1 Perchò turbar la pace d'un 
solitario che rinunciava ai piaceri della vita, per non sentirne più 
le noie! Ho passato i miei giorni a cercare invano degli affetti so¬ 
lidi; e non ne ho potuto formare nelle condizioni alle quali potevo 
giungere; ò forse nella vostra che debbo cercare ! Nò l'ambizione né 
9 vantaggio mi tentano; sono poco vano, poco timido; posso resistere 
a tutto, tranne le carezze. Perchò dunque mi assalite entrambi di 
un debole che bisogna vincere, poichò, nella distanza che ci separi, 
le espansioni dei cuori sensibui non debbono avvicinare il mio il 
vostro! La riconoscenza basterà forse per un cuore che non cono¬ 
sce due maniere di darsi e non si sente capace che di amicizia! 
D'amicizia, signora marescialla! Ahi ecco la mia disgrazia 1 Sta beai 
a voi, al signor maresciallo, l'adoperare questo termine, ma io sonò in¬ 
sensato di prendervi in parola. Voi vi divertite; io mi affeziono; i 
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la fine del divertimento mi prepara nuovi dispiaceri. Come io odio 
i vostri titoli, e quanto vi compiango di portarli! Mi parete tanto 
degni di gustar rincanto della vita privata 1 Perchè non abitate a 
Clarens! Andrei a cercarvi la felicità della mia vita: ma il castello 
di Montmorency, ma il palazzo di Lussemburgo! É là che si deve 
vedere Gian Giacomo! É là che un amico dell'egualianza deve por» 
tare le affezioni d’un cuore sensibile, che, pagando così la stima che 
gli si dimostra, creda rendere tanto quanto riceve! Anco voi siete 
buona e sensibile, lo so, l’ho veduto ; e deploro di non aver potuto 
crederlo prima; ma nel ceto acuì appartenete, nella vostra maniera 
di vivere, nulla può fare una durevole impressione; e tanti nuovi 
oggetti si cancellano scambievolmeffte sì bene, che alcuno non ne 
rimane. Voi mi dimenticherete, signora, dopo avermi messo fuor di 
stato d’imitarvi. Avrete molto fatto per rendermi disgraziato e per 
essere inescusabile. » 

Le aggiungevo il signor di Lussemburgo, per rendere il compli¬ 
mento meno duro per lei; perchè, del resto, mi sentivo tanto sicuro 
di lui, che non mi era nemmeno passato per la mente un solo ti¬ 
more sulla durata della sua amicizia. Nulla di ciò che m'intimidiva 
da parte della marescialla si è un istante esteso fino a lui. Non ho 
mai avuta la menoma diffidenza pel suo carattere che sapevo esser 
debole, ma sicuro. Non temevo punto un raffreddamento da parte sua, 
ma nemmeno mi aspettavo un'eroica affezione. La semplicità,la fa¬ 
migliarità delle nostre maniere reciproche, denotavano quanto l'uno 
contava sull'altro. Avevamo ragione entrambi, ed io onorerò, e be¬ 
nedirò finché vivo, la memoria di quel degno signore: e qualunque 
cosa si sia potuto fare per istaccarlo da me, sono tanto certo che è 
morto mio amico, quanto se avessi ricevuto l’ultimo suo sospiro. 

Al secondo viaggio di Montmorency dell'anno 1760, la lettura della 
Giulia essendo finita, ricorsi a quella dell' Emilio per sostenermi 
con la signora di Lussemburgo: ma la cosa non mi riuscì tanto 
bene, sia che l'argomento le andasse meno a genio, sia che tanta 
lettura finisse colrannoiarla. Nondimeno siccome ella mi rimprove¬ 
rava di lasciarmi ingannare dai miei librai, volle che le lasciassi la 
cura di fare stampare quel lavoro, per trarne un miglior partito. 
Vi acconsentii alla espressa condizione che non si stamperebbe in 
Francia ; e su ciò avemmo una lunga disputa. Ma ella trovò il mezzo 
di far entrare nelle sue vedute il signor di Malesherbes, che mi 
scrisse su questo proposito una lunga lettera tutta di sua mano, per 
provarmi che la Professione di fede del vicario savoiardo era pre¬ 
cisamente un componimento fatto per aver dovunque l’approvazione 
del genere umano e quella della corte nella circostanza. Fui maravi¬ 
gliato di vedere questo magistrato, sempre tanto timido, diventare tanto 
corrente in questo affare. E siccome la stampa d'un libro che egli 
approvava era per ciò solo legittima, non avevo più niuna obbie¬ 
zione da fare contro quella delTEmi/to. Nondimeno, per uno scrupolo 
straordinario, esigei sempre che il lavoro si stampasse in Olanda, 
ed anco dal libraio Néaulme, che non mi contentai d’indicare, ma 
che prevenni; acconsentendo del resto, che la edizione si facesse a 
beneficio di un libraio francese, e che, quando fosse fatta, si smer¬ 
ciasse sia a Parigi, sia altrove, attesoché quello smercio non mi ri¬ 
guardava. Ecco esattamente quanto fu convenuto fra la signora di 
Lussemburgo e me; dopo di che le consegnai il mio manoscritto. 

Ella aveva condotto in questo viaggio sua nipote, la signorina di 
Boufflers, oggi duchessa ai Lauzun. Si chiamava Amelia. Era una 
graziosa e avvenente persona. Aveva una flsonomia, una dolcezza e 
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una timidità verginale. Nulla era più amabile e più simpatico del 
suo volto; nulla di più tenero e ai più casto dei sentimenti che ella 
inspirava. D’altra parte era una bambina ; non aveva ancora compito 
undici anni. La signora maresoialla che la trovava troppo timida, faceva 
ogni sforzo per amarla. Mi permise molte volte di darle un bacio; 
il che feci con la mia abituale malagrazia. Invece di gentilezze ehe 
un altro avrebbe detto al mio posto, rimasi là muto, interdetto, ® 
non so quale di noi era più vergognoso, se la povera ' piccina o io. 
Un giorno l’incontrai sola sulla scala del castelletto: veniva a 
veder Teresa, con la quale la sua governante era in quel momento. 
Non sapendo che dirle, le offrii un bacio, che nella innocenza del 
suo cuore ella non ricusò, avendone ricevuto uno la mattina stessa 
per ordine di sua nonna, e in sua presenza. Il dimani, leggendo 
tEmilio al capezzale della maresoialla, caddi precisamente sopra un 
passo, in cui censuro, con ragione, ciò che io avevo fatto il dì prima- 
fella trovò la riflessione giusta, e disse a questo proposito qualche 
cosa di assennatissimo, che mi fece arrossire. Quanto maledii la mia 
incredibile goffaggine, che mi ha dato tanto spesso Tana vile c col¬ 
pevole, quando non ero che sciocco e impacciato! Goffaggine che si 
prende anco per una falsa scusa in un uomo che si sa non essere 
senza spirito. Posso giurare ohe in quel bacio sì biasimevole, come 
negli altri.il cuore e i sensi della signorina Amelia non erano più 
puri dei miei; e posso giurare anco che se in quel momento avessi po¬ 
tuto evitare il suo incontro, lo avrei fatto; non che ella non mi re¬ 
casse gran piacere oon la sua vista, ma per l'imbarazzo di trovare là 
per là, qualche parola piacevole da dirle. Come si spiega che anco 
un fanciullo intimidisca un uomo che il potere dei re non ha spa¬ 
ventato? Qual partito prendere? Come condursi, sprovvisto di qua¬ 
lunque estemporaneità nello spirito? Se mi sforzo a parlare alle genti 
che incontro, dico infallibilmente una balordaggine; se non dico niente, 
sono un misantropo, un animale feroce, un orso. Una totale imbecillità 
mi sarebbe stata assai più favorevole; ma le doti di cui ho mancato nel 
mondo, hanno fatto la mia perdita, doti che tenni rinchiuse in me. 

Alla fine di questo stesso viaggio la signora di Lussemburgo fece 
una buona opera, alla quale ebbi qualche parte. Diderot aveva im- 

§ rudenti8simamente offeso la signora principessa di Robeck, figlia 
el signor di Lussemburgo, Palissot, che ella proteggeva, la vendicò 
con la commedia I filosofi, ove io fui posto in ridicolo, e Diderot 
estremamente maltrattato. L’autore mi risparmiò in quella comme¬ 
dia, meno io credo, a causa deU’obbligo che aveva verso di me, che 
per paura di dispiacere al padre della sua protettrice, dal quale sa- 
peva che ero amato. Il lihraio Duchesne, che allora io non cono¬ 
scevo, mi mandò quella commedia non appena fu stampata; ed io 
suppongo che ei lo fece per ordine di Palissot, il quale credè forse 
che io vedrei con piacere dilaniare un uomo col quale avevo rotto 
ugni relazione. §’ingannò forte. Rompendola con Diderot, che l< 
credevo meno malvagio, che indiscreto e debole, ho sempre con- 
servato nell'anima deiraffetto per lui, ed anco stima e rispetto per 
la nostra antica amicizia, che io so essere stata per lungo tempo 
tanto sincera da sua parte quanto dalla mia. È tutt'altra cosa cor 
Grimm, uomo falso per carattere, che non mi amò mai e che non è 
nemmeno capace d'amare, e che per istinto, senza alcuna cagione di 
lagnanza, e solamente per appagar la sua nera gelosia, si è fatto, 
sotto la maschera, il mio più crudele calunniatol e. Costui non è più 
niente per me; l'altro sarà sempre il mio antico amico. Le mie vi¬ 
scere si commossero alla vista di quella odiosa commedia, non ne 
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potei supportar la lettura, e senza terminarla. ^mandai a Duche-» 
•n* con la lettera seguente : 


« A Montmorency, maggio 1760. 

* « Percorrendo, signore, la commedia che mi avete inviato, ho do* 
vuto fremere vedendomivi lodato. Non accetto questo orribile pre¬ 
sente. Sono persuaso che mandandomela non avete voluto farihi 
un*ingiuria; ma ignorate o avete dimenticato che ho avuto l'onore 
«Tesser l’amico d* un uomo rispettabile, indegnamente vilipeso e ca¬ 
lunniato in questo libello. » 


Duchesne mostrò questa lettera. Diderot, che essa avrebbe dovuto 
commuovere, se ne adontò. U suo amor proprio non potè perdonarmi 
la superiorità d’un procedere generoso, e seppi che sua moglie si 
scatenava per tutto contro di me con una acrimonia che mi afflisse 
poco, sapendo che era conosciuta da tutti orme maldicente. 

Diderot, alla sua volta, trovò un vendicatore nell'abate Morellet, che 
fece contro Palissot uno scrittarello imitato dal Piccolo Profeta , e 
Intitolato La Visione. Egli offese molto imprudentemente in quello 
scritto la signora di Robeck, i cui amici lo fecero rinchiudere alla 
Bastiglia; perchè quanto a lei, naturalmente poco vendicativa, e in 
quel momento moribonda, sono persuaso che non se ne immischiò. 

D’Alembert, che era in istretta relazione con l'abate Morellet, mi 
scrisse per impegnarmi a pregar la signora di Lussemburgo d'in¬ 
tercedere la su a libertà, promettendole, in riconoscenza, delie lodi 
sulla J Enciclopedia. Ecco la mia risposta: 

« Non ho aspettato la vostra lettera, signore, per esternare alla 

* signora maréscialla di Lussemburgo la pena che mi causava la 
« detenzione dell’abate Morellet Ella sa la premura che io mi prendo, 
« saprà anco quella che vi prendete voi; e le basterebbe per occu- 
« parsene ella stessa, di sapere che è un uomo di mento. Tutto 
« al più quantunque ella e il signor maresciallo mi onorino d'una 
« benevolenza che forma la consolazione della mia vita, e che il 
« nome del vostro amico sia presso di essi una raccomandazione per 
« l'abate Morellet, ignoro Ano a qual punto convenga loro di aao- 
« perare in questa occasione il credito annesso al loro grado ed 
« alla considerazione dovuta alle loro persone. Non sono nemmeno 
v< persuaso che la vendetta in questione riguardi la signora di Ro- 
<< beck quanto parete credere ; e quando ciò fosse, non si deve rite^ 
« nere che il piacere della vendetta appartenga ai fllosofl esclusi- 
« vamente, e che quando vorranno esser donne, le donne saranno 
«filosofi. 

Vi renderò conto di ciò che mi avrà detto la signora di Lussem- 
«« burgo, quando le avrò mostrato la vostra lettera. Frattanto credo 
«c conoscerla abbastanza per potervi assicurare anticipatamente, che 
« quando ella avesse il piacere di contribuire alla restituzione in li- 

♦ bertà dell* abate Morellet, non accetterebbe certo il tributo di ri- 
« conoscenza che le promettete nella Enciclopedia # quantunque se 
« ne tenesse onorata, perchè non fa il bene per la lode, ma per 
« contentare il suo buon cuore. * 

Non risparmiai nulla per eccitar lo zelo e la commiserazione della 
aignora di Lussemburgo in favore del povero prigioniero, e riuscii 
nel mio intento. Ella lece un viaggio a Versailles appositamente per 
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▼edere il conte di Saint-Florentin ; e questo viaggio abbreviò il sog¬ 
giorno a Montmorency, che il signor maresciallo fu obbligato ad 
abbandonare in pari tempo, per recarsi in Normandia, ove il re lo 
mandava come governatore, in seguito ad alcuni moti del Parlamento 
che si voleva contenere. — Ecco la lettera che mi scrisse la signora 
di Lussemburgo, due giorni dopo la sua partenza: 

« 

« Versailles, mercoledì (incarto A N. 23). 

« il signor di Lussemburgo ò partito jeri mattina alle sei. — Non 
« so ancora se lo seguirò. Aspetto sue notizie, perchè non sa neanche 
« lui, quanto tempo vi starà. — Ho veduto il signor de Sainfc-Floren- 
« tin che è benissimo disposto per l'abate Morellet; ma vi trova 
« degli ostacoli, dei quali nondimeno spera trionfare al suo primo 
« lavoro col re, che sarà nella prossima settimana. Ho anco diman- 
* dato la grazia che non lo esiliassero nemmeno, perchè si trattava 
« di ciò : volevano mandarlo a Nanci. Ecco, signore, ciò che ho po- 
« tuto ottenere ; ma vi Drometto che non lascerò il signor de Saint- 
« Florentin in riposo, finché la cosa non sarà terminata come de- 
e siderate. » 

« Lasciatemi dirvi dunque adesso il dispiacere che ho avuto nel 
« lasciarvi tanto presto ; ma mi lusingo cne non ne dubitate. Vi amo 
« con tutto il mio cuore, e per tutta la mia vita. » 

Qualche giorno dopo, ricevei questo biglietto da <TAlembert, che 
mi causò una vera gioja: 

« 1 agosto (incarto A N. 26). 

« Grazie alle vostre cure, mio caro filosofo, F abate è uscito dalla 
« Bastiglia, e la sua detenzione non avrà altre conseguenze. Egli 
« parte per la campagna, e vi fa, come me, mille ringraziamenti e 
« complimenti. Vale et me ama, » 

L* abate mi scrisse anch' egli alcuni giorni dopo una lettera di rin¬ 
graziamento (incarto A N. 29) che non mi parve respirasse molta 
effusione di cuore e nella quale pareva attenuasse in qualche ma¬ 
niera il servigio che gli avevo reso; e a qualche tempo di distanza, 
trovai che d’Alembert e lui m'avevano, non dirò supplantato, ma mi 
erano succeduti presso la marescialla di Lussemburgo, nel cui animo 
vidi d’aver perduto quanto essi vi avevano guadagnato. 

Nondimeno sono ben lontano dal sospettar F abate Morellet d'aver 
contribuito alla mia disgrazia; lo stimo troppo per ciò. Quanto a 
d* Alembert non ne dico nulla qui; ne riparlerò in seguito. 

Ebbi nel medesimo tempo un altro affare, che causò F ultima let¬ 
tera che io ho scritto al signor di Voltaire; lettera per la quale ha 

t ettato alte ‘grida, come per un insulto abominevole, ma che non 
o mostrato a nessuno. Supplirò qui a ciò che egli non ha voluto fare. 
L'abate Trublet, che conoscevo un poco, ma che avevo pochis^ 
simo veduto, mi scrisse il 13 giugno 1760 (incarto A N. Il) per 
avvertirmi che il signor Formey, suo amico e corrispondente, aveva 
stampato nel suo giornale la mia lettera a Voltaire sul disastro di 
Lisbona. L'abate Trublet voleva sapere in qual modo quella stampa 
s'era potuta fare, e, nel buo genere di spirito fino e gesuitico, mi do¬ 
mandava il mio parere sulla ristampa ai quella lettera, senza volermi 
dire il suo. Siccome io odio sovranamente gli scaltri di questa ri- 
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sma, gli feci i ringraziamenti che gli dovevo ; ma vi posi un tono 
duro che egli sentì, ma che non gli impedì di piaggiarmi ancora in 
altre due o tre lettere, fino a ohe seppe tutto quanto aveva voluto 
sapere. 

Capii bene, qualunque cosa potesse dirne Trublet, che Formev non 
aveva punto trovato quella lettera stampata, e che la prima stampa 
ne era stata fatta da lui. Lo conoscevo per uno sfrontato saccheg¬ 
giatore, che, senza riguardo alcuno, si faceva una rendita del lavoro 
degli altri, quantunque non avesse commesso ancora l'impùdenza 
incredibile ai toglier da un libro già pubblicato il nome dell'au¬ 
tore, mettervi il suo, e venderlo a suo profitto. Ma come mai quel 
manoscritto gli era capitato in mano! Qui stava la questione, che 
non era difficile a risolvere, ma della quale ebbi la semplicità d'es¬ 
sere imbarazzato. Quantunque Voltaire fosse onorato eccessivamente 
in quella lettera, e siccome infine, malgrado il suo procedere poco 
corretto verso di me, avrebbe avuto ragione di lagnarsi, se l'avessi 
fatta stampare senza il suo permesso, mi decisi a scrivergli in pro¬ 
posito di ciò. Beco questa seconda lettera alla quale non die' alcuna 
risposta, e di cui, per metter la sua brutalità più in rilievo, fece 
finta d'essere irritato fino al furore: 

Montmorency, 17 giugno Ì760. 

« Io non pensavo, signore, ritrovarmi giammai in corrispondenza 
con voi. Ma, venendo a sapere ohe la lettera che vi scrissi nel 1756, 
è «tata stampata a Berlino, debbo rendervi conto della mia condotta 
a questo proposito, e adempirò a questo dovere con verità e sem¬ 
plicità. 

« Quella lettera, essendovi stata realmente diretta, non era desti¬ 
nata alla stampai La comunicai, sotto condizione, a tre persone, alle 
quali i diritti dell* amicizia non mi permettevano di ricusar nulla 
di simile, ed a cui gli stessi diritti permettevano anche meno di 
abusare del loro deposito, violando le loro promesse. Queste tre per¬ 
sone sono: la signora di Chenonceaux, nuora della signora Dupin, 
la signora contessa d'Houdetòt, ed un tedesco chiamato signor Grimm. 
La signora di Chenonceaux desiderava che quella lettera fosse stam¬ 
pata, e mi domandò il mio consenso per ciò. Le dissi che dipen¬ 
deva dal vostro. Vi fu dimandato; voi rifiutaste, e non ne fu 
più parola. 

« Nondimeno il signor abate Trublet, col quale non ho nessuna 
specie di legame, mi ha scritto, con una attenzione piena di cortesia, 
cne avendo ricevuto i fogli d'un giornale del signor Formey, vi aveva 
letto la stessa lettera, con un avviso, nel quale 1* editore dice, in 
data 23 ottobre 1759, che l'ha trovata, or sono alcune settimane, dai 
librai di Berlino, e che siccome ò uno di quei fogli volanti che spa¬ 
riscono senza lasciar traccia di sè, ha creduto suo dovere dargl' posto 
nel suo giornale. 

« Ecco, signore, tutto ciò che ne sa. É certissimo che fino ad 
oggi non si era nemmeno udito parlar di questa lettera a Parigi ; 
e certissimo che l'esemplare sia manoscritto, sia stampato, caduto 
nelle mani del signor Formey, non ha potuto venirgli che da voi, il 
che non ò verosimile, o da una delle tre persone che ho nominato. 
Infine ò certissimo che le due dame sono incapaci di una simile in¬ 
fedeltà. Io non posso saperne di più dal mio ritiro. Voi avete cor¬ 
rispondenti pel cui mezzo vi sarà facile, se la cosa ne varrà la pena, 
di rimontare alla sorgente e verificare il fatto. 
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« Nella medesima lettera, il signor abate Trublet, mi dice che tiene 
quel foglio in riserva, e non lo presterà senza il mio consenso, che 
certo io non darò. Ma quest? esemplare può non essere il solo a Pa¬ 
rigi. Auguro, signore, che la lettera in discorso non vi sia stampata, 
è farò quanto posso per ciò; ma se non potessi evitare che lo fosse, 
e che istruito a tempo potessi aver la preferenza, allora non esiterei 
a farlo stampare io stesso. Questo mi par giusto e naturale, 

« Qyanto alla vostra risposta alla medesima lettera, essa non è stata 
comunicata a nessuno, e potete contare che non sarà stampata senza 
vostra licenza, la quale certamente non avrò 1* indiscrezione di diman* 
darvi, sapendo bene che ciò che un uomo scrive ad un altro, non lo 
scrive pel pubblico. Ma se ne voleste fare una per esser pubblicata, 
e dirigermela, vi prometto di aggiungerla fedeimenie alla mia let¬ 
tera, e di non replicarvi una sola parola. 

«c Io non vi amo punto, signore; mi avete fatto tutti i mali che 
potevano essermi più sensibili, a me, vostro discepolo ed entusiasta 
di vqi. — Voi avete perduto Ginevra in premio delrasilo che vi avete 
ricevuto; avete alienato da me i miei concittadini, in compenso de* 
gli applausi che vi ho prodigato fra essi; siete voi che mi rendete 
insopportabile il soggiorno del mio paese; siete voi che mi farete 
morire in terra straniera privo di tutte le consolazioni dei mori¬ 
bondi, e gettato, per tutto onore, in un immondezzaio; mentre tutti 
gli onori che possono raggiungersi da un uomo, vi accompagneranno 
nel mio paese. Vi odio, insomma, perchè lo avete voluto ; ma vi odio 
da uomo ancor più degno di amarvi se l’aveste voluto. Di tutti i 
sentimenti de 1 qùali il mio cuore era penetrato per voi, non vi re¬ 
sta che l’ammirazione che non si può rifiutare al vostro bel genio, 
e Tarnore ai vostri scritti. — Se non posso onorare in voi che i vo* 
stri talenti, non è mia colpa. Non mancherò mai al rispetto che è 
loro dovuto, nè ai riguardi che questo rispetto esige. — Addio, si¬ 
gnore. *• 

In mezzo a tutti questi litigi letterari che mi confermavano viep¬ 
più nella mia risoluzione, ricevei il più grande onore che le lettere 
mi abbiano attirato, e al quale sono stato più sensibile, nella visita 
che il signor principe di Conti si degnò farmi per due volte, una 
al castelletto, e Paura a Mont-Louis. Egli scelse anzi tutte e due 
le volte il tempo in cui la signora di Lussemburgo non era a 
Montmorency, per render più manifesto che non vi veniva che per 
me. Non ho mai dubitato che non dovessi le prime bontà di questo 
principe alla signora di Lussemburgo e alla signora di Boufflers; ma 
non dubito nemmeno di non dovere ai miei propri sentimenti ed a 
me stesso quelle di cui non ha cessato di onorarmi dopo d’allora. 

Siccome il mio appartamento di Mont-Louis era piccolissimo, • 
la situazione del torrione era incantevole, vi condussi il principe, il 
quale, per colmo di grazia, volle che avessi l’onore di far con lui la 
sua partita a «cacchi. Sapevo che vinceva al cavalier De Lorenzi, 
che era più valente di me. Nondimeno, malgrado i segni e le smorfie 
del cavaliere e degli assistenti, che feci finta di non vedere, vinsi 
le due partite che giuocammo. Terminando gli dissi in tono rispet¬ 
toso: — Monsignore, onoro troppo vostra altezza serenissima per 
non vincerla sempre agli scacchi. — Questo gran principe, ^ieno di 
spirito e di cognizioni, e sì degno di non essere adulato, sentì in¬ 
fatti, almeno lo penso, che non vi era lì che io che lo trattassi da 
uomo ed ho luogo di erodere ohe me ne seppe veramente buoa 
grado. 
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E se anco me ne avesse saputo mal grado, non mi rimprovererei 
di non averlo voluto ingannare in nulla, e non ho assolutamente a 
rimproverarmi nemmeno d'aver mal corrisposto nel mio cuore alle 
sue bontà, ma piuttosto d'avervi qualche volta risposto di mala gra¬ 
zia, mentr'egli ne poneva una infinità nella maniera di prodigar¬ 
mele. Pochi giorni dopo mi mandò a regalare un paniere di caccia, 
che ricevei come dovevo. Dopo poco me ne fece recare un altro; ed 
uno de' suoi ufficiali delle caccie scrisse per suo ordine che era cac¬ 
cia di sua altezza, e selvaggiurae ucciso di sua propria mano. Ri¬ 
cevei anco questa; ma scrissi alla signora di Boufflers che non ne 
riceverei piu. Questa lettera fu generalmente biasimata, e meritava 
d'esserlo. Ricusare regali di caccia, da un principe del sangue, e che 
inoltre poneva tanta cortesia nell'invio, è meno la delicatezza d'un 
uomo fiero, che vuol conservare la sua indipendenza, che. la rustia 
cità di un malcreato che non si riconosce. Non ho mai riletto que¬ 
sta lettera nella mia raccolta, Senza arrossirne e senza rimprove¬ 
rarmi di averla scritta. Ma io non ho intrapreso le mie Confessioni 
per tacer le mìe stoltezze, e quella m'irrita troppo perché mi sia 
permesso di dissimularla. 

Se non féci quella di diventar suo male, poco ci mancò; perchè 
in quel tempo la signora di Boufflers era sempre sua amante, ed io 
non ne sapevo niente. Ella veniva a trovarmi spessissimo col cava¬ 
liere De Lorenzi. Era bella e giovine ancora; si piccava di avere 
spirito romano, ed io Debbi sempre romantico; come si vede, essi 
oran vicini. Mancò poco non ci rimanessi; credo che ella se ne accor¬ 
gesse; il cavaliere se ne avvide pure; almeno me ne parlò, e in ma¬ 
niera da non incoraggiarmi. Ma pel momento fui prudente» e ne era 
tempo, a cinquantanni. Pieno della lezione che avévo data ai bar¬ 
boni nella mia ietterà a d'Alembert, ebbi vergogna di profittarne 
cosi male anch'io; del resto, apprendendo ciò che avevo ignorato, 
sarebbe bisognato che la testa mi fosse girata per portar si alto le 
mie concorrenze. Pois'anco, mal guarito ancora della mia passione 
per la signora d'Houdetót, sentii che nulla poteva più sostituirla 
nel mio cuore, e feci i miei addii all'amore pel resto della mia vita. 
Ài momento in cui scrivo ciò, ho ricevuto da una donna giovine, 
ohe aveva le sue viste, delle ben pericolose provocazioni * con oc¬ 
chi molto inquietanti; mà se ella ha fatto finta di dimenticare i miei 
trédici lustri, io me ne sono rammentato. Dopo essermi tratto da 
questo cimento, non temo più cadute, e rispondo di me per tutto il 
rimanente dei miei giorni. 

La signora di Boufflers,essendosi accorta dell'emozione che mi aveva 
cagionato, potè anco accorgersi che ne avevo trionfato. Non sono ab¬ 
bastanza pazzo. né vano per credere di averle inspirato simpatia alla 
mia étà. Ma, dietro certi discorsi che ella faceva a Teresa» credei di 
averle inspirato curiosità; se questo è, e che ella non mi abbia per¬ 
donata questa curiosità frustata, bisogna confessare che ero nato ap¬ 
posta per esser vittima delie mie debolezze, poiché l'amore vincitore 
mi fu funesto, e l'amor vinto me lo fu di più. 

Qui finisce la raccolta delle lettere che mi ha servito di guida in 
questi due libri, fton voglio più camminare che sulle traccio delle 
mie memorie; ma esse sono tali in quest'epoca crudele, e ia forte 
impressione me ne è tanto ben restata, che, perduto nel mare im¬ 
menso delle mie sventure, non posso dimenticare i particolari del 
mio primo naufragio, quantunque queste conseguenze non mi offrano 
più che ricordi confusi. Perciò, io posso procedere nel libro seguente 
con abbastanza sicurezza. Se vado più lungi, non sarà che tentoni. 


Digitized by booQle 



366 


LB CONFESSIONI 


LIBRO UNDECIMO. 


(1761) Quantunque la Giulia, la quale da lungo tempo era in corso 
di stampa, non comparisse ancora in pubblico alla fine del 1760, 
cominciava però a far gran rumore. La signora di Lussemburgo ne 
aveva parlato a Corte e la signora d'Houdetót a Parigi. Quest’ ultima 
aveva anco ottenuto da me, per Saint-Lambert, il permesso di farla 
leggere in manoscritto dal re di Polonia, che ne era rimasto incan¬ 
tato. Duclos, al quale l'avevo fatta pur leggere, ne aveva parlato al- 
Accademia., Tutta Parigi era dunque impaziente di veder questo 
romanzo. I librai della via San Giacomo e quello del Palazzo Reale, 
erano assediati da gente che ne dimandava notizie. Comparve alla 
fine, e il suo successo, contro il solito, corrispose alla premura con 
la quale era stato aspettato. 

Madama la Delfina, che l'aveva letto delle prime, ne parlò al si¬ 
gnor di Lussemburgo come d'un lavoro incantevole. I sentimenti 
furono divisi fra i letterati, ma in tutti non ci fu che un parere, 
e le donne s'inebriavano e del libro e dell'autore, al punto che ve 
n'erano poche anco nelle alte classi, delle quali non avessi fatta la 
conquista, «e l’avessi intrapresa. Ho di ciò prove che non voglio scri¬ 
vere, e che senza avere avuto bisogno dellesperienza, autorizzano la 
mia opinione. É singolare che questo libro sia meglio riuscito in 
Francia che in tutto il resto d'Europa, quantunque i francesi, uo¬ 
mini e donne, non vi siano troppo ben trattati. Tutto al contrario 
della mia aspettativa, il suo minimo successo fu in Isvizzera, e il 
suo più grande a Parigi. L'amicizia, l'amore e la virtù, regnano 
dunque più a Parigi che altrove? No, senza dubbio: ma vi regna 
ancora quel senso squisito che trasporta il cuore alla loro imma¬ 
gine e cne vi fa prediligere negli altri i' sentimenti puri, teneri, 
onesti, che non abbiamo più. La corruzione oramai è dappertutto la 
stessa; non esistono più nò costumi nè virtù in Europa; ma se esiste 
ancora qualche amore per esse, è a Parigi che si deve cercare. 

Bisogna, a traverso tanti pregiudizi e passioni fittizie, saper ben* 
analizzare il cuore umano e decifrarvi i veri sentimenti della natura 
Fa d'uopo d'una delicatezza di tatto, che non si acquista che nella 
educazione del gran mondo, per sentire, se oso dir cosi, le finezze 
di cuore di cui è pieno Questo lavoro. Io pongo senza timore la sua 
Quarta parte accanto alla Principessa di Clèves , e dico che se 
questi due lavori non fossero stati letti che in provincia, non sene 
sarebbe mai sentito il loro valore. Non bisogna dunque stupirsi se 
il più gran successo di questo libro fu alla Corte. Egli abbonda ir 
tratti vivi, ma velati, che debbono piacervi, perché vi si è più eser¬ 
citati a penetrarli. Bisogna nondimeno distinguere ancora qui. Que¬ 
sta lettura non è certamente adatta a tal sorta di gente di spirito, 
che non hanno che dell'astuzia che non sono fini che per com¬ 
prendere il male, e che non vede niente del tutto, ove non vi ò che 
del bene da vedere. Se, per esempio, la Giulia fosse stata pubblicata 
in certi paesi che so io, sono sicuro che nessuno ne avrebbe ter¬ 
minata la lettura, e che sarebbe morta nascendo. 

Ho raccolto la maggior parte delle lettere che mi furono scritte 
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su questo lavoro, in un fascio che è nelle mani della signora di 
N&daillac. Se per caso questa raccolta comparisse, vi si vedranno 
cose ben singolari ed una opposizione di giudizio che mostra che 
cosa vuol dire aver da fare col pubblico. La cosa che vi si è meno 
veduta, e che ne farà sempre un lavoro unico, è là semplicità del 
soggetto e la catena dell' azione, che concentrata in tre persone, 
si sostiene durante sei volumi, senza episodio, senza avventura ro¬ 
mantica, senza malvagità di alcuna specie, nò nei personaggi nò 
nelle azioni. Diderot ha fàtto grandi complimenti a Richardson per 
la prodigiosa varietà de* suoi quadri e sulla moltitudine de' suoi per¬ 
sonaggi. Richardson ha, infatto, il merito di averli tutti ben carat¬ 
terizzati ; ma quanto al loro numero, egli ha questo di comune con 
la maggior parte dei romanzieri più insipidi, che suppliscono alla 
sterilità delle loro idee a forza di personaggi e di avventure. È fa¬ 
cile risvegliar l'attenzione presentando continuamente e avveni¬ 
menti inauditi e nuovi aspetti, che passano come le figure della 
lanterna magica; ma sostener sempre quest'attenzione sugli stessi 
oggetti, e senza avventure meravigliose, ciò, certamente, è più diffi¬ 
cile; e se, a parità di condizioni, la semplicità del soggetto aggiunge 
alla bellezza del lavoro, i romanzi di Richardson, superiori in tante 
altre cose, non potrebbero, su questo articolo, entrare in parallelo 
col mio. Egli è morto nondimeno; lo so, e ne so la causa; ma ri¬ 
susciterà. 

Tutta la mia paura era che a forza di semplicità il seguito riu¬ 
scisse nojoso, e che non avessi potuto tener viva l'attenzione 
abbastanza per mantenerla sino in fondo. Fui rassicurato da un fatto, 
che, solo, mi ha più lusingato di tutti i complimenti che ha potuto 
procurarmi questo lavoro. 

Esso comparve al principio del carnevale. Un venditore ambulante, 
lo portò alla signora principessa di Talmont, un giorno che vi era 
ballo all’ Opera. Dopo cena, ella si fece vestire per andarvi, e aspet¬ 
tando l’ora, si mise a leggere il nuovo romanzo. A mezzanotte, or¬ 
dinò che attaccassero i suoi cavalli, e continuò a leggere. Andarono 
a dirle che i cavalli erano pronti; ella non rispose. I suoi do¬ 
mestici, vedendo che si dimenticava del ballo, tornarono ad avver¬ 
tirla che erano le due del mattino. — Non c’ è furia — rispose la 
principessa continuando a leggere. Qualche tempo dopo, essendosele 
fermato 1* orologio, chiamò per sapere le ore ; e le fu detto che erano 
le quattro. « Se così ò — disse — è troppo tardi per andare al ballo. 
Staccate i cavalli. » Si fece svestire e passò il resto della notte a 
leggere. 

Da che mi raccontarono questo tratto, ho sempre desiderato di 
vedere la principessa di Talmont, non solamente per sapere da lei, 
se è esattamente vero, ma anco perchè ho sempre creduto che non 
si potesse prendere un sì vivo piacere all’ Eloisa, senza aver quel 
sesto senso, quel senso morale, del quale ben pochi cuori sono do¬ 
tati, e senza cui ni uno potrebbe intendere il mio. 

Ciò che mi rese le donne tanto favorevoli fu la persuasione in cui 
esse furono che avevo scritto la mia propria istoria, e che ero io stesso 
l’eroe di quel romanzo. Questa credenza era tanto radicata, che la si¬ 
gnora di Polignac scrisse alla signora de Verdelin, per fregarla ad 
impegnarmi a lasciarle vedere il ritratto di Giulia. Tutti erano per¬ 
suasi che non si potevano esprimer tanto vivamente dei sentimenti 
non provati, nè dipingere in tal guisa i trasporti dell' amore, se non 
col proprio cuore. In ciò si opponevano al vero, ed è certo che scri¬ 
vevo questo romanzo nelle più ardenti estasi ; ma s'ingannavano 
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f iensandq fossero abbisognati oggetti reali per produrli $ il étk bèli 
ungi dal concepire fino a qual punto io possa infiammarmi per 
essei e immaginari. Senza qualche reminiscenza di giovinezza e della 
signora d'Houdetòt, gli amori che ho sentiti e descritti non Sareb¬ 
bero stati che silfidi. Io non volli nè confermare, nè distruggere uh 
errore che mi riusciva vantaggioso. Si può vedere nella protezione 
a dialogo che feci stampare a parte, quanto su tal proposito lasciò 
ù pubblico sospeso. I rigoristi dicono che avrei dovuto dichiarare 
francamente la verità. Quanto a me, non vedo ciò che poteva obbli- 
garmivi, e credo che vi sarebbe stata più Stoltezza che franchézza 
<n questa dichiarazione fatta senza necessità. 

Presso a poco nel tempo stesso* comparve la Pace perpetua , della 
quale Tanno precedente avevo ceduto il manoscritto a un certo si¬ 
gnor De BaStide, estensore d'un giornale chiamato II Monda, tiel 
quale voleva alla peggio o alla meglio, ficcare i miei manoscritti. 
Conosceva Duclos, e venne in suo nome a pregarmi d'ajUtaMò a 
riempire il Mondo. Egli aveva udito parlare di Giulia , e voleva 
che fa mettessi nel suo giornale $ voleva che vi mettessi VEmilio, 
ed avrebbe voluto che vi mettessi il Contratto sociale , se ne avesse 
sospettata resistenza. Alla fine* vessato dalle sue importunità* decisi 
cedergli per dodici luigi il mio manoscritto della Pace perpetua. 
Il nostro accordo era one si stamperebbe nel giornale; ma nóh ap¬ 
pena fu proprietario di quel manoscritto, stimò meglio di farlo 
stampare a parte* con alcune soppressioni che il censore èsigé. Che 
cosa sarebbe stato se vi avessi aggiunto il mio giudizio SU questo 
lavoro, di cui fortunatissimamente non ne parlai al Signor De 
Bastide, e che non entrò punto nel nostro contratto? Questo giudizio 
è ancora manoscritto fra le mie carte. Se giammai vede la luce, Si 
vedrà quanto le spiritosaggini e il tono presuntuoso di Voltaire, a 
questo proposito, hanno dovuto far ridere me che vedevo tanto behe 
la portata di questo pover' uomo nelle materie pólitiche delle quali 
s'impancava a parlare. 

In mezzo ai miei successi in pubblico ed al favore delle dame* ftìi 
sentivo decadere al palazzo di Lussemburgo, non presso la mare- 
scialla, chè anzi parea raddoppiasse ogni giorno di bontà e di ami¬ 
cizia pei' me, ma presso il signor maresciallo. Da che non avevo piti 
nulla a leggere, il suo appartamento mi era meno aperto; e durante 
i viaggi di Montmorency, quantunque mi presentassi assai esatta¬ 
mente, non lo vedevo più quasi* che a tavola. 11 mio postò non vi 
era più nemmeno fissato accanto a lei. Siccome ella non me Toflfri*» 
più, mi parlava poco, e non aveva più gran cose da dirle; preterivo 
prendere un altro posto, dove mi trovavo più a mio agio, sopratiltto 
fa sera, perchè macchinalmente prendevo a poco a poco l'abitudine di 
collocarmi più vicino al signor maresciallo. 

A proposito della sera* mi ricordo di aver detto che non cenavo 
al castello, e ciò era vero al principio della conoscenza; ma siccome 
il signor di Lussemburgo non pranzava e non si metteva nemméno 
a tavola, accadde da ciò che dopo parecchi mesi, e già famigliar^- 
simo nella casa, non avevo ancor mangiato con lui. Egli ebbe la bonte 
di farne l'osservazione. Ciò mi determinò a cenarvi qualche volta, 
quando vi era poca gente; e me ne trovavo benissimo* visto che vi 
si pranzava a gran velocità, o, come suol dirsi, sull'estremità della 
tavola; mentala cena era lunghissima, perchè tutti vi si riposa¬ 
vano con piacére, al ritorno da una lunga passeggiata; buonissima 
perchè il signor di Lussemburgo era ghiotto; e piacevolissima, pé* 
chè la signora di Lussemburgo ne faceva gli onori in modo inéatt- 
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tevole. Senza questa spiegazione, si comprenderebbe diffìcilmente la 
fine d'una lettera del signor di Lussemburgo (incarto G, N. 36) dove 
mi dice che si ricorda con deliziale nostre passeggiate; soprattutto, 
egii aggiunge, quando rientrando la sera nel cortile, non vi trova¬ 
vamo nessuna traccia di ruote di carrozze; poiché, siccome si pas¬ 
sava tutte le mattine il rastrello sulla sabbia del cortile per farne 
sparire le ruotaje, io giudicavo, dal numero di quelle traccie, quello 
della gente che er* sopraggiunta nel pomeriggio. 

Quell'anno 1761 y :*e il colmo alle perdite continue che fece que¬ 
sto buon signore, da cb'' avevo la fortuna di vederlo ; come se i mali 
che mi preparava il destino avessero dovuto cominciare dall' uomo 
pel quale sentivo maggior •< fretto e che ne era il più degno. Il primo 
anno perdè sua sorella, la signora duchessa di Villeroy; il secondo, 
perdè sua figlia, la principessa di Robeck; il terzo, perdè nel duca 
di Montmorency il suo figlio unico, e nel conte di Lussemburgo il 
suo nepote, i soli e ultimi sostegni del suo ramo e del suo nome. 
Egli sopportò tutte queste perdite con un coraggio apparente, ma 
il suo cuore non cessò di sanguinal e per tutto il resto della sua 
vita, e la sua salute non fece più che declinare. La morte improv¬ 
visa e tragica di suo figlio dovette essergli di tanto più sensibile, 
che successe precisamente al momento in cui il re gli aveva accor¬ 
dato per questo figlio e pel suo nepote la sopravvivenza della sua 
carica di capitano delle guardie del corpo. Egli ebbe *il dolore di 
vedere estinguersi a poco a poco quest' ultimo figlio della più grande 
speranza, e ciò per la cieca confidenza della madre nel medico, che 
fece perire quel povero ragazzo d'inanizione nutrendolo di sole me¬ 
dicine. Ohimè! se fossi stato creduto, il nonno e il nepote sarebbero 
entrambi ancora in vita. Che cosa non dissi, che cosa non scrissi al 
signor maresciallo, quante rimostranze non feci alla signora di Mont¬ 
morency sul regime più che austero che sulla fede del suo medico 
ella faceva osservare a suo figlio! La signora di Lussemburgo, che la 
pensava come me, non voleva usurpare l'autorità della madre; il 
signor di Lussemburgo, uomo dolce e debole, non amava punto a 
contrariarla. La signora di Montmorency aveva in Bordeu una fede 
della quale suo figlio finì per esser vittima. Com'era contento quel 
povero figliuolo quando poteva ottenere il permesso di venire a 
Mont-Louis con la signora di Boufflers a dimandar da far merenda 
a Teresa e a porre nel suo stomaco affamato qualche alimento. Come 
deploravo in me stesso le miserie della grandezza quando vedevo 
quest' unico erede d’ un sì gran patrimonio, d’ un si gran nome e 
di tanti titoli e dignità, divorar con l'avidità d'un mendicante un 
povero pezzetto di pane! Infine, ebbi un bel dire e un bel fare; il 
medico trionfò e il fanciullo mori di fame. 

La medesima fiducia nei ciarlatani che fece perire il nepote, scavò 
la tomba al nonno; e vi si aggiunse di più la pusillanimità di veder 
dissimularsi le infermità dell'età. Il signor di Lussemburgo aveva 
avuto ad intervalli alcuni dolori al dito grosso del piede; ne ebbe 
un attacco a Montmorency, che gli cagionò dell’insonnia e un po' 
di febbre. Osai pronunziare la parola gotta, e la signora di Lussem¬ 
burgo mi rampognò. Il cameriere chirurgo del signor maresciallo 
sostenne che non era la gotta, e si mise a medicar la parte soffe¬ 
rente con balsamo tranquillo. Sciaguratamente il dolore si calmò, e 
quando tornò, non si mancò di adoperare l'unico rimedio òhe l’aveva 
calmato: la costituzione s'alterò, f mali aumentarono, ed i rimedi 
per la medesima ragione aumentarono anch’essi. La signora di Lus¬ 
semburgo, che finalmente vide bene che era la gotta, si oppose a 
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queir insensato trattamento. Glieli amministrarono di soppiatto a 
lei, e il signor di Lussemburgo peri per sua colpa, in pocni anni, 
per aver voluto ostinarsi a guarire. Ma prima di parlare di queste 
disgrazie, quant'altre ve ne furono 1 

E singolare con qual fatalità tutto ciò che potevo dire e fare pa-. 
reva fatto per dispiacere alla signora di Lussemburgo, quando ap¬ 
punto mi stava più a cuore di conservar la sua benevolenza. Le 
afflizioni che il signor di Lussemburgo provava una dopo l'altra 
non facevano che affezionarmi viemmaggiormente a lui, e per con¬ 
seguenza alla signora di Lussemburgo; perché essi mi sono sempre 
parsi tanto sinceramente uniti, che 1 sentimenti che si avevano per 
l'uno restendevano necessariamente all'altra. Il signor maresciallo 
invecchiava. La sua assiduità alla Corte, le cure che essa richie¬ 
deva, le caccie continue, la fatica sopratutto del servizio durante il 
suo turno, avrebbero avuto bisogno del vigore di un giovinotto, ed 
io non vedevo più niente che potesse sostenerlo in quella carriera. 
Poiché le sue dignità dovevano esser disperse, e il suo nome estinto 
dopo lui, poco gu importava di continuare una vita laboriosa, il coi 
scopo principale era quello di conservare il favore del principe a' 
suoi figli. Un giorno che non eravamo che noi tre e che egli si la¬ 
mentava delle fatiche della Corte, da uomo che le sue perdite ave¬ 
vano scoraggiato, osai parlargli di ritiro e di dargli il consiglio che 
Cinea dava*a Pirro. Egli sospirò e non rispose decisivamente. Ma 
al primo momento in cui la signora di Lussemburgo mi vide pri¬ 
vatamente, mi rimproverò vivamente per questo consiglio, che mi 
parve l’avesse sgomentata. Ella aggiunse una cosa della quale sentii 
fa giustezza, e che mi fece rinunziare a ritoccar quella corda: ed é 
che la lunga abitudine di vivere alla Corte diventava un vero biso ¬ 
gno, ed era anzi in quel momento una distrazione pel signor di 
Lussemburgo, che perciò il ritiro che gli consigliavo sarebbe meno 
un riposo per lui cne un esilio, in cui l’ozio, la noja e la tristezza 
finirebbero in breve di consumarlo. Quantunque ella dovesse ve¬ 
dere che mi aveva persuaso, quantunque ella dovesse contare sulla 
promessa che le feci e che le mantenni, non parve mai ben tran¬ 
quilla su questo proposito, ed io mi sono ricordato che dopo d'allora 
i miei colloqui intimi col signor maresciallo erano stati più rari e 
quasi sempre interrotti. 

Mentre la mia stupidaggine e la mia disdetta mi nuocevano cosi 
d'accordo presso di lei, le persone che ella vedeva e che ella amava 
di più non mi servivano. L'abate di Boufflers sopratutto, giovinotto 
tanto galante quanto é possibile esserlo, non mi parve mai ben 
disposto per me, e non so ltanto egli é il so io della conversazione della 
signora marescialla, che non mi abbia mai dimostrato la menoma 
attenzione, ma ho creduto accorgermi che a tutti i viaggi che egli 
fece a Montmorency, io perdevo qualche cosa verso ai lei; ed é 
vero che, senza nemmeno che egli lo volesse, era abbastanza della 
sua sola presenza: tanto la grazia e il sale delle sue gentilezze ren¬ 
devano sempre piu gravi i miei pesanti spropositi. I due primi anni 
non era quasi mai venuto a Montmorency; e, per l'indulgenza della 
marescialla, mi ero passabilmente sostenuto ; ma non appena cominciò 
a venire un po' di frequente fui schiacciato senza speranza di risoti 
gere. Avrei voluto rifugiarmi sotto la sua ala, e fare in maniera che 
mi diventasse amico, ma la medesima mia sgarbatezza che mi fa¬ 
ceva un bisogno di piacergli, m'impedì di riuscirvi: e ciò che io 
feci a questo scopo goffamente, finì di perdermi con la signora ma¬ 
rescialla, mm a essermi utile con lui. Con tanto spirito egli avrebbf 
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S otuto riuscire in tutto; ma 1' impossibilità d'applicarsi e il gusto 
ella dissipazione non gli hanno permesso d'acquistarsi che dei 
mezzi talenti in ogni genere. Per converso, ne ha molti, ed è tutto 
ciò che occorre nel gran mondo, ove vuol primeggiare Fa benissimo 
versi d’occasione, scrive benissimo delle letterine, va sònacchiando 
un po’ di Bistro e dipinge qualche poco a pastello. Gli venne in te¬ 
sta di fare il ritratto della signora di Lussemburgo; questo ritratto 
era orribile. Ella pretese che non le assomigliava punto, e ciò era 
vero. Quel traditore di abate mi consultò; ed io, come uno sciocco 
e come un bugiardo, dissi che il ritratto somigliava. Volevo carezzar 
l'abate, ma non carezzavo la signora marescialla, che prese nota di 
questo tiro; e l’abate, dopo aver fatto il suo colpo, si rise di me. 
Imparai, da questo successo del mio tardivo colpo di prova, a non 
più. immischiarmi di voler piaggiare e adulare malgrado- Minerva. 

Il mio talento era di dire agli uomini delie utili verità, ma dure, 
con molta energia e coraggio; bisognava mi tenessi a ciò. Non ero 
punto nato, non dico per lusingare, ma per lodare. La poca accor¬ 
tezza nel dar la lode, mi ha fatto più male che l'asprezza delle mie 
censure. Ne posso citar qui un esempio si terribile, che le sue con¬ 
seguenze hanno non solamente fatto il mio destino pel resto della 
mia vita, ma decideranno forse della mia riputazione per tutta la 
posterità. 

Durante il viaggio di Montmorency, il signor De Choiseul veniva 
qualche volta a cena al castello. Vi arrivò un giorno che ne uscivo. 
Si parlò di me: il signor di Lussemburgo gli raccontò la mia storia 
di Venezia col signor di Montaigu. Il signor De Choiseul disse che 
era peccato che avessi abbandonato quella carriera e che se vi vo¬ 
levo rientrare, non dimandava di meglio che occuparmi. Il signor 
di Lussemburgo mi ridisse queste parole; io vi fui molto sensibile, 
tanto più che ero poco abituato ad esser accarezzato dai ministri; e 
non è sicuro che, malgrado le mie risoluzioni, se la mia salute mi 
avesse permesso di pensarvi, avrei evitato di commetterne nuova¬ 
mente la pazzia. L’ambizione non ebbe mai in me che brevi inter¬ 
valli, durante i quali ogni altra passione mi lasciava libero; ma uno 
di questi intervalli sarebbe bastato per riarruolarmi. Questa buona 
intenzione del signor De Choiseul mi affezionò a lui e accrebbe la 
stima che, da alcune operazioni del suo ministero, avevo concepito 
pe' suoi talenti; e il patto di famiglia, in particolare, mi parve an¬ 
nunziare un uomo di Stato di prim'ordine. Egli guadagnava ancóra 
nella mia opinione pel poco caso eh’ io facevo de’ suoi predecessori, 
senza eccettuar la signora di Pompadour, che consideravo come una 
specie di primo ministro; e quando corse la voce che, di lei odi lui, 
uno dei due avrebbe espulso V altro, credei far voti, per la gloria 
della Francia, facendone perchè il signor De Choiseul trionfasse. 

Avevo sentito in ogni tempo antipatia per la signora di Pompa¬ 
dour, anco quando prima della sua fortuna l'avevo veduta in casa 
della signora De la Poplinière, portando ancora il nome di signora 
d'Étioles. Dopo d'allora ero stato malcontento del suo silenzio circa Di¬ 
derot e di tutto il suo procederei mio riguardo, tanto a proposito delle 
Feste di Ramiro e delle Muse galanti , quanto relativamente all' In¬ 
dovino del villaggio , che non mi aveva prodotto, in alcun genere 
di guadagno, vantaggi proporzionati al suo successo; e, in tutte le 
occasioni, l’avevo sempre trovata pochissimo disposta ad obbligarmi; 
il che non impedì al cavaliere De Lorenzi di propormi di far qual¬ 
che cosa in lode di questa signora, insinuandomi che ciò potrebbe 
essermi utile. Questa proposizione m'indignò di tanto più che vidi 
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bene che egli non la faceva di sua spontanea volontà; sapendo che 
quest' uomo, nullo di per sè stesso, non pensa e non agisce che per 
impulso d’altri. Io so troppo poco padroneggiarmi per aver potuto 
nascondergli lo sdegno causatomi aalla sua proposizione, come non 
mi riuscì ai celare a chicchessia la mia poca inclinazione per la 
favorita; ella sapeva ciò, ne ero sicuro, e tutto questo mescolava il 
mio proprio vantaggio alla mia inclinazione naturale, nei voti che 
facevo pel signor De Choiseul. Prevenuto di stima per i suoi talenti, 
che erano tutto ciò che io conoscevo di lui; pieno di riconoscenza 
per la sua buona volontà; ignorando del resto totalmente nel mio 
ritiro i suoi gusti e la sua maniera di vivere, lo consideravo antici¬ 
patamente come il vendicatore del pubblico e il mio; e, mettendo 
allora 1’ ultima mano al Contratto sociale, vi notai, in un solo tratto, 
ciò che pensavo dei precedenti ministeri, e di quello che incomin¬ 
ciava ad eclissarsi. Mancai, in questa circostanza, alla mia più co¬ 
stante massima; e, inoltre, non pensai che quando si vuol lodare c 
biasimare fortemente in un medesimo articolo, senza nominare le 
persone, bisogna talmente appropriare la lode a quelli che essa con¬ 
cerne, che il più ombroso amor proprio non possa trovarvi dei qui 
prò quo. Ero su questo proposito d*una sì folle sicurezza, che non 
mi venne nemmeno in pensiero che qualcuno potesse prenderla a 
traverso. Si vedrà /Va poco se ebbi ragione. 

Una delle mie fortune era d'aver sempre fra le mie relazioni delle 
donne autori. Credevo almeno, fra i grandi, di evitarla. Niente af¬ 
fatto: ella mi vi seguì ancora. La signora di Lussemburgo non fu 
nondimeno mai, che io mi sappia, colpita da questa manìa; ma la 
signora contessa dì Boufflers lo fu. Ella fece una tragedia in prosa, 
che fu dapprima letta, divulgata e vantata nella conversazione del si¬ 
gnor principe di Gmti, e sulla quale, non contenta di tanti elogi, volle 
consultare me pure, per avere il mio. Lo ebbe, ma moderato; tale 
auale lo meritava il lavoro. Ebbe inoltre l'avvertimento che credei 
doverle, che la sua produzione, intitolata Lo schiavo generoso, aveva 
una grandissima somiglianza con un lavoro drammatico inglese po¬ 
chissimo noto, ma nondimeno tradotto, intitolato Oroonoko. La si¬ 
gnora di Boufflers mi ringraziò deH'avviso, assicurandomi nonostante 
che la sua tragedia non somigliava affatto all'altra. Non ho mai 
parlato di auesto plagio a nessuno al mondo, tranne che a lei sola, 
e ciò per adempiere un dovere che ella mi aveva imposto; ciò non 
mi ha impedito di ricordarmi spesso dopo d'allora la sorte di quello 
che adempì Oil Blas presso l'arcivescovo predicatore. 

Oltre l'abate di Boufflers, che non mi amava, oltre la signora di 
Boufflers, verso la quale avevo alcuni torti, che mai le donne nò gli 
«utori perdonano, tutti gli altri amici della signora marescialla, mi 
sono sempre parsi poco disposti ad essere i miei, fra gli altri il 
presidente Hénault,il quale, arrolato fra gli autori, non era immune 
dei loro difetti ; fra gli altri anche la signora Du Deffand e la signorina 
Lespinasse, entrambe in gran relazione con Voltaire, ed intime ami¬ 
che di D'Alembert, con cui l'ultima ha anzi finito per vivere, s'in¬ 
tende, correttamente e con tutto onore; e ciò non può intendersi 
altrimenti. Avevo dapprincipio cominciato ad affezionarmi molto alla 
signora Du Deffand, che la perdita de' suoi occhi faceva ai miei un 
oggetto di commiserazione; ma la sua manieradi vivere, tanto con¬ 
traria alla mia, perchè l'ora d'al/arsi dell'uno era quasi quella del cori¬ 
carsi deU'altro; la sua passione senza limiti per le spiritosaggini; l'im¬ 
portanza che ella dava, sia in bene, sia in male, alle minime cose; 
il dispotismo e la foga de' suoi oracoli; il suo fanatismo prò e contri 
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tutte le cose che non le permetteva di parlar di niente che convul¬ 
samente; i suoi pregiudizi incredibili, la sua invincibile ostinazione, 
T entusiasmo irragionevole in cui la portava la pertinacia delle 
sue opinioni passionate; tutto ciò mi distolse dalle cure che volevo 
prodigarle. La trascurai ; ella se ne accorse, e bastò per farla infu¬ 
riare; e quantunque sentissi abbastanza quanto una donna di quel 
carattere poteva esser terribile, preferii espormi al flagello del suo 
odio, che a quello della sua amicizia. 

Non era a sufficienza d’aver sì pochi amici nella conversazione della 
signora di Lussemburgo, se non avessi avuto nemici nella sua fami¬ 
glia. Non ne ebbi che uno, ma tale che per la condizione in cui mi 
trovo oggi, ne vai cento. Non era certamente il duca di Villeroy suo 
fratello; perchè non solamente mi era venuto a vedere, ma mi aveva anco 
invitato diverse volte ad andare a Villeroy ; e siccome avevo rispo¬ 
sto a questo invito con tutto il rispetto e la cortesia che mi erano 
stati possibili, egli, interpretando la mia vaga risposta come un 
consenso, aveva combinato col signore e la signora di Lussemburgo 
un viaggio d* una quindicina di giorni, al Quale dovevo prender 
parte, e che mi fu proposto. Ma i riguardi cne esigeva la mia sa¬ 
lute, non mi permettevano allora di muovermi da casa senza rischio, 
e perciò pregai il signor di Lussemburgo di volermi disimpegnare. 
Si può veder dalla sua risposta (incarto 2), N. 3) che ciò avvenne 
con la miglior grazia del mondo; e il signor duca di Villeroy non 
mi dimostrò minor bontà che per lo innanzi. Il suo nipote e suo 
erede, il giovane marchese di Villeroy, non partecipò alla benevo¬ 
lenza della quale mi onorava suo zio, e neppure, lo confesso, al ri¬ 
spetto che avevo per lui. Le sue arie sventate me lo resero insop¬ 
portabile, e la mia aria fredda mi trasse addosso la sua avversione. 
Egli mi fece anzi, una sera a tavola, un tiro del quale mi cavai 
male, perchè sono sciocco, senza alcuna prontezza di spirito, e che la 
collera, invece di affilare il poco che ho, me lo toglie. — Avevo un 
cane che mi avevan regalato giovanissimo, quasi al mio arrivo al- 
TEremitaggio, e che allora avevo chiamato Duca. Quel cane, non 
bello, ma raro nella sua specie, del quale avevo fatto il mio com¬ 
pagno, il mio amico, e che certamente meritava meglio questo ti¬ 
tolo che la maggior parte di quelli che l'hanno preso, era divenuto ce¬ 
lebre al castello di Montmorency pel suo naturale amorevole, sensibile, 
e per l’affetto che avevamo uno per l'altro ; ma, per una pusillanimità 
stoltissima, avevo cangiato il suo nome in quello di Turco , come se 
non vi fossero moltitudini di cani che si chiamano marchese , senza 
che niun marchese se ne abbia a male. Il marchese di Villeroy, che 
seppe questo cangiamento di nome, mi tormentò siffattamente a 
questo proposito, che fui obbligato di narrare in piena tavola ciò 
che avevo fatto. Quel che vi era di offensivo pel titolo di duca in 
quella narrazione, non era tanto di averglielo dato, quanto doverglielo 
tolto. Il peggio fu che vi erano presenti diversi duchi: il signor di 
Lussemburgo lo era, suo figlio lo era. Il marchese di Villeroy, fatto 
per diventarlo, e che oggi lo è, godeva con gioja crudele deli'imba- 
razzo in cui mi aveva messo, e dell'effetto che quell’imbarazzo 
aveva prodotto. Mi si disse il dimani che sua zia lo aveva vivamente 
rimproverato in proposito; e si può giudicare se questa reprimenda, 
supponendola reaie, ha dovuto accomodare i miei affari con lui. 

io non avevo, per appoggio contro tutto ciò, tanto al palazzo di Lus¬ 
semburgo quanto al Tempio, che il solo cavaliere de Lorenzi, che fece 
professione d’esser mio amico ; ma egli lo era ancor più di d’Alembert, 
ali' ombra del quale passava tra le donne per un gran geometra. 
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Egli era d’altra parte il cicisbeo, o piuttosto il compiacente della si¬ 
gnora contessa di Boufflers, amicissima anch’ella di d* Alembert; e 
il cavaliere de Lorenzi non esisteva e non pensava che per lei. Per¬ 
ciò, lungi dall’aver al di fuori qualche contrappeso alla mia inerzia 
per sostenermi verso la signora di Lussemburgo, tutto ciò che lo 
avvicinava pareva concorresse a nuocermi nel suo animo. Nondi¬ 
meno, oltre r Emilio , di cui ella aveva voluto incaricarsi, mi die' nel 
medesimo tempo un’altra testimonianza d'amicizia e di benevolenza, 
che mi fece credere che anco annoiandosi di me, mi conservava e mi 
conserverebbe sempre l’amicizia che mi aveva promesso tante volte 
per tutta la vita. 

Non appena avevo creduto poter contare su questo sentimento da 
parte sua, avevo cominciato per alleviare il mio cuore, confessan¬ 
dole tutti i miei falli ; avendo per massima inviolabile, co’ miei amici, 
di mostrarmi ai loro occhi esattamente tale quale sono, nè migliore, 
nè peggiore. Le avevo dichiarato i miei legami con Teresa, e tutto 
ciò che ne era resultato, senza omettere in qual maniera avevo di¬ 
sposto de’ miei figli. Ella aveva ricevuto benissimo, troppo bene, 
anzi, le mie confessioni, risparmiandomi le censure che meritavo; 
e ciò che sopratutto mi commosse vivamente, fu il veder le bontà 
che prodigava a Teresa, facendole piccoli regali, mandandola a chia¬ 
mare, esortandola ad andare a trovarla, ricevendola con cento ca¬ 
rezze, e abbracciandola spesso dinanzi a tutti. Quella povera ragazza 
era in estasi dalla gioja e dalla riconoscenza, che assolutamente an¬ 
ch’io dividevo; e le gentilezze di cui il signore e la signora di Lus¬ 
semburgo mi colmavano in lei, mi commovevano ancor più di quelle 
che essi mi facevano direttamente. 

Per molto tempo le cose rimasero a questo punto; ma finalmente 
la signora marescialla spinse la bontà fino a voler ritirare uno de’ 
miei figli. Ella sapeva che avevo fatto mettere una cifra nelle fasce 
del primogenito ; mi chiese il duplicato di quella cifra ; glie lo diedi 
Ella, adoperò per questa ricerca La Roche, suo cameriere e suo uomo 
di confidenza, che fece vane perquisizioni e non trovò niente, quan¬ 
tunque dopo dodici o quattordici anni soltanto, se i registri dei 
Trovatelli erano bene in ordine e che la ricerca fosse stata ben fatta, 
quella cifra non doveva riuscire introvabile. Comunque sia, fui meno 
dispiacente di questo insuccesso, che non lo sarei stato se avessi 
seguito quel ragazzo fin dalla sua nascita. Se con l’aiuto dell’infor¬ 
mazione, mi si fosse presentato qualche fanciullo pel mio. il dub¬ 
bio se lo era in effetto, o se a lui non ne avevano sostituito un al¬ 
tro , m’ avrebbe stretto il cuore per 1* incertezza, e non avrei punto 
gustato in tutto il suo incanto il vero sentimento della natura ; egli 
ha bisogno, per sostenersi almeno durante l’infanzia, d’essere appog¬ 
giato sull’abitudine. Il lungo allontanamento d’un figlio che non si 
conosce ancora, indebolisce, annienta alla fine i sentimenti paterni 
e materni: e giammai non si amerà colui che si è mandato a balia, 
come quello che si è nutrito sotto i propri occhi. La riflessione che 
fo qui phò estenuare i miei torti nei loro effetti, aggravandoli però 
nella loro sorgente. 

Non è inutile forse notare che, per mezzo di Teresa, questo stesso 
La Roche che fece conoscenza con la signora Levasseur, che 
Grimm continuava a tenere a Deuil, alla porta della Chevrette, e 
vicinissimo a Montmorency. Quando fui partito, fu per mezzo del 
signor La Roche che continuai a far tenere a quella donna il de¬ 
naro, che non ho mai cessato di mandarle, e credo che egli le por¬ 
tasse spesso dei regali da parte della marescialla; perciò non era 
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certamente da compiangersi, quantunque ella si lamentasse sempre. 
Circa a Grimm, siccome non mi piace parlar delle persone che 
debbo odiare, non ne parlai mai alla signora di Lussemburgo che 
mio malgrado; ma ella mi mise parecchie volte sul suo capitolò, 
senza dirmi ciò che ne pensava, e senza lasciarmi penetrare giam¬ 
mai se quell'uomo era ai sua conoscenza o no. Siccome la riserva 
con le genti che si amano e che non ne hanno punta con noi, non 
è di mio gusto, sopratutto in ciò che lo riguarda, ho dopo d'allora 
pensato qualche volta a quella, ma soltanto quando altri avveni¬ 
menti hanno reso naturale questa riflessione. 

Dopo essere rimasto lungamente senza udir parlare dell' Emilio , 
da che l'avevo consegnato alla signora di Lussemburgo, seppi infine ( 
che il contratto ne era stato concluso a Parigi col libraio Duchòsne, $ 
e da questo col libraio Néaulme di Amsterdam. La signora di Lus¬ 
semburgo mi mandò i duplicati del mio contratto con Duchesne per 
firmarli. Riconobbi che la scrittura era della stessa mano che ver¬ 
gava le lettere del signor di Malesherbes, che non mi scriveva di 
sua propria mano. Questa certezza che il mio trattato si faceva col 
consenso e sotto gli occhi del magistrato, me lo fece firmare con 
confidenza. Duchesne mi dava di quel manoscritto seimila franchi, 
la metà contanti, e, io credo, cento o duecento esemplari. Dopo aver 
firmato i duplicati, li rimandai entrambi alla signora ai Lussemburgo, 
che così aveva desiderato; ella ne die’ uno a Duchesne, e conservò 
l’altro invece di rinviarmelo; e non l'ho giammai riveduto. 

La conoscenza del signore e della signora di Lussemburgo facendo 
qualche diversione al mio progetto di ritiro, non mi vi aveva fatto ri¬ 
nunziare. Anco al tempo del mio più gran favore presso la signora ma- 
rescialla avevo sempre sentito che non vi era che la mia sincera af¬ 
fezione pel signor maresciallo e per lei che potesse rendermi sopporta¬ 
bili coloro che li circondavano; e tutto il mio imbarazzo consisteva 
nel conciliare questo stesso attaccamento con un genere di vita più 
conforme alla mia indole e meno contrario alla mia salute, che quel 
disagio e quelle cene tenevano in una continua alterazione malgrado 
tutte le cure che si ponevano per non espormi a danneggiarla; per¬ 
chè su questo punto, come su qualunque altro, le attenzioni furono 
spinte tanto lontano quanto era possibile; e, per esempio, tutte le 
sere, dopo cena, il maresciallo, che andava a coricarsi di buon' ora, 
non mancava mai di condurmi seco per amore o per forza, perchè 
anch'io mi coricassi. Non fu che qualche tempo prima della mia 
catastrofe, che egli cessò, io non so perchè, d'aver questa attenzione. 

Avanti di accorgermi del raffreddamento della marescialla, deside¬ 
ravo, per non esporrai vi, d’eseguire il mio antico progetto ; ma, mancan¬ 
domi ì mezzi per ciò, fui obbligato d'aspettar la conclusione del contratto 
dell "Emilio, e frattanto detti l'ultima mano al Contratto sociale e 
lo mandai a Rey, fissando il prezzo di questo manoscritto a mille 
franchi, che egli mi dette. Non debbo forse omraettere un fatterello 
che riguarda il detto manoscritto. Io lo consegnai ben suggellato a 
Duvoisin, ministro del paese di Vaud e cappellano del palazzo d'Olanda, 
che veniva a trovarmi qualche volta e che s’incaricò di inviarlo a 
Rey, col quale era in relazione. Questo manoscritto, tutto in minuta 
calligrafia, era molto piccolo, e non empiva la sua tasca. Nondimeno 
passando la barriera cadde, non so come, fra le mani dei commessi 
ai dogana, che l'aprirono, lo esaminarono e lo resero dopo, quando 
egli lo ebbe reclamato a nome dell'ambasciatore; il che lo mise in 
grado di leggerlo egli stesso, come mi narrò ingenuamente d'aver 
fatto, con molti elogi del lavoro, e senza una parola di critica o di 
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censura, risenrandosi certamente ad essere il vendicatore del cri¬ 
stianesimo quando il libro fosse pubblicato. Risuggellò il manoscritto 
e lo mandò a Rey. Tale fu in sostanza la narrazione che egli mi 
fece nella Ietterà in cui mi rese conto di questo fatto ed è tutto 
quanto ne ho saputo. 

Oltre questi due libri e il mio Dizionario Musicale, al quale 
lavoravo sempre di quando in quando, avevo alcuni altri scritti di 
minima importanza, tutti in istato da pubblicarsi, e che mi propo¬ 
nevo di dare alle stampe, sia separatamente, sia colla mia raccolta 
generale, se la intraprendevo. Il principale di questi scritti, la maggior 
parte dei quali sono ancora in manoscritto nelle mani del signor Du 
Peyrou, era un Saggio sulVorigine delle lingue , che feci leggere al 
signor De Malesherbes ed al cavaliere De Lorenzi, che me ne disse 
dei bene. Calcolavo che tutte queste produzioni riunite mi frutte¬ 
rebbero almeno, dedotte le spese, un capitale di otto a dieci mila 
franchi, che volevo collocare in rendita vitalizia tanto sulla mia 
testa quanto su quella di Teresa; dopo di che andremmo, come l’ho 
detto, a vivere assieme in fondo a qualche provincia, senza più oc¬ 
cupare il pubblico di me e senza occuparmi arfch’io d’altro che di 
terminare pacificamente la mia carriera continuando a fare intorno 
a m$ tutto il bene che mi era possibile, ed a scrivere con tutto mio 
comodo le Mejnorie che meditavo. 

Tale era il mio progetto, di cui Ih generosità di Rey, che io non 
debbo tacere, venne ancora a facilitar l'esecuzione. Questo librajo, 
di cui me ne dicevano tanto male a Parigi, ò nondimeno, di tutti 
quelli coi quali ho avuto da fare, il solo del quale abbia avuto sempre 
a lodarmi. Eravamo, a dire il vero, spesso in questione sulla esecu¬ 
zione de’miei lavori: egli era stordito, io furioso. Ma in materia di 
interesse e di procedimenti che vi si riferivano, quantunque io non 
abbia mai fatto con lui un contratto in forma, l’iio sempre trovato 
pieno di esattezza e di probità. Egli è inoltre il solo che mi abbia 
francamente confessato che faceva bene i suoi affari con me; e spesso 
mi ha detto che mi doveva la sua fortuna, offrendomi di farmene 
parte. Non potendo esercitare direttamente con me la sua gratitu¬ 
dine, egli volle attestarla almeno nella mia governante, alla quale 
fece una pensione vitalizia di trecento franchi, esprimendo nell atto 
che era in riconoscenza dei vantaggi che gli avevo procurato. Egli 
fece ciò da lui a me, senza ostentazione, senza pretensione, senza 
rumore, e se non ne avessi parlato io pel primo a tutti, nessuno ne 
avrebbe nulla saputo. Fui sì commosso aa questo procedere, che 
dopo d’allora mi sono affezionato a Rey con vera amicizia. Qualche 
tempo dopo, egli mi desiderò come padrino ad uno de’suoi figli; 
acconsentii, e uno dei miei dispiaceri nello stato in cui mi hanno 
ridotto, è che mi abbiano tolto ogni mezzo di rendere oramai la mia 
affezione utile alla mia figlioccia ed ai suoi parenti. Perchè, tanto 
sensibile alla modesta generosità di questo librajo, lo sono oggi così 
pocoalle clamorose premure di tante persone altolocate, che riempiono 
pomposamente l’universo del bene che dicono d'avermi voluto fare» 
e di cui non ne ho mai niente sentito? É forse loro colpa, è mia? 
Non sono essi che vani? Non sono io che un ingrato? Lettore sen¬ 
sato, pesate e decidete; quanto a me, mi taccio. 

Questa pensione fu un gran ajuto pel mantenimento di Teresa, 
e un gran sollievo per me. Ma, del resto, ero ben lungi dal trarne 
un profitto diretto per me stesso, come non lo traevo da tutti gli 
altri regali che le tacevano. Ella ha sempre disposto di tatto a sue 
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fedelmente, senza mai mettere un centesimo nella nostra spesa co¬ 
mune, nemmeno quando ella era più ricca di me. — Ciò che è mio, 
è nostro — le dicevo — e ciò che è tuo , è tuo. — Non ho mai ces¬ 
sato di condurmi con lei secondo questa massima che le ho spesso 
ripetuta. Coloro che hanno avuto la bassezza d’accusarmi di ricevere 
per le sue mani ciò che ricusavo prender con le mie, giudicavano 
senza dubbio del mio cuore dal loro, e mi conoscevano malissimo. 
Manderei volentieri con essa il pane da lei guadagnato, ma giammai 
quello che avesse ricevuto. Me ne appello su questo proposito alla 
sua testimonianza, adesso, e quando, secondo il corso della natura, 
ella mi avrà sopravvissuto. Sciaguratamente è poco cognita dì eco¬ 
nomia in ogni rapporto, poco accurata e molto spendereccia, non 

r r vanità nè per ghiottoneria, ma unicamente per negligenza. Niuno 
perfetto quaggiù; e poiché è necessario che le sue eccellenti qua¬ 
lità sieno compensate, preferisco che ella abbia dei difetti piuttosto 
3he dei vizi, quantunque questi difetti facciano forse ancor più male 
dei vizi ad entrambi. Le cure che ho avuto per lei, come un tempc 
per mammà, di aumentarle qualche risparmio che potesse un giorno 
servirle di profitto, sono inimmaginabili; ma furono sempre cure 
perdute. Giammai esse furono scrupolose nello spendere, e mal¬ 
grado i miei sforzi, tutto se n’era ito man mano che era venuto. 
Per quanto Teresa possa mantenersi semplicemente, giammai la 
pensione di Rey le è bastata per corredarsi, e io ho supplito a 
ciò col mio denaro, ogni anno. Noi non siamo fatti, nè lei nè io, 
per esser mai ricchi, e non conto davvero questa fra le mie di¬ 
sgrazie. 

Il Contratto sociale sì stampava molto rapidamente. Non era lo 
stesso dell'Emilio. del quale attendevo la pubblicazione per eseguire 
il ritiro che meditavo. Duchesne mi mandava di quando in quando 
dei modelli di carattere perchè scegliessi; quando avevo scelto, in¬ 
vece di cominciare, me ne mandava altri. Quando finalmente fummo 
ben determinati pel formato, pel carattere, e che vi erano già pa¬ 
recchi fogli stampati, su qualche leggiero cambiamento che feci ad 
una prova, egli ricominciò tutto, ed m capo a sei mesi, ci trovammo 
meno innanzi del primo giorno. Durante tutte queste prove, capii 
bene che l’opera si stampava in Francia come in Olanda, e che se 
ne facevano al tempo stesso due edizioni. Che potevo io fare? Non 
ero più padrone del mio manoscritto. Lungi aall’aver caldeggiato 
Tedizione in Francia, mi vi ero sempre opposto; ma finalmente, 
poiché questa edizione si faceva buono o mio malgrado, poiché ser¬ 
viva di modello all’altra, bisognava bene gettarvi gli occhi e vederne le 
prove, per non lasciare storpiare e sfigurare il mio libro. D’altra 
parte, l'opera si stampava col consenso sì aperta del magistrato, che 
era lui che dirigeva in qualche modo l’impresa, che mi scriveva 
spessissimo, e che mi venne anco a trovare per quest’oggetto, in una 
occasione della quale parlerò subito. 

Mentre Duchesne procedeva innanzi a passo di tartaruga, Néaulme 
che egli tratteneva, avanzava anco più lentamente. Non gli si man¬ 
davano fedelmente i fogli a misura che si stampavano. Egli credè 
scorgere della malafede nella condotta di Duchesne, vale a dire di 
Guy, che faceva per lui; e vedendo che non si eseguiva il contratto, 
mi scrisse lettere sopra lettere piene di lagnanze e di reclami, ai 
quali potevo ancor meno rimediare, che a quelli che avevo per mio 
conto. Il suo amico Guérin, che allora io vedevo spessissimo, mi 
parlava incessantemente di questo libro, ma sempre con la più gran 
riserva. Sapeva e non sapeva che lo si stampava in Francia ; sapeva 
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e non sapeva cne il magistrato se ne occupava; 6 compiangendomi 

S er gli imbarazzi che mi procurava, pareva mi accusasse d v impru- 
enza senza voler mai aire in che consisteva; rigirava e ter- 

g i versava di continuo; e pareva non parlasse che per farmi parlare. 

a mia sicurezza era allora st completa che ridevo del tono circo¬ 
spetto e misterioso da lui assunto in quest'affare, come d' un vizio 
contratto fra i ministri e i magistrati, de'quali frequentava molto 
gli uffici. Sicuro di essere in regola sotto tutti ì rapporti in quest'opera, 
fortemente persuaso che egli aveva non soltanto l'aggradimento e la 
protezione del magistrato, ma anco che meritava e che aveva altresì il 
favore del ministro, mi felicitavo del mio coraggio nel far bene, e ridevo 
de' miei pusillanimi amici, che pareva s'inquietassero per me. Du- 
clos fu ai questo numero, e confesso che la mia confidenza nella 
sua lealtà e nella sua intelligenza avrebbero potuto sgomentarmi 
al paro di lui, se io ne avessi avuta meno nella utilità del lavoro e 
nella probità de'suoi patroni. Venne a vedermi dal signor Baili'* 
mentre l 'Emilio era in corso di stampa; egli me ne parlò. Io gli 
lessi la Professione di fede del vicario savoiardo; raseoitò pacifica¬ 
mente, e, mi pare, con gran piacere. Quand'ebbi finito mi disse. 
Come, cittadino, cotesto fa parte d'un libro che si stampa a Parigi ? 
— Sì, gli risposi, e si dovrebbe stampare al Louvre, per ordine del 
re. — Ne convengo, riprese; ma fatemi il piacere di non dire & nes¬ 
suno che mi avete letto questo brano. — Questa strana maniera di 
esprimersi mi stupì senza spaventarmi. Sapevo che Duclos ve¬ 
deva molto il signor di Malesherbes. Durai fatica a concepire in qual 
modo egli pensava tanto differentemente dà lui sullo stesso argo¬ 
mento. 

Vivevo a Montmorency da più di quattr'anni, senza godervi un 
sol giorno di buona salute. Quantunque l'aria vi sia eccellente, le 
acque vi sono cattive, e ciò può benissimo essere una delle cause 
che contribuivano a render peggiori i miei mali abituali. Sulla fine 
dell’autunno 1761 caddi completamente ammalato, e passai Tinverno 
intiero in mezzo a sofferenze quasi perenni. Il male fisico, aumen¬ 
tato da mille inquietudini, me le rese ancor più sensibili. Da qual¬ 
che tempo sordi e tristi presentimenti mi turbavano, senza sapessi 
a proposito di che. Ricevevo lettere anonime assai singolari, ed 
anco lettere firmate, che non l'erano meno. Ne ricevei una di un 
consigliere al Parlamento di Parigi, il quale, malcontento della pre¬ 
sente costruzione delle cose, e non augurando bene per Tavvenire, 
mi consultava sulla scelta di un asilo a Ginevra o in Isvizzera, per 
ritirarvisi con la sua famiglia. Ne ricevei una del signor De~~, pre¬ 
sidente, a mortojó al Parlamento di...., che mi proponeva di redi¬ 
gere per quel Parlamento, il quale si trovava allora in urto con 1? 
Corte, memorie e rimostranze, offrendo di fornirmi tutti i documenti 
• dei quali avrei bisogno per ciò fare. Quando soffro sono di cattivo 
umore. Ne avevo ricevendo quelle lettere; ne misi nelle risposte 
che feci loro, ricusando nettamente quanto mi si dimandava. Questo 
rifiuto non ò certamente ciò che io mi rimprovero, poiché quelle 
lettere potevano essere insidie de' miei nemici, e ciò cne mi sì do¬ 
mandava era contrario ai principi dai quali volevo dipartirmi mene 
che per lo innanzi; ma potendo ricusare con lepidezza ricusai eoe 
durezza; ed ecco in che ebbi torto. 

Si troveranno fra le mie carte le due lettere delle quali ho par¬ 
lato. Quella del consigliere non mi stupì del tutto, perchè io 
pensavo come lui e come molti altri, che la costituzione declinante 
minacciava la Francia d'un prossimo sfacelo. I disastri di una guerra 
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disgraziata, tutti derivanti dagli errori del governo, l’incredibile di¬ 
sordine nelle finanze, gli stiracchiamenti continui dell’amministrar- 
zi 9 ne, divisa fino allora fra due o tre ministri in guerra aperta l’uno 
cop l’altro, e che, per nuocersi scambievolmente, inabissavano il 
regno ; il malcontento generale del popolo e di tutti gli ordini dello 
Stato; la testardaggine d’una donna ostinata, che, sagriflcando sem¬ 
pre le sue doti intellettuali ai suoi gusti, flntanto che ne ebbe, scar¬ 
tava sempre i più capaci dagli impieghi per collocar quelli che le 
piacevano di piu; tutto concorreva a giustificare la previdenza del 
consigliere, quella del pubblico e la mia. Questa previdenza mi mise 
anco molte volte in bilico se non cercherei per me stesso un asilo 
fuori del regno, prima dei torbidi che pareva lo minacciassero ; ma, 
rassicurato dalla mia picciolezza e dal mio pacifico umore, credei 
che, nella solitudine in cui volevo vivere, nessun uragano poteva 
penetrare fino a me; spiacente solo che in questo stato di cose il 
signor di Lussemburgo si prestasse ad eseguir commissioni che do-^ 
vevano farlo meno benvolere nel suo governo. Avrei voluto che vi si 
destreggiasse per avere in ogni caso un ritiro se accadeva che la gran 
macchina venisse a crollare, com’era a temersi nello stato attuale 
delle cose; e mi pare ancora attualmente indubitabile che se tutte 
le redini del governo non fossero finalmente cadute in una sola 
mano, la monarchia francese sarebbe ora agli estremi. 

Mentre il mio stato peggiorava, la stampa deìì'Emilio si rallen¬ 
tava, e fu infine del tutto sospesa, senza potessi saperne la ragione, 
senza che Guy si degnasse scrivermi o rispondermi, senza potessi 
aver notizie di chicchessia, nè saper nulla di quanto succedeva, per 
essere il signor di Malesherbes allora in campagna. Giammai uha 
disgrazia, qualunque sia, non mi turba, nè mi abbatte, purché 
io sappia in che cosa consiste; ma la mia indole naturale mi porta 
ad aver paura delle tenebre : temo e odio le loro arie nere ; il mi¬ 
stero nr inquieta sempre, ed è troppo antipatico al mio naturalo 
aperto fino all’imprudenza. L'aspetto ael mostro il più orribile mi 
spaventerebbe poco, mi pare; ma se scorgessi di notte una figura 
sotto un bianco lenzuolo, avrei paura. Ecco dunque la mia imma- 

f inazione accesa da questo lungo silenzio, occupata a tracciarmi 
ei fantasmi. Più avevo a cuore la pubblicazione di questo mio 
ultimo e migliore lavoro, e più mi tormentavo a cercare ciò che 
poteva impedirla; e sempre portando tutto all’estremo, nella sospen¬ 
sione della stampa del libro credevo vederne la soppressione. Non¬ 
dimeno, non potendo immaginarne nè la causa nè la maniera, rima¬ 
nevo nella piu crudele incertezza. Scrivevo lettere sopra lettere a 
Guy, al signor De Malesherbes e alla signora di Lussemburgo ; e le 
risposte non venendo o venendo quando non le aspettavo, mi tur¬ 
bava intieramente e deliravo. Sciaguratamente seppi nel tempo stesso 
che il padre Griffet, gesuita, aveva parlato dell’Emiro, e ne aveva 
perfino riportato dei brani. All’istante la mia immaginazione parte 
come un lampo, e mi svela tutto il mistero d’iniquità; io ne vidi il 
cammino tanto chiaramente, tanto sicuramente, come se mi fosse 
stato rivelato. Mi figurai - che i gesuiti, furiosi pel tono sprezzante 
con cui avevo parlato del loro collegio, s’erano impadroniti del mio 
lavoro; che erano essi che ne impedivano l’edizione; che isiruiti da 
Guérin, loro amico, del mio stato attuale, e prevedendo prossima la 
mia morte, della quale io non dubitavo, volevano ritardarne la 
stampa fino ad allora, con l’intendimento di troncare e d’alterare la 
mia opera, e di attribuirmi, per secondar le loro vedute, senti¬ 
menti differenti da’ miei. Fa stupire qual folla di fatti e di circo- 
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stanze Tenne nella mia mente ad aggravarli in questa fottio d a 
darle un’aria di verosimiglianza, che dico t a mostrarmene V evi¬ 
denza e la dimostrazione^ Guérin era totalmente in balìa de' Gesuiti j 
io lo sapevo. Attribuii loro tutte le profferte di amicizia che egli 
mi aveva fatte ; mi persuasi che era per loro impulso che m’aveva 
pregato di trattare col Néaulme; che dal detto Néaulme essi avevano 
avuto i primi fogli del mio lavoro ; che avevano poi trovato il mezzo 
di arrestarne la stampa presso Duchesne, e forse d’impadronirsi del 
mio manoscritto per lavorarvi a loro bell’ agio, fino a che la mia 
morte li lasciasse liberi di pubblicarlo travestito a loro modo. Avevo 
sempre sentito, malgrado le carezze del padre Berthier, che i ge¬ 
suiti non mi amavano, non solamente come enciclopedista, ma per- 
chè tutti i miei principi erano ancora più opposti alle loro massime 
e al loro credito dell’ incredulità de’ miei confratelli, poiché il fana~ 
tismo ateo e il fanatismo devoto, toccandosi con la loro comune in¬ 
tolleranza, possono anche riunirsi, come hanno fatto alla China, e, 
come essi fanno, controdi me; invece che la religione ragionevole 
e morale, togliendo ogni potere umano sulle coscienze, non lascia 
più alcuna risorsa agli arbitri di questo potere. Sapevo che il si¬ 
gnor cancelliere era anch’ egli amicissimo dei gesuiti: temevo che 
fi Aglio, intimidito dal padre, non si vedesse costretto ad abbando¬ 
nar loro il lavoro che egli aveva protetto. Credevo anco di veder 
l’effetto di questo abbandono nei pettegolezzi che si cominciava a 
suscitarmi pei due primi volumi, dove si esigevano dei cartoni per 
nulla ; mentre i due altri volumi erano, come non si ignorava, pieni 
di cose tanto forti, che sarebbe stato necessario rifarli per intiero, 
censurandoli ^come i due primi. Sapevo inoltre, e il signor di Male»- 
herbes me lo disse egli stesso, che l’abate di Grave, da lui incari¬ 
cato della inspezione ai questa edizione, era un altro partigiano dei 
gesuiti. Non vedevo dappertutto che gesuiti, senza pensare che al 
momento di essere annientati, e tutti occupati della loro difesa, ave¬ 
vano altro da fare che porsi a levar rumore contro la stampa cTun libro 
in cui non si trattava di essi. Ho torto di dire senza pensare , per¬ 
chè vi pensavo benissimo; ed è anzi una obbiezione, che il signor di 
Malesherbes ebbe cura di farmi, non appena fu istruito .della mia 
visione; ma, per un’altra di quelle bislaccherie d’un uomo che dal 
fondo del suo ritiro vuol giudicare del segreto dei grandi affari di 
cui non sa nulla, non volli mai credere che i gesuiti fossero in pe¬ 
ricolo, e considerai il rumore che se ne spandeva come un artifizio 
loro, per addormentare i loro avversari. I loro successi passati, che 
non si erano mai smentiti, mi davano una sì terribile idea della loro 

S otenza, che deploravo già l’avvilimento del Parlamento. Sapevo che 
signor di Choiseul aveva studiato dai gesuiti, che la signora di 
Pompadour non era in cattive relazioni con essi, e che la loro lega 
coi favoriti e coi ministri, era sempre parsa vantaggiosa agli uni ed 
agli altri contro i loro nemici comuni. La Corte pareva non si mi¬ 
schiasse in nulla; e, persuaso che se la Società riceveva un giorno 
qualche fiero scacco, non sarebbe mai il Parlamento che si trove- 
verebbe abbastanza forte per darglielo, trassi da quella inazione 
della Corte il fondamento della loro confidenza e l’augurio dèi loro 
trionfo. Infine, non vedendo in tutte le dicerie del giorno che una 
finta e delle insidie da parte loro, e credendoli in piena sicurezze 
di tempo per provvedere a tutto, non dubitai che non ischiaccias- 
sero fra poco il giansenismo, e il Parlamento, e gli enciclopedisti, 
e tutto ciò che non avrebbe portato il loro giogo ; e che finalmente, 
se essi lasciavano comparire il mio libro, non fosse se non dopo 
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averlo trasformato al punto da farsene un’ arma, prevalendosi del 
mio nome per sorprendere i miei lettori. * 

Io mi sentivo moribondo; ho penala comprendere come questa 
stravaganza non mi fini; tanto 1 idea della mia memoria disonorata 
dopo ai me, nel mio più degno e miglior libro mi era spaventevole. 
Mai ho tanto temuto di morire; e credo che se morivo in quelle 
circostanze sarei morto disperato. Oggi stesso, che vedo camminar 
senza ostacolo alla sua esecuzione, il più nero, il più orribile complotto 
che mai sia stato tramato contro la memoria d’un uomo, morirò molto 
più tranquillo, certo di lasciare ne’ miei scritti una testimonianza di 
me, che trionferà presto o tardi della malvagità degli uomini. 

(1762) Il signor eli Malesherbes, testimone e confidente delle mie 
agitazioni, si diè, per calmarle, delle premure che provano la sua 
inesauribile bontà di cuore. La signora di Lussemburgo concorse a 
questa buona opera, e si recò parecchie volte da Duchesne per sa¬ 
pere a che punto era quella edizione. Finalmente la stampa ne fu 
ripresa e camminò più rapidamente senza che mai abbia potuto sa¬ 
pere il perchè venne sospesa. Il signor di Malesherbes si aiè la pena 
ai recarsi a Montmorency per tranquillarmi, e ne venne a capo; 
e la mia perfetta confidenza nella sua lealtà, avendo trionfato sullo 
smarrimento della mia povera testa, rese efficace tutto ciò che fece 
per ricondurmi alla ragione. Dopo ciò che egli aveva veduto delle 
mie angosce e del mio delirio, era naturale che mi trovasse molto 
da compiangere, e cosi fece. I propositi incessantemente ripetuti 
dalla cabala filosofica che lo circondava gli tornarono in mente. 
Quando andai a vivere all’Eremitaggio, pubblicarono, oome l’ho già 
detto, che non vi rimarrei a lungo. Quando videro che perseveravo, 
dissero che era per ostinazione, per orgoglio, per vergogna di di¬ 
sdirmi; ma che mi vi annojavo a morte e che vi vivevo disgrazia¬ 
tissimamente. Il signor di Malesherbes lo credè e me lo scrisse. 
Sensibile a questo errore in un uomo pel quale avevo tanta stima, 
gli sferissi quattro lettere consecutive, nelle quali, esprimendogli i 
veri motivi della mia condotta, gli descrissi fedelmente i miei gusti, 
le mie tendenze, il mio carattere, e tutto ciò che succedeva nel mio 
cuore. Queste quattro lettere, fatte senza minuta, rapidamente, a 
penna volante e senza nemmeqo essere state rilette, sono forse le 
sole cose che abbia scritto con facilità in tutta la mia vita, e ciò 
che è molto da stupire, in mezzo alle mie sofferenze ed all’estremo 
abbattimento in cui erò. 

Gemevo, sentendomi venir meno, nel pensare che lasciavo nelle 
genti oneste una ingiusta opinione di me, e con lo schizzo tracciato 
in fretta in quelle quattro lettere, procuravo di supplire in qualche 
parte alle Memorie, che avevo progettate. Queste lettere, che piac¬ 
quero al signor di Malesherbes, e che egli mostrò in Parigi, sono 
in qualche modo il sommario di ciò che ho esposto qui più minu¬ 
tamente, e meritano a questo titolo d’esser conservare. Si troverà 
fra le mie carte la copia che egli ne fece fare dietro mia preghiera, 
e che mi mandò alcuni anni dopo. 

La sola cosa che mi affliggeva oramai, nella certezza della mia 

S rossima morte, era quella ai non avere alcun letterato di confl- 
enza, fra le mani del quale potessi depositare le mie carte, per 
farne dopo di me la scelta. Dopo il mio viaggio a Ginevra, mi era 
legato in amicizia con Moultou; avevo inclinazione per quel giovine 
e avrei desiderato che venisse a chiudermi gli occhi. Gli manifestai 
questo desiderio, e credo mi avrebbe fatto con piacere quest’atto di 
umanità, se gli affari della sua famiglia glielo avessero permesso 
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Privato di questa consolazione, volli almeno provargli la mia con¬ 
fidenza, mandandogli la Professione di fede del Vicario, prima 
della sua pubblicazione. Egli me Ai contento; ma mi parve nella 
sua risposta, che non dividesse la sicurezza con la quale ne aspet¬ 
tavo pel momento l’effetto. Desiderò d’aver da me qualche scritto 
che non avessero altri. Gli mandai una Orazione funebre del fu 
duca d’Orléans, che avevo fatta per l’abate d’Artv e che non fu 
pronunziata, perchò, contro la sua aspettativa, non gliene venne dato 
r incarico. 

La stampa, dopo essere stata ripresa, si continuò e si terminò 
abbastanza tranquillamente; e vi notai questo, di singolare che dopo 
i fogli ristampati che si erano severamente pretesi pei due primi 
volumi, si passarono gli altri due senza dir nulla e senza che il 
loro contenuto facesse alcun ostacolo alla loro pubblicazione. Ebbi 
nondimeno qualche altra inquietudine che non debbo passar sotto 
silenzio. Dopo aver avuto paura dèi gesuiti, ebbi paura dei gianse¬ 
nisti e dei filosofi. Nemico di tutto quanto si chiama partito, fa¬ 
zione, cabala, non ho mai nulla aspettato di buono dalle genti che 
vi appartengono. Le Comari avevano da qualche tempo abbandonata 
la loro antica dimora, e s’erano stabilite vicinissime a me; di ma¬ 
niera che dalla loro camera si sentiva tutto ciò che si diceva nella 
mia e sulla mia terrazza, e che dal loro giardino si poteva facil¬ 
mente scalare il muricciuolo che le separava dal mio torrione. 
Avevo fatto di questo torrione lo stanzino di lavoro, di maniera 
che vi era una tavola coperta di prove e di fogli dell’Emttto e del 
Contratto sociale, e, cucendo assieme quei fogli a misura che me li 
mandavano, avevo tutti i miei volumi molto prima che si pubbli¬ 
cassero. La mia storditaggine, la mia negligenza, la mia confidenza 
nel signor Mathas, nel cui giardino io ero chiuso, facevano si che 
spesso dimenticando di chiudere la sera il mio torrione, lo trovavo 
la mattina tutto aperto; cpsa che non mi avrebbe inquietato se non 
avessi creduto notare del disordine nelle mie carte. Dopo aver fatto 
molte volte questa osservazione, divenni più diligente nel chiudere 
il torrione. La serratura era cattiva, e la chiave non chiudeva che a 
mezzo giro. Divenuto più attento, trovai un disordine più grande 
ancora di quando lasciavo tutto aperto. Finalmente uno de’ miei vo¬ 
lumi si eclissò per un giorno e due notti, senza che mi fosse pos¬ 
sibile sapere ciò che n’era stato, fino alla mattina del terzo giorno, 
che lo ritrovai sulla mia tavola. Non ebbi, nò ho mai avuto sospetti 
pel signor Mathas, nò pel di lui nepote signor Dumoulin, sapendo 
che mi amavano entrambi, e ponendo perciò in loro piena confi¬ 
denza. Cominciai ad averne meno nelle Comari. Sapevo che, quan¬ 
tunque gianseniste, avevano qualche relazione con D’Alembert e al¬ 
loggiavano nella medesima casa. Ciò mi causò qualche inquietudine 
e mi rese più attento. Ritirai le mie carte nella mia camera e cessai 
completamente di veder quelle genti, avendo anco saputo che ave¬ 
vano mostrato in parecchie case il primo volume delT2?mt7to, che 
avevo avuto l’imprudenza di prestar loro. Quantunque continuassero 
ad essermi vicini fino a che non partii, non ho piu avuto comuni¬ 
cazione con alcuno di essi. 

Il Contratto sociale comparve un mese o due prima deUMftntfi*. 
Rey, del quale avevo sempre preteso che non introdurrebbe furtiva^ 
mente in Francia alcuno de’miei libri, si diresse al magistrato per 
ottenere il permesso di farvi entrar questo da Rouen, ove fece per 
mare la sua spedizione. Non ebbe alcuna risposta, i suoi colli di 
libri restarono diversi mesi a Rouen, in capo ai quali glieli rimiu- 
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darono dopo aver tentato di confiscarli; ma egli fece tanto rumore che 
dovettero restituirglieli. Alcuni per curiosità ne trassero da Amster¬ 
dam vari esemplari, che circolarono con poco chiasso. Mauléon, che 
ne aveva udito parlare e che ne aveva veduto anco qualche cosa, 
me ne parlò con un tono misterioso che mi maravigliò e che mi 
avrebbe anzi inquietato, se, certo di essere in regola sotto tutti i 
rapporti, e di non aver niun rimprovero a farmi, non mi fossi tran¬ 
quillato con la mia gran massima. Non dubitavo nemmeno che 
u signor di Choiseul, già ben disposto per me, e sensibile all’elogio 
•he la mia stima per lui me ne aveva fatto fare in quel lavoro, non 
mi sostenesse in tale circostanza contro la malevolenza della signora 
Pompadour. 

Avevo certamente ragione di contare allora più che mai sulla bontà 
del signor di Lussemburgo e sul suo appoggio al bisogno; perchè mai 
egli mi diè prove d’amicizia nè più frequenti, nè più commoventi. 
Al viaggio cu Pasqua, non permettendomi il mio triste stato d’an¬ 
dare ai castello, non mancò un sol giorno di venirmi a vedere; e 
infine, vedendomi soffrire senza tregua^ fece tanto che m’indusSe a 
consultare frate Còme; lo mandò a chiamare, me lo condusse egli 
stesso, ed ebbe il coraggio, raro e certamente meritorio in un gran si¬ 
gnore, di rimaner presso di me durante l’operazione che fu lunga 
e crudele. Non si trattava per altro che d’essere siringato: ma non 
avevo mai potuto esserlo nemmeno da Morand, che vi si trovò pa¬ 
recchie volte, e sempre senza successo. Frate Còme, che aveva la 
mano d’una destrezza e d’una leggerezza senza pari, riuscì alla fine 
ad introdurre una piccolissima siringa, dopo avermi fatto soffrire 
per più di due ore, durante le quali mi sforzai di reprimere i la¬ 
menti, per non dilaniare il cuore sensibile del maresciallo. Al primo 
esame, frate Còme credè trovare una grossa pietra, e me lo disse ; 
al secondo non la trovò più. Dopo aver ricominciato una seconda e 
una terza volta, con una cura ea una esattezza che mi fecero tro¬ 
vare il tempo lunghissimo, dichiarò che non v’era pietra, ma che 
la prostate era scirrosa e d’una grossezza soprannaturale; egli trovò 
la vescica grande e in buono stato, e fini per dichiararmi che sof¬ 
frirei molto e che vivrei lungamente.Se la seconda predizione si com¬ 
pie tanto bene quanto la prima, i miei mali non sono vicini a finire. 

É così che dopo essere stato successivamente curato per tanti anni 
per mali che non avevo, finii per sapere che la mia malattia, incu¬ 
rabile senza esser mortale, durerebbe quanto me. La mia immagi¬ 
nazione, repressa da questa conoscenza, non mi fece più vedere in 
prospettiva una morte crudele nei dolori del calcolo. Cessai di te¬ 
mere che un pezzo di siringa, che mi si era rotta nell’ uretra molto 
tempo addietro, non avesse formato il nodo d’una pietra. Liberato 
dai miei mali immaginari, più crudeli per me dei mali reali, sop¬ 
portai più pacificamente ouesti ultimi. Ed è un fatto che dopo quésto 
tempo ho molto meno sofferto della mia malattia che per rinnanzi; 
e non mi ricordo mai che debbo questo sollievo al signor di Lus¬ 
semburgo, senza intenerirmi di nuovo pella sua memoria. 

Ritornato, per così dire, alla vita, e più occupato che mai del 
piano sul quale volevo passarne il resto, non aspettavo, per ese¬ 
guirlo, che la pubblicazione àQ\l'Emilio. Pensavo alla Turrena, ove 
ero già stato e che mi piaceva molto, tanto per la dolcezza del clima 
quanto per quella degli abitanti. 

La terra motte e lieta e dilettosa 

Simile a te gli abitator produce* 
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Avevo già parlato del mio progetto al signor di Lussemburgo, che 
tentò distogliermene; gliene riparlai nuovamente, come di cosa ri¬ 
soluta. Allora mi propose il castello di Merlou, a Quindici leghe da 
Parigi, come un asilo che poteva convenirmi, e nel quale egli 3 la 
signora si farebbero un piacere di stabilirmi. Questa proposizione 
mi commosse e non mi spiacque. Innanzi tutto, bisognava vedere il 
luogo; convenimmo del giorno in cui il signor maresciallo mande* 
rebbe il suo cameriere con una carrozza per condurmivi. Mi farovai 
quel giorno fortemente incomodato: bisognò rimetter la partita, ei 
contrattempi che sopraggiunsero, nrimpeuirono di eseguirla. Avendo 
dopo saputo che la terra di Merlou non era del signor maresciallo, 
ma della signora, mi consolai più facilmente di non esservi andato. 

VEmilio comparve alla fine, senza che udissi parlare di fogli ri¬ 
stampati, nè d’alcuna difficoltà. Prima della pubblicazione, il signor 
maresciallo mi richiese tutte le lettere del signor di Malesherbes 
che si riferivano a questo lavoro. La mia gran confidenza in en¬ 
trambi e la mia profonda sicurezza m’impedirono di riflettere a ciò 
che vi era di straordinario ed anche d'inquietante in quella dimanda. 
Restituii le lettere, eccetto una o due, che, a caso, erano rimaste nei 
libri. Qualche tempo innanzi, il signor di Malesherbes mi aveva 
notificato che ritirerebbe le lettere da me scritte a Duchesne durante 
la mia agitazione per causa dei gesuiti, e bisogna confessare che 

? [ueste lettere non facevano grande onore alla mia ragione. Ma gli 
èci capire che in niuna cosa volevo passare per migliore di quelle 
che ero, e che poteva lasciargli le lettere. Ignoro ciò che ha fatlo. 

La pubblicazione di questo libro non avvenne con lo scoppio di 
applauso che seguiva quella di tutti i miei scritti. Mai opera ebbe s* 
grandi elogi privati, nè cosi poca approvazione pubblica. Ciò ch€ 
uè ne dissero, ciò che me ne scrissero le persone più capaci di 
giudicarne, mi confermò che quello era il migliore e il più importante 
de’ miei scritti. Ma tutto ciò fu detto con le precauzioni più bizzarre 
come se fosse stato necessario di tener segreto il bene che se ne 
pensava. La signora di Boufflers, che mi dichiarò che Fautore di questo 
libro meritava statue ed omaggi da tutti i mortali mi pregò senza 
complimenti, alla fine del suo biglietto, di rimandarglielo. D'Alem- 
bert, che mi scrisse che quest’ opera decideva della mia superio¬ 
rità, e doveva pormi alla testa di tutti i letterati, non firmò la su? 
lettera, quantunque avesse firmate tutte quelle che mi aveva scritte 
fino allora. Duclos, amico sicuro, uomo vero, ma circospetto, e eh* 
faceva caso di questo libro, evitò di parlarmene per iscritto; La Con* 
damine si gettò sulla Professione di fede e battè la campagna; Clai- 
rautsi limitò, nella sua lettera, al medesimo passaggio; ma non temè 
di esprimere Femozione che la sua lettura gli aveva procurato; f 
mi disse in termini compiti x che quella lettura aveva riscaldata la 
sua vecchia anima: di tutti quelli ai quali avevo mandato il mio 
libro, egli fu il solo che disse altamente e liberamente a tutti, tutto 
il bene che ne pensava. 

Mathas, al quale ne avevo dato un esemplare prima che fosse posto ic 
vendita, lo prestò al signor De Blaire, consigliere al Parlamento, 
padre delF Intendente di Strasburgo. 11 signor De Blaire aveva una 
casa di campagna a San Graziano, e Mathas, sua antica conoscenza, 
ve lo andava a vedere qualche volta quando poteva andarvi. Egli gli 
fece leggere F Emilio prima che fosse pubblico. Rendendoglielo, il 
signor De Blaire gli disse queste precise parole, che mi furono ri¬ 
ferite lo stesso giorno: — Signor Mathas, ecco un bellissimo libro, ma 
del quale sarà parlato farà poco, più che non sarebbe desiderato dal- 
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Fautore» — Quando mi ripetè queste parole, non feci che riderne, e 
non ci vidi che F importanza d un uomo di toga, che ponè del mi¬ 
stero in tutto. Tutte le parole inquietanti che mi vennero alle orec¬ 
chie non mi fecero maggior impressione; e, lungi dal prevedere in 
modo alcuno la specie di catastrofe alla quale mi appressava, certo 
dell’utilità, della bellezza del mio lavoro; certo d'essere in regola 
sotto ogni riguardo; certo, come credevo esserlo, di tutto il credito 
della signora di Lussemburgo ed anco del favore del ministero, mi 
applaudivo del partito che avevo preso di ritirarmi in fcfefczo ai miei 
trionfi, e quando aveva schiacciato tutti i miei invidiosi. 

Una sola cosa mi inquietava nella pubblicazione di questo libro, e ciò, 
meno per la mia sicurezza, che per la quiete del mio cuore. AH'lEremi- 
taggio. a Montmorency, avevo veduto davvicino e con indignazione 
le vessazioni che una cura gelosa dei piaceri dei principi fa eser¬ 
citare sui disgraziati contadini costretti a soffrire i danni che la 
selvaggina fa nei loro campi, senza osare di difendersi che a forza 
di rumore, a forza di passar le notti fra le loro fave e i loro piselli, 
con caldaje, tamburi e sonagli per allontanare i cinghiali. Testimone 
della barbara durezza con la quale il conte di Charolois faceva trattar 
quelle povere genti, avevo fatto, verso la fine deirì?mi?ió, una sóap- 
pata 6u quella inumanità. Altra infrazione alle mie massime, che non 
è rimasta impunita. Seppi che gli uftìziali del principe di Conti, 
non procedevano meno duramente sulle sue terre: tremai che questo 
principe, pel quale ero penetrato di rispetto e di riconoscenza, non 
prendesse per sè ciò che Tumanità indignata mi aveva fatto dire 
per suo zio, e non se ne sentisse offeso, Nondimeno, siccome la mia 
coscienza mt rassicurava pienamente su quest'articolo, mi tranquil¬ 
lai sulla sua testimonianza* e feci bene. Almeno, non ho mai sa* 
puto che questo gran principe abbia fatta la menoma attenzione a 
quel passaggio, scritto molto tempo prima chè avessi l'onore d'esser 
aa lui conosciuto. 

Pochi giorni avanti o dopo la pubblicazione del mìo libro, perchè nOà 
mi rammento troppo esattamente il tempo, comparve Uh altro lavoro 
sul medesimo soggetto, tratto parola per parola dal mio primo Vo¬ 
lume, tranne alcune bassezze delle quali avevano sparse in questo 
estratto. Quel libro portava il nome di Uh ginevrino, Balexsért; ed 
era detto, nel titolo, che aveva ottenuto il premio all'Accadèmia 
d’Harlem. Compresi facilmente che quelPAccàdemia e quel premio, 
erano di orazione recentissima per mascherare il plàgio àgli occhi 
del pubblico; ma vidi anco che vi èra qualche intrigo anteriore, nel 
quale non capivo nulla; sia per la comunicazione del mio inano* 
scritto, senza di cui questo plagio non avrebbe potuto compierai; sia 
per fabbricar la storia di quel preteso premio, alla quale era state 
necessario dar qualche fondamento. Non è che dopo molti anni, e dà 
una parola sfuggita a D'ivernois, che ho penetrato il mistèro, è he 
intraveduto coloro che avevano messo in giUocò il signor Baletsert 

I sordi rombi che precedono l'Uragano, cominciavano a farsi udirè, 
e tutte le genti dotate d’ un po'di perspicàcia. Videro bène che él 
covava, a proposito del mio libro e dime, qualche complotto che non 
tarderebbe a scoppile. In quanto a me, la mia éichrezza e là mia 
stupidità furono tali, che, lungi dal prevedere la disgrazia, noti nè 
sospettai nemmeno la causa, dopo averne risentito {effetto. Si co¬ 
minciò dallo spargere con molta destrezza che, infierendo contro i 
girai ti, non si poteva dimostrare una indulgenza parziale pei libri 
9 gli autori ehe attaccavano la religione. Idi si HmprbVeraVà di aver 
metto il mio nome uGÌl'EmiHo, come sé ftoh Pavesai mèsto ih tutti 
Rousseau. — Lo Confezioni. 
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gli altri miei scritti, dei quali non avevano detto niente. Pareva si 
temesse di vedersi costretti a dei passi che si farebbero con dispia¬ 
cere, ma che le circostanze rendevano necessari, ed ai quali la mia 
imprudenza aveva dato motivo. Questi rumori giunsero al mio orec¬ 
chio, e non m* inquietarono punto; non mi venne neppure in mente 
che potesse esservi in tutto questo la menoma cosa che perso¬ 
nalmente mi riguardasse, sentendomi perfettamente irreprensibile, 
benissimo appoggiato, e in piena regola per ogni verso, e non te¬ 
mendo punto che la signora di Lussemburgo mi lasciasse nelTim* 
barazzo, per un torto che, se esisteva, era tutto di lei sola. Ma sa¬ 
pendo come in simili casi le cose avvengono, e che Tubo è di dare 
addosso ai librai, risparmiando gli autori, non ero senza inquietudine 
pel povero Duchesne, se il signor di Malesherbes lo abbandonava. 

Rimasi tranquillo. Le voci aumentarono e cangiarono in breve di 
tono. Il pubblico, e sopratutto il Parlamento, pareva s' irritassero 
per la mia tranquillità. Dopo alcuni giorni il fermento divenne ter¬ 
ribile; e le minacce cangiando d'oggetto, si diressero direttamente 
a me. Si sentiva a dire ben apertamente dai parlamentari che non 
si guadagnava niente a bruciare i libri, e che bisognava bruciar gli 
autori. Dei librai non se ne parlava affatto. La prima volta che questi 
discorsi, più degni d'un inquisitore di Goa che d'un senatore, mi 
furono narrati, non dubitai che non fosse una invenzione degli holba- 
chiani per tentare di spaventarmi ed eccitarmi a fuggire. Risi di 
questa puerile astuzia, e mi dicevo, facendomi beffe ai essi, che se 
avessero saputo la verità delle cose, avrebbero cercato gualche altro 
mezzo di farmi paura: male mormorazioni finalmente divennero tali, 
che fu chiaro trattarsi di cosa seria. 11 signore e la signora di Lussem¬ 
burgo avevano quell'anno anticipato il loro viaggio a Montmorency, 
di maniera che vi erano al principio di giugno. Vi udii parlar po¬ 
chissimo de' miei libri nuovi, malgrado il baccano che se ne faceva; 
e i padroni della casa non me ne parlavano affatto. Una mattina 
nondimeno, che ero solo col signorai Lussemburgo, questi mi disse: 
Avete parlato male del signor Di Choiseul nel Contratto sociale t 
lo, gli risposi arretrando per maraviglia, no, ve lo giuro: ma ne 
ho ratto invece, e con una penna che non è facile alla lode, il più 
bell'elogio che giammai ministro abbia ricevuto. E subito gli recitai 
il passaggio. — E nell'Emilio? riprese. — Nemmeno una parola, 
risposi: non vi d nemmeno una parola che lo riguardi — Ahi dis- 
s'egli con maggior vivacità che non ne aveva di solito, bisognava far 
la medesima cosa nell'altro libro o esser più chiaro. — Ho creduto 
esserlo, aggiunsi; lo stimavo abbastanza per questo. — Stava per ri* 
prender il discorso: lo vidi pronto ad aprirsi; ma si rattenne e si te > 
aue. Disgraziata politica di cortigiano, che anco nei migliori cuori 
domina la stessa amicizia! 

Questo colloquio, quantunque breve, mi rischiarò sulla mia con¬ 
dizione, Almeno sotto un certo punto, e mi fece comprendere ohe 
era con me che l'avevano. Deplorai questa inaudita fatalità che vol- 

f eva a mio pregiudizio tutto ciò che dicevo e facevo di bene. Non- 
imeno sentendomi coperto in questo affare dalla signora di Lus¬ 
semburgo e dal signor di Malesherbes, non vedevo come si potesse 
fare per iscansarli e giungere fino a me, perchò d'altra parte sentivo 
bene fin d'allora, che non sarebbe più questione d'equità nò di giu¬ 
stizia, e che non si curerebbero affatto di esaminare se avevo real¬ 
mente torto o no. L'uragano rumoreggiava intanto sempre più. Per¬ 
fino Néaulme che, nella diffusione del suo ciarlare, non mi mostrava 
dispiacerò (Tèssersi immischiato di quest'opera, quantunque paresse 
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esser sicuro della sorte che minacciava il libro e fautore. Una cosa 
nondimeno mi rassicurava sempre : io vedeva la signora di Lussem¬ 
burgo tanto tranquilla, tanto contenta, ed anco sì ridente, che biso¬ 
gnava bene fosse sicura del fatto suo, per non aver la menoma in¬ 
quietudine a mio riguardo, e per non dirmi una sola parola di 
commiserazione, nè di scusa, nei vedere la piega che pareva pren¬ 
desse questa cosa, con tanta indifferenza, come se ella non se ne 
fosse immischiata, e non si fosse menomamente occupata in mio 
favore. Ciò che mi maravigliava, era che non me ne diceva pa¬ 
rola. Mi pareva che avrebbe dovuto dirmene qualche cosa. La 
signora di Boufflers pareva meno tranquilla. Andava e veniva con 
aria agitata, dandosi un gran moto, e assicurandomi che il signor 
principe di Conti se ne dava molto anche lui affln di parare il 
colpo che mi era preparato, e che ella attribuiva sempre alle pre¬ 
senti circostanze, nelle quali importava al parlamento di non la¬ 
sciarsi accusare dai gesuiti d'indifferenza in fatto di religione. Pa¬ 
reva nondimeno contasse poco sul successo delle pratiche del prin¬ 
cipe e delle sue. I suoi discorsi, più inquietanti che rassicu¬ 
ranti, tendevano sempre ad indurmi alla ruga; e mi consigliava 
sempre V Inghilterra, ove mi offriva molti amici, fra i quali il ce¬ 
lebre Hume, che era il suo da lungo tempo. Vedendo che persistevo 
a rimaner tranquillo, prese un giro più adatto a smuovermi. Mi 
fece capire che se ero arrestato e interrogato, mi ponevo nella ne¬ 
cessità di nominar la signora di Lussemburgo, e che la sua amicizia 
per me meritava certo che non mi esponessi a comprometterla. Ri¬ 
sposi che in tal caso, ella poteva star tranquilla, e che non la com¬ 
prometterci affatto. Ella replicò che questa risoluzione era più 
facile a prendere che ad eseguire; ed in ciò aveva ragione, soprat¬ 
tutto per Ine, ben determinato a non spergiurar nè mentire dinanzi 
ai giudici, qualunque rischio potesse esservi a dire la verità. 

Vedendo che questa riflessione mi aveva fatto qualche impressione, 
senza nondimeno che potessi risolvermi a fuggire, ella mi parlò 
della Bastiglia per qualche settimana, come d'un mezzo di sottrarmi 
alla giurisdizione del parlamento, che non si occupa dei prigionieri 
di Stato. Non obbiettai nulla contro questa grazia singolare, purché 
non fosse dimandata a mio nome. Siccome non me ne parlò più, ho 
giudicato più tardi che ella non aveva proposto questa idea che 
per iscan(fagliarmi, e che non si era voluto adottale un espediente 
che troncava tutto. 



mento doveva procedere contro di me, con la massima severità, e 
che un giorno, che indicò, si sarebbe spiccato mandato d'arresto a 
mio carico. Giudicai quest'avviso di fabbrica holbachica; sapevo che 
il parlamento era attentissimo alle forme, e che era un infrangerle 
tutte, cominciare in questa occasione con un'ordinanza di cattura, 
prima di saper giuridicamente se confessavo il libro, e se realmente 
ne ero l'autore. — « Ma non vi sono, dicevo alla signora di Boufflers, 
che i reati che attentano alla sicurezza pubblica, pei quali sul sem¬ 
plice indizio si spicca contro gli imputati mandato d'arresto, per 
paura che sfuggano al castigo. — Ma quando si vuole punire un 
delitto come il mio, che menta onori e ricompense, si procede contro 
il libro e si evita fln che si può di colpirne fautore. » Ella mi fece 
come risposta una distinzione sottile, che ho dimenticata, per pro¬ 
varmi che era per favore che mi si decretava Parreste, invece di 
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citarmi per essere udito. Il dimani ricevei una lettera da Guy, il 
quale mi avvertiva che, essendosi trovato il giorno medesimo nel- 
Tufficio del signor procuratore generale, aveva veduto sul suo scrit- 
tojo la minuta di una requisitoria contro YEmilio e il suo autore. 
Notate ehe il detto Guy era il socio di Duchesne, che aveva stam¬ 
pato il lavoro, e che tranquillissimo per suo proprio conto, dava 
per carità quest’avviso all'autore. Si può giudicar quanto tutto ciò 
mi parve credibile. Era tanto semplice, tanto naturale, che un librajo 
ammesso all'udienza del signor procuratore generale, leggesse tran¬ 
quillamente i manoscritti e le minute sparse sullo scrittojo di questo 
magistrato! La signora di Boufflers, ed altri, mi confermarono la 
medesima cosa. Sulle assurdità con le quali m’intronavano inces¬ 
santemente le orecchie, ero tentato di credere che tutti fossero 
diventati pazzi. 

Sentendo bene che vi era sotto tutto ciò qualche mistero che non 
mi si voleva dire, aspettai tranquillamente l'avvenimento, riposan¬ 
domi sulla mia probità e sulla mia innocenza in questa faccenda, 
troppo felice d'esser chiamato all’onore di soffrir per la verità. Lungi 
dal temere e dal tenermi celato, andavo tutti i giorni al castello, e 
facevo nel pomeriggio, la mia ordinaria passeggiata. L\8 giugno, giorno 
antecedente del decreto, lo passai con due professori dell'Oratorio, il 
P. Alamanni, e il P. Mandard. Noi portammo ai Champeaux una 
merenduzza, che mangiammo di buon appetito. Avevamo dimenti¬ 
cato i bicchieri; vi supplimmo con delle pagliuzze di segale, con le 
quali aspiravamo il vino nella bottiglia, facendo a gara nello sce¬ 
gliere cannelli ben larghi, per pompare più che si poteva. Non 
sono mai stato tanto allegro m vita mia.. 

Ho narrato in qual modo perdei il senno nella mia gioventù. Dopo 
d’allora avevo preso l'abitudine di leggere tutte le sere nel mio letto, 
fino a che non mi sentissi venir pesanti le palpebre: Allora spegnevo la 
candela e procuravo di assopirmi alcuni istanti che non duravano gran 
che. La mia ordinaria lettura era la Bibbia. Quella sera trovandomi più 
sveglio del solito, prolungai più del solito la mia lettura, e lessi 
tutto intiero il libro che finisce col Levita d’Efraim, e che, se non 
m'inganno, è il libro dei Giudici, perchè non l'iu più rivisto dopo 
quel tempo. Quella storia mi impressionò molto, e ne ero ancora 
occupato in una specie di sogno, quando tutto ad un tratto ne fui 
tratto da un rumore e dalla luce. Teresa, che la recava, faceva 
lume al signor La Roche, che vedendomi alzar bruscamente a se¬ 
dere, mi disse: — « Non vi spaventate; vengo da parte della si¬ 
gnora marescialla, che vi scrive e vi manda una lettera del signor 
principe Conti. » Infatti nella lettera della signora di Lussemburgo 
trovai quetia che un espresso del principe le aveva portato, recante 
avviso che, malgrado tutti i suoi sforzi, si era determinato a pro¬ 
cedere contro di me con tutto il rigore. « 11 fermento — le diceva — 
è estremo; nulla può parare il colpo; la corte lo esige; il parla¬ 
mento lo vuole; alle sette del mattino sarà lanciato il suo decreto 
d’arresto, e manderanno subito a catturarlo. Ho ottenuto che non 
lo inseguissero se si allontana; ma se persiste a volersi lasciar 
prendere, sarà preso. » La Roche mi scongiurò, da parte della ma¬ 
rescialla, di alzarmi e di andar a conferir con lei. Erano le due; 
ella si era coricata. « Vi aspetta — aggiunse — e non vuole addo» 
mentarsi senza avervi veduto. » Mi vestii in fretta e v’accorsi. 

La mi parve agitata. Era la prima volta. Il suo turbamento mi 
commosse. In quel momento di sorpresa nel cuor della notte, non 
ero neanch'io esente da emozione; ma vedendola, mi dimenticai di 
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me stesso per non pensar che a lei ed alla triste parte che andavo 
a rappresentare, se mi facevo prendere; perchè, sentendomi abba¬ 
stanza coraggio per non dir mai che la verità, dovesse questa nuocermi 
e perdermi, non mi sentivo nè abbastanza prontezza di spirito, nè 
abbastanza destrezza, nè forse sufficiente fermezza, per evitar di 
comprometterla, se ero vivamente messo alle strette. 

Ciò mi decise a sagrificar la mia gloria alla mia tranquillità, 
a far per lei in questa occasione, ciò che nulla m’avrebbe fatto fare 
per me. Non appena la mia risoluzione fu presa, glielo dichiarai, 
non volendo menomare il prezzo del mio sagriflcio facendoglielo 
comperare. Sono certo che ella non potè ingannarsi sul‘mio motivo; 
nonostante, non mi disse una parola che dimostrasse che vi era sen¬ 
sibile. Fui urtato da questa indifferenza, al punto di riflettere 
se dovevo ritrattarmi; ma il signor maresciallo sopraggiunse; la 
signora di Boufflers arrivò da Parigi pochi momenti dopo, ed en¬ 
trambi fecero quel che avrebbe dovuto far la signora di Lussem¬ 
burgo. Io mi lasciai adulare; ebbi vergogna di disdirmi, e non si 
trattò più che del luogo del mio ritiro, e del tempo della mia par¬ 
tenza. Il signor di Lussemburgo mi propose di restar in casa sua 
per qualche giorno incognito, per deliberare, e prendere le mie 
misure con maggior comodo; non vi acconsentii, come non acconsentii 
alla proposta di andar segretamente al Tempie. — Mi ostinai anzi a 
voler partire il giorno- stesso piuttosto che rimaner celato in qualsiasi 
luogo. 

Sentendo che aveva nemici segreti e potenti nel regno, giu¬ 
dicai che, malgrado il mio affetto alla Francia, dovevo uscire per 
assicurare la mia tranquillità. Il mio primo pensiero fu quello di 
ritirarmi a Ginevra, ma un istante di riflessione bastò a dissuadermi 
dal commettere questa sciocchezza. Sapevo che il ministero francese, 
ancor più possente a Ginevra che a Parigi, non mi lascerebbe più 
in pace in una piuttosto che in -un’altra di queste città, se aveva 
risoluto di tormentarmi. Sapevo che il Discorso . sulla inequa - 
glianza , aveva eccitato contro di me, nel Consiglio, un odio di tanto 
più pericoloso, che non osava manifestarlo. Sapevo che ultimamente, 
^quando la Nuova Eloisa comparve, si era affrettato a difenderla, 
"'per istigazione del dottor Tronchin; ma vedendo che nessuno lo 
imitava, nemmeno a Parigi, ebbe vergogna di questa balordaggine, 
e ritirò la difesa. Io non dubitai che, trovando qui l’occasione più 
favorevole, non avesse gran cura di profittarne. Sapevo che mal¬ 
grado tutte le moine, regnava contro di me, in tutti i cuori gine¬ 
vrini, una segreta gelosia, che non aspettava se non l’occasione di 
sbramarsi. Nondimeno l’amor di patria mi richiamava nella mia; 
e se avessi potuto lusingarmi di vivervi in pace, non avrei bilanciato; 
ma nè l'onore, nè la ragione, non permettendomi di rifuggirmivi 
come un fuggiasco, presi il partito di awieinarmivi soltanto e di 
andare ad aspettare in Isvizzera quello che prenderebbero a Gi¬ 
nevra a mio riguardo. Si vedrà fra poco che questa incertezza non 
durò a lungo. 

La signora di Boufflers disapprovò molto quosta risoluzione, e 
fece nuovi sforzi per indurmi a passare in Inghilterra. Non mi 
smosse. Non ho mài amato nè l’Inghilterra nè gli Inglesi, e tutta 
l’eloquenza della signora di Boufflers, lungi dal vincere la mia ripu¬ 
gnanza, pareva aumentasse, senza ch’io sapessi perchè. 

Deciso a partire il medesimo giorno, fui nn dal mattino partito per 
tutti ; e La Roche, che mandai a prendere le mie carte, non volle 
diro nemmeno a Teresa se lo ero o non lo ero. Dopo che avevo risoluto 
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di scrivere un giorno le mie Memorie, avevo accumulato molte let¬ 
tere ed altre carte ; di maniera che egli dovette far parecchi viaggi. 
Una parte di queste carte già scelte furono messe da parte, ed io 
mi occupai il resto della mattina a scemerò le altre, per traspor¬ 
tarne quelle che potevano essermi utili e bruciare il resto. 11 
signor di Lussemburgo volle ajutarmi in questo lavoro, che riu¬ 
scì tanto lungo che non potemmo terminarlo nella mattinata, e 
non ebbi il temjto di bruciar nulla. Il signor maresciallo mi 
offH d* incaricarsi del resto della scelta, di bruciar lo scarto egli 
stesso, senza affidarsi a chi che si fosse, e di mandarmi tutto 
ciò che egli avrebbe messo da parte. Accettai l'offerta, lietis¬ 
simo d'essere libeiato da questa cura, per poter passare le poche 
ore che mi restavano con persone tanto care, e che stavo per ab¬ 
bandonar per sempre. Egli prese la chiave della camera ove lasciai 
quelle carte, e dietro mia urgente preghiera mandò a chiamar la 
mia povera zia che si consumava nella perplessità mortale su ciò 
che era stato di me e su di ciò che ella stava per diventare, aspettando 
ad ogni momento gli uscieri, senza saper come contenersi e che 
cosa risponder loro. La Roche la condusse al castello, senza dirle 
nulla; ella mi credeva già lontano; vedendomi, intronò Paria con 
le sue grida e si precipitò nelle mie braccia. 0 amicizia, legame dei 
cuori, abitudine, intimità 1 In quel dolce e crudel momento si riu¬ 
nirono tutti i giorni di felicità, di tenerezza e di pace passati as¬ 
siemo, per farmi meglio sentir lo strazio di una prima separazione, 
dopo esserci appena perduti di vista un giorno solo durante quasi 
diciassette anni. 11 maresciallo, testimone di quell'abbraccio, non 

J totò trattener le lagrime. Ci lasciò. Teresa non voleva più lasciarmi, 
o gli feci sentir l'inconveniènte che ella mi seguisse in quel mo¬ 
mento, e la necessità che rimanesse per liquidare i miei effetti e 
raccogliere il mio denaro. Quando si colpisce un uomo con un man¬ 
dato d'arresto, è uso di sequestrar le sue carte, di suggellare i 
suoi effetti o di farne l'inventario, e di nominarvi un custode. Bi¬ 
sognava dunque che ella rimanesse per vegliare a quanto succede¬ 
rebbe e trarne il miglior partito possibile. Le promisi che mi rag¬ 
giungerebbe fra poco; il signor maresciallo confermò la mia pro¬ 
messa; ma non volli mai dirle dove andavo, onde, interrogata da 
'coloro che verrebbero a sequestrare la mia roba, potesse prote¬ 
stare con verità della sua ignoranza su questo articolo. Abbraccian¬ 
dola al momento di separarci, sentii in me una emozione straordi¬ 
narissima, e le dissi in un trasporto, ohimè 1 troppo profetico : « Fi¬ 
gliuola, bisogna che tu ti armi di coraggio 1 Tu hai diviso la pro¬ 
sperità de’ miei bei giorni ; ti resta, poiché lo vuoi, da dividere le 
mie miserie. Non aspettarti più che affronti e calamità seguendomi, 
La sorte che in questo triste giorno comincia per me, mi persegui¬ 
terà fino alla mia ultima orai » 

Non mi restava più che pensare alla partenza. Gli uscieri avreb¬ 
bero dovuto venire alle aieci. Erano le quattro del pomeiiggio 
quando partii, ed essi non erano ancora arrivati. Avevamo deciso 
che prenderei la posta. Non avevo carrozza: il signor maresciallo 
mi regalò un biroccio, mi prestò cavalli e postiglione fino alla 
prima posta, dove, in seguito alle misure che avefro preso, noi! si 
fecero difficoltà di sorta a fornirmi altri cavalli. 

Siccome non avevo pranzato a tavola e non mi ero mostrato nel 
castello, le signore vennero a dirmi addio al mezzanino, dove avevo 
passata la giornata. La signora marescialla mi abbracciò parecchie 
volte, con aria assai triste; ma non sentivo più in quegli abbracci 
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le strette di quelli che mi aveva prodigati due o tre anni prima. La 
signora di Boufflers mi abbracciò pure e mi disse bellissime 
cose. Un abbraccio che mi maravigliò di più fu quello della signora 
di Mirepoix; perchè anch'ella si trovava presente. La signora mare- 
scialla di Mirepoix è una persona estremamente fredda, decente, 
riservata, e non mi pareva ael tutto esente dall' orgoglio naturale 
alla casa di Lorena. Non mi aveva mai dimostrata molta atten¬ 
zione. Sia che, lusingato da un onore al qqale non mi aspettavo, 
cercassi di aumentarne il prezzo, sia che infatti ella avesse posto 
in quell'abbraccio un po' <n quella commiserazione naturale ai cuori 
generosi, trovai nel suo atto e nel suo sguardo un non so che d'e¬ 
nergico che mi penetrò. Spesso, ripensandovi in seguito, ho sospet¬ 
tato che, non ignorando a qual sorte ero condannato, ella non aveva 
potuto difendersi da una momentanea commozione sul mio destino. 

11 signor maresciallo non apriva bocca; era pallido come un morto. 
Volle assolutamente accompagnaripi fino al mio calessino, che mi 
aspettava all'abbeveratojo. Traversammo tutto il giardino senza dire 
una parola. Avevo una chiave del parco, della quale mi servivo per 
aprir la porta; dopo di che, invece di rimetter la chiave nella mia 
tasca, glie la resi senza dir parola. Egli la prese con una prestezza 
mar&vigliosa, alla quale non ho potuto impedirmi di pensare spesso 
dopo quel tempo. Io non ho avuto nella mia vita un istante più 
amaro di quello di questa separazione. L'abbraccio fu lungo e muto 
sentimmo l’uno e l’altro che quell'abbraccio era un ultimo addio. 

Fra la Barre e Montmorency. incontrai in una carrozza di rimessa 
quattr'uomini vestiti di nero, che mi salutarono sorridendo. Da ciò 
che Teresa mi ha riferito in seguito della figura • degli uscieri, 
dell'ora del loro arrivo e della maniera con cui si comportarono, 
non ho nessun dubbio che non fossero loro; sopratutto avendo sa¬ 
puto in seguito che invece di essere stato dècretato alle sette ore, 
come mi avevano annunziato, non lo era stato che a mezzogiorno. 
Bisognò traversar tutta Parigi. Non si è molto nascosti in una car¬ 
rozza scoperta. Vidi nelle vie parecchie persone Che mi saluta¬ 
rono con aria di conoscermi, ma non ne riconobbi alcuna. La sera 
stessa cambiai strada per passare da Villeroy. 

A Lione i corrieri dovevano essere condotti dal comandante. Ciò 
poteva essere imbarazzante per un uomo che non voleva nè mentire 
nè cambiare il suo nome. Andavo con una lettera della signora di 
Lussemburgo a pregare il signor di Villeroy di fare in maniera che 
io fossi esentato da questa formalità. Il signor di Villeroy mi dette 
una lettera della quale non feci uso, perchè non passai da Lione. 
Quella lettera è rimasta ancora suggellata fra le mie carte. Il si¬ 
gnor duca mi fece vivissime premure perchè dormissi a Villeroy; 
ma preferivo riprendere la strada maestra, e feci altre due poste 
nel medesimo giorno. 

Il mio calessino era duro, ed io ero troppo incomodato per poter 
camminare a grandi giornate. D'altra parte non avevo l’aria abbastanza 
imponente per farmi ben servire ; e si sa che in Francia i cavalli da po¬ 
sta non sentono il frustino che attraverso le spalle del postiglione. Pa¬ 
gando grassamente le guide, credei supplire all'aspetto e all’incon¬ 
veniente; feci ancor peggio. Essi mi presero per un rustico che 
viaggiava per commissione, e che correva in posta per la prima 
volte in vita sua. Fin da quel momento non ebbi più che ronzini, 
e divenni lo zimbello dei postiglioni. Finii, come avrei dovuto co¬ 
minciare, per prender tutto con pazienza, non dir nulla e andar 
come piacque ad essi. 
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Aver© di ehe no» annodarmi per istrada, dedicandomi alle rifles- 
■ioni cher si presentavano per rotto quanto mi succedeva, ma no» 
era guelfa nè la disposizione del mio anime, nè la tendenza del mio 
cuore. E fa maraviglia il vedere con quale faeilitàio dimentico il male 
pausate, per guanto recente possa essere. Tanto la sua previdenza mi 
spaventa eim turba finché la vedo nell’avvenire, altrettanto la sua me¬ 
moria mi torna debolmente e si estingue senza pena non appena è 
arrivata. La mia crudele immaginazione, che si tormenta senza posa 
nel prevenire i reali che non son tali ancora, fa diversione alla mia 
memoria e m’impedisce di ricordarmi quelli che non seno più. Con¬ 
tro ciè ehe è tetto, non vi è più nessuna precauzione a prendere, 
ed è inutile occuparsene. Esaurisco in qualche modo anticipata- 
mente la mia disgrazia; più ho sofferto nel prevederla, più ho fa¬ 
cilità nel dimenticarla ; mentre al contrario, occupato dì continuo 
della mia passata felicità, la ricordo e la rumino, per cosi dire, al 
punto di goderne daccapo ouando voglio, È a questa felice di sposi¬ 
zione, lo sento, che debbo di non aver mai conosciuto quell' umo: 
odioso che fermenta in un cuore vendicativo, per la continua ricor¬ 
danza delle offese ricevute, e che lo tormenta con tutto il male che 
vorrebbe fare al suo nemico. Naturalmente irruento, ho sentito la 
collera, il furore, anco nei primi momenti; ma giammai un desi¬ 
derio di vendetta mise radice dentro di me. Io mi occupo troppo 
poco dell'offesa, per occuparmi molto dell'offensore. Jo non penso al 
male che ne ho ricevuto, se non a causa di quello che ne posso ri¬ 
cevere ancora; e se fossi sicuro che non me ne facesse piu, quello 
che mi ha fatto sarebbe subito dimenticato. Ci predicano molto il 
perdono delle offese; è una bellissima virtù, senza dubbio, ma non 
è per mio uso. Ignoro se il mio cuore saprebbe dominare il suo 
odio, perchè non ne ha mai sentito ; e penso tr oppo poco & % miei 
nemici, per avere il merito di perdonar foro. Non dirò fino a qual 
punto, per tormentarmi, si tormentino essi stessi. Sono in loro balia, 
essi hanno ogni potere e ne usano. Non vi è che una sola cosa al 
disopra della loro potenza, e sulla quale li sfido: è, tormentandosi 
per me, di forzarmi a tormentarmi per essi. 

Fin dal di seguente alla mia partenza, dimenticai tanto compieta- 
mente tutto ciò che era successo, e il Parlamento, e la signora di 
Pompadour, e De Choiseul, e Grimm, e D'Alembert, e i loro com¬ 
plotti, e i loro complici, che non vi avrei nemmeno ripensato in 
tutto il mio viaggio, senza le precauzioni ehe ero obbligato ad usare. 
Un ricordo che mi venne in luogo di tutto cìòs fu quello della mia 
ultima lettura il dì prima della mia partenza. Mi ricordai anche 

f li Idilìi di Gessner, che il suo traduttore Hubert m'aveva man¬ 
ato da qualche tempo. Queste due idee mi ritornarono tanto bene, 
e si mischiarono in tal maniera nel mio pensiero, che io volli tentar 
di riunirle, trattando alla maniera di Gessner il soggetto del Levit i 
di Efraim. Quello stile campestre e ingenuo non pareva troppe 
adatto ad un soggetto sì atroce, e non ei a neppure a presumersi 
che la mia presente condizione mi fornisse idee molto ridenti per 
rallegrarlo. Tentai nondimeno la cosa unicamente per divertirmi 
nel mio calesse, e senza alcuna speranza di successo. Appena 
ebbi tentato, che fui stupito dell'amenità delle mie idee, e della fa¬ 
cilità che provava nell' esprimerle. Feci in tre giorni i tre primi 
canti di quel poemetto, che terminai in seguito a Motiers; e 
sono sicuro di non aver nulla fatto in vita mia, ove regni una dol¬ 
cezza di costumi più commovente, un colorito più fresco, pit¬ 
ture più ingenue, un costume più esatto, una più antica semplicità 
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in ogni cosa, e tutto ciò malgrado Porr ore del soggetto, che nel 
fondo è abbominevole $ di maniera che, oltre tutto il resto, ebbi an¬ 
cora il merito della difficoltà vinta. Il Levita di Efraim , se non 
è il migliore de’ miei lavori, ne sarà sempre il prediletto. Giammai 
l'ho riletto, giammai lo rileggerei, senza sentir nel mio interno 
l'applauso di un cuore senza fiele, che, lungi dall'inasprirsi per le 
sue disgrazie, se ne consola da sè stesso, e trova in sè di che in¬ 
dennizzarsi. Si adunino tutti questi grandi filosofi, si superiori nei 
loro libri all'avversità che non provarono mai; si mettano in una 
condizione, simile alla mìa, e, nella prima indignazione dell'onore ol¬ 
traggiato, si dia loro un simile lavoro a fare; vedremo come se ne 
disimpegneranno. 

Partendo da Montmorency per la Svizzera, avevo preso la risolu¬ 
zione di fermarmi a Yverdun, dal mio buon vecchio amico Roguin, 
ohe vi si era ritirato da qualche anno, e che mi aveva anco invitato 
ad andarvelo a trovare. Seppi in istrada che Lione faceva una svolta ; 
e ciò, mi evitò di passarvi. Ma invece bisognava passar per JHesan- 
zone, piazza di guerra, e per conseguenza sottoposta allo stesso in¬ 
conveniente. Ebbi l'idea di tenermi a sinistra e di passar per Saline, 
sotto pretesto di andare a vedérvi il signor de Mairan, nipote del 
signor Dupin, che aveva un impiego alla salina, e che mi aveva in 
passato fatto parecchie premure perchè andassi a trovarvelo. L'e- 
spedienfce mi riuscì; non trovai il de Mairan, e lietissimo di non 
esser costretto a fermarmi, continuai la mia strada, senza che nes¬ 
suno mi dicesse una parola. 

Entrando sul territorio di Berna, feci fermare; discesi e mi pro¬ 
sternai, abbracciai, baciai la terra, e gridai nel mio trasporto: «Cielo, 
protettore della virtù, ti lodol Io tocco una terra di libertà! » È 
cosi che, cieco e confidente nelle mie speranze, mi sono sempre 
passionato per tutto ciò che doveva far la mia disgrazia. 11 mio po¬ 
stiglione, stupito, mi credè pazzo; rimontai nel mio calesse, e 
poche ore dopo ebbi la gioja tanto pura quanto viva di sentirmi 
stretto nelle braccia del rispettabile Roguin. Ah ! respiriamo alcuni 
istanti presso questo degno ospite! Ho bisogno di riprendervi co¬ 
raggio e forze; troverò ben presto da adoperar l'uno e le altre. 

Non è senza ragione che mi sono estesa nel racconto che ho fatto, 
su tutte le circostanze che ho potuto ricordarmi. Quantunque que¬ 
ste non pajano tanto luminose, quando si tiene una volta il filo 
della trama, possono gettar della luce sul suo andamento; e, per 
esempio, senza dar la prima idea del problema che sto per pro¬ 
porre, esse ajutano molto a risolverlo. 

Supponiamo che per la esecuzione del complotto di cui era l'og- 
getto, il mio allontanamento fosse assolutamente necessario, tutto 
doveva, per operarlo, succedere presso a poco come successe ; ma se 
senza lasciarmi spaventare dall'ambasciata notturna della signora 
di Lussemburgo e turbar dalle sue paure, avessi continuato a tener 
fermo come avevo incominciato, e cne invece di restare al castello 
me ne fossi tornato nel mio detto a dormir tranquillamente pel fre¬ 
sco- mattutino, sarei stato egualmente colpito dal decreto % Grande 
questione, dalla quale dipende la soluzione di molte altre, e per l’e¬ 
same della quale l’ora del decreto comminatorio e auella del de¬ 
creto reale non sono inutili a notare. Esempio grossolano, ma sen¬ 
sibile, deH’iraportanza dei menomi particolari nella esposizione dei 
fatti di cui si cercano le cause segrete, affin di iscuoprirle per in¬ 
duzione 
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(1762) Qui comincia l'opera di tenebre nella quale da otto anni mi 
trovo seppellito, senza che in qualunque maniera mi ci sia provato, 
abbia potuto romperne la spaventevole oscurità. Neirabisso di mali 
in cui son sommerso sento l’effetto dei colpi che mi vengono scar 

g liati; ne scorgo Fistrumento immediato; ma non posso vedere, nò 
i mano che li dirige, nò i mezzi che mette in opera. L'obbro¬ 
brio e le disgrazie cadono su me, come da sò stesse, e senza che ciò 
appaja. Quando il mio cuore lacerato lascia sfuggir dei gemiti, ho 
1 aspetto d'un uomo che si lamenta senza motivo ; e gli autori della 
mia rovina, hanno trovata Farte inconcepibile di rendere il pubblico 
complice del loro complotto, senza che egli lo sappia e senza che ne 
veda l'effetto. Narrando dunque gli avvenimenti enemi riguardano, 
i trattamenti che ho sofferto, e tutto ciò che mi ò accaduto, sono 
fuori di stato di rimontare alla mano motrice e di assegnar le cause, 
dicendo i fatti. Queste cause primitive sono tutte notate nei tre pre¬ 
cedenti libri; tutti gli interessi relativi a me, tutti i motivi vi sono 
esposti. Ma dire in che queste diverse cause si combinano per operar 

f li strani avvenimenti della mia vita, ecco ciò che mi ò impossibile 
i spiegare, anco per congetture. Se fra i miei lettori, se ne trovano 
di abbastanza generosi, da volere approfondire questi misteri e scuo- 
prir la verità, rileggano con cura 1 tre precedenti libri, e in seguito 
ad ogni fatto che leggeranno nei successivi, prendano le informa¬ 
zioni che saranno a loro portata, rimontino d'intrigo in intrigo, e 
d'agente in agente, fino ar primi motori di tutto, e so certamente a 
qual termine faranno capo le loro ricerche; ma io mi perdo nella 
strada oscura e tortuosa dei sotterranei che ve li condurranno. 

Durante il mio soggiorno a Yverdun, feci conoscenza con tutta la 
famiglia Roguin, e fra gli altri suoi membri, con sua nipote, signora 
Bov de la Tour e con le di lei figlie, delle quali, come credo di aver 
detto, avevo tempo addietro conosciuto il padre a Lione. Ella era 
venuta a Yverdun a veder suo zio e le sue sorelle; la sua figlia 
maggiore in età di circa quindici anni, m'incantò pel suo gran buon 
senso e il suo eccellente carattere. Mi legai con la più tenera ami¬ 
cizia alla madre e alla figlia. Quest' ultima era destinata dal signor 
Roguin al colonnello suo nipote, uomo già di una certa età, e che 
mi dimostrava pure una grande affezione; ma, quantunque lo zio 
fosse appassionato per questo matrimonio che anco il nipote desi¬ 
derava ardentemente, e che io prendessi una viva premura a soddi¬ 
sfare il desiderio dell' uno e dell'altro, la grande sproporzione d'età, e 
l'estrema ripugnanza della giovinetta, mi fecero concorrere con la 
madre a stornare questo matrimonio, che non avvenne. 11 colonnello 
sposò dopo la signorina Dillan sua parente, di un carattere e di una 
bellezza secondo desiderava il mio cuore, e che lo ha reso il pii 
felice dei mariti. Malgrado ciò, il signor Roguin non ha potuto di¬ 
menticare che io abbia in quella circostanza contrariato & suoi de¬ 
sideri. Me ne sono consolato con la certezza di avere adempito, tanto 
verso di lui quanto verso la sua famiglia, al dovere della più santi 
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amicizia, che non è di rendersi sempre accetto, ma di consigliar 
sempre per il meglio. 

Non rimasi lungamente in dubbio sull’accoglienza che mi atten¬ 
deva a Ginevra, in caso che avessi desiderio di ritornarvi. Il mio 
libro vi fu bruciato, e vi fui giudicate il 18 giugno, vale a dire, nove 
giorni dopo esserlo stato a Parigi. Tante incredibili assurdità erano 
accumulate in questo secondo decreto, e l’editto ecclesiastico Vera 
si formalmente violato, che rifiutai di prestar fede alle prime notizie 
che me ne pervennero, e, quand’esse furono ben confermate, tremai 
che una manifesta e clamorosa infrazione di tutte le leggi, a comin¬ 
ciare da quella del buon senso, non mettesse sossopra Ginevra. Ebbi 
di che rassicurarmi; tutto rimase tranquillo. Se si fece qualche ru¬ 
more nel popolaccio, non fu che contro di me, e venni trattato da 
tutte le comari e dai pedanti, come uno scolaro, che si minacciasse 
dello staffile, per non aver ben recitato il suo catechismo. 

Questi due decreti furono il segnale del grido di maledizione che 
si elevò contro me in tutta Europa con un furore che non ebbe mai 
esempio. Tutte le gazzetta, tutti 1 giornali, tutti gli opuscoli, suo-, 
narono la più terribile campana a martello. I francesi, sopratutto, 
questo popolo tanto dolce, tanto educato, tanto generoso, che si picca 
tanto di convenienza e di riguardi per i disgraziati, dimenticando 
tutto ad un tratto le sue virtù favorite, si segnalò pel numero e la 
violenza degli oltraggi di cui mi oppresse a gara. Ero un empio, un 
ateo, un forsennato, un arrabbiato, una bestia feroce, un lupo. Il 
continuatore del giornale di Trévoux fece sulla mia pretesa lican¬ 
tropia una scappata che mostrava benissimo la sua. Finalmente, 
avreste detto che si temeva, a Parigi, di attirarsi V ira della polizia, 
se, pubblicando uno scritto sopra qualsivoglia soggetto, si fosse 
mancato d* incastrarvi qualche insulto contro di me. Cercando va¬ 
namente la causa di queste unanime animosità, fui sul punto di 
credere che tutto il mondo fosse diventato una gabbia ai matti. 
Cornei II redattore della Paco •perpetua soffia la discordia; roditore 
del Vicario Savoiardo è un empio; l’autore della Nuova Eloisa è 
un lupo; quello deìYEmilio è un arrabbiato. Ehi mio Dio,chetarci 
dunque stato se avessi pubblicato il libro dello Spirito o qualche 
altro libro simile? E nondimeno, nell’uragano che si scatenò contro 
Fautore di questo libro, il pubblico, lungi dall’unir la sua voce a 
quella de’ suoi persecutori, lo vendicò di essi co’ suoi elogi. Si para¬ 
goni il suo libro ai miei; l’accoglienza diversa che essi hanno rice¬ 
vuto, e il trattamento usato ai due autori nei diversi Stati d’Europa; 
si trovino a queste differenze cause che possano accontentare un 
uomo assennato : ecco tutto ciò che dimando. 

Mi trovavo tanto bene nel soggiorno d’Yverdun, che presi la 
risoluzione di rimanervi, con viva gioja del signor Roguin e di 
tutta la sùa famiglia. Il signor De Moiry de Gingins, balìvo di queste 
città, m’incoraggiava pure con le sue bontà a restar nel suo go¬ 
verno. Il colonnello mi pregò tanto caldamente d’accettare l’allog¬ 
gio in una casina che aveva nella propria abitazione, fra cortile e 
giardino, che acconsentii; e subito si affrettò a mobiliarla e a for¬ 
nirlo di tutto ciò che era necessario per la mia piccola famiglia. 
Il signor Roguin non mi lasciava in tutto il giorno, dandosi ogni 
cura per me. Io ero sempre sensibilissimo a tante carezze, ma qual¬ 
che volta ne rimanevo molto vessato. Il giorno della presa di pos¬ 
sesso del mio nuovo domicilio era già stabilito, ed avevo scritto a 
Teresa di venirmi a raggiungere, quando tutto ad un tratto seppi 
che a Berna si elevava un altro uragano contro di me, che si attn- 


Digitized by 


Google 



996 LB CONFESSIONI 

bum ai bigotti, e del quale non ho mai potuto penetrar la prima 
causa. Il Senato, eccitato senza si sapesse da chi, pareva non volesse 
lasciarmi tranquillo nel mio ritiro. 

Al primo avviso che ebbe di questo fermento, il signor balivo scrisse 
in mio favore a parecchi membri del governo, rimproverandoli per 
la loro cieca intolleranza, e ascrivendo a loro vergogna il voler ri¬ 
fiutare & un uomo di merito oppresso, l'asilo che tanti banditi tro¬ 
vavano nei loro Stati. Persone assennate hanno pensato che il calore 
de'suoi rimproveri abbia più inasprito che addolcito gli animi. 
Comunque sia, nò il suo credito nò la sua eloquenza poterono pa¬ 
rare il colpo. Preavvisato dell’ordine che doveva significarmi, me ne 
avverti anticipatamente; e per non aspettar quell'ordine, risolvetti 
di partire il dimani. La difficoltà stava nel sapere dove andare, 
vedendo ohe Ginevra e la Francia mi erano chiuse, e prevedendo 
bene che in questo ognuno vi ai sarebbe affrettato ad imitare il sue 
vicino. 

La signora Boy de la Tour mi propose di andare a stabilirmi in 
una casa libera, ma tutta ammobiliata, che apparteneva a suo figlio, 
al villaggio di Motiers, nella Yal-de-Travers, contea di Neufchàtel. 
Non vi era che una montagna a traversare per recarmivi. L'offerta 
veniva di tanto più a proposito, che negli Stati del jre di Prussia 
dovevo naturalmente essere al sicuro delle persecuzioni, e che al¬ 
meno, la religione non poteva servirvi di pretesto. Ma una segreta 
difficoltà, che non mi conveniva di dire, aveva motivo di farmi esi¬ 
tare. Quell’amore innato della giustizia, che divorò sempre il mio 
cuore, aggiunto alla mia segreta predilezione per la Francia, mi 
aveva inspirato avversione pel re di Prussia, che mi pareva, per le 
sue massime e per la sua condotta, si ponesse sotto i piedi ogni 
rispetto per la legge naturale, e per tutti i doveri umani. Fra le 
incisioni incorniciate con le quali avevo ornato il mio torrione a 
Montmorency, c'era un ritratto di questo principe, sotto al quale era 
un distico che finiva cosi: 

« Pensa da filosofo e si conduce da re. » 

Questo verso, che uscito da tutt'altra penna sarebbe stato un bellis¬ 
simo elogio, aveva, uscendo dalla mia, un senso che non era equivoco, 
e che spiegava troppo chiaramente il verso precedente II distico di 
cui parlo era stato veduto da tutti quelli che venivano a visitarmi, e 
che non erano in picciol numero. Il cavaliere De Lorenzi l'aveva 
anco copiato per darlo a D'Alembert, e non dubitavo che D'Alembert 
non si fosse preso cura di farmene una colpa presso questo priu* 
cipe. Avevo ancora aggravato questo primo torto con un passaggio 
del VEmilio, dova sotto il nome di Adrasto re dei Dauni, si vedeva 
abbastanza chi aveva in mira; e ciò non era sfuggito agli epiloghi- 
sti, poichò la signora di Boufflers mi aveva posto parecchie volte 
su questo articolo. Perciò ero ben sicuro di essere inscritto ad in¬ 
chiostro rosso sui registri del re di Prussia; e, supponendo d'altra 
parte che egli avessq i principi che avevo osato attribuirgli, 1 mie' 
scritti e il loro autore non potevano per ciò solo che spiacergli. 
perchò si sa che i malvagi e i tiranni mi hanno sempre preso in 
odio mortale, anco senza conoscermi, e dietro la sola lettura dei 
miei scritti. 

Osai nondimeno mettermi in sua balia, e credei correr poco rischio. 
Sapevo che le passioni basse non soggiogano che gli uomini deboli, 
• hanno poco appiglio sulle anime a'una forte tempra, come avete 
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sempre riconosciuto la sua. Giudicavo che nella sua arte di regnare, 
entrava il mostrarsi magnanimo in simile occasione, e che non era 
al disopra del suo carattere esserlo di fatto. Pensai che una vile e 
facile vendetta, non'contenderebbe un istante in lui con Tamor della 
gloria: e, ponendomi al suo posto, non credei impossibile si preva¬ 
lesse della circostanza, per opprimer col peso delia sua generosità, 
Tuoino che aveva osato pensar male di lui. Andai dunque a stabi¬ 
li rmi a Motiers, con una confidenza, di cui lo credei fatto, per sen¬ 
tirne il prezzo, e mi dissi: Quando Gian Giacomo s'eleva a canto 
di Coriotano, Federigo sarà egli al disotto del generale dei Volsci? 

Il colonnello Roguln volle assolutamente passar con me, e venir 
ad assistere alla mia presa di possesso della casa dì Motiers. Una. 
cognata della signora Boy de la Tour, chiamata signora Girardier, 
alla, quale la casa che stavo per occupare faceva assai comodo, non 
mi vide arrivare con troppo piacere ; nondimeno mi pose con buona 
grazia in possesso del mio alloggio, ed io mangiai in casa sua 
aspettando che Teresa fosse venuta, e che la mia piccola dimora 
fosse in ordine. 

Dopo la mia partenza da Montmorency, sentendo bene che sarei 
oramai fuggitivo sulla terra, esitavo a permettere che ella venisse 
a raggiungermi e condividere la vita errante, alla quale mi vedevo 
condannato. Io sentivo che con questa catastrofe le nostre relazioni 
stavano per cambiare e che ciò che fino allora era stato favore e 
benefizio da mia parte lo sarebbe oramai dalla sua. Se la sua affe¬ 
zione resisteva alla prova delle mie disgrazie, ne sarebbe lacerata, 
e il suo dolore aumenterebbe i miei mali. Se la mia disgrazia in¬ 
tiepidiva il suo cuore, ella mi farebbe valer la sua costanza come 
un sagriflcio; e, in luogo di sentire il piacere che avrei a dividere 
con lei il mio ultimo pezzo di pane, non sentirebbe che il merito 
che ella avrebbe di volermi seguire dappertutto dove la sorte mi 
forzava d'andare. 

Bisogna dir tutto: non ho dissimulato nò i vizi della mia povera 
mammà, nò i miei ; non debbo far maggior grazia a Teresa ; e qua¬ 
lunque sia il piacere che provo nel rendere onore ad una persona 
che mi è cara, non voglio perciò mascherare i suoi torti, dato però 
che un cangiamento involontario nelle affezioni del cuore sia un 
vero torto. Da lungo tempo mi accorgevo dell'intiepidimento del 
suo. Sentivo che non era più per me ciò che ella fu nei nostri 
begli anni; e lo sentivo tanto meglio, poiché io ero sempre lo stesso 
-per lei. Ricaddi dunque nel medesimo inconveniente, di cui avevo 
sentito l'effetto vicino a mammà, e quest'effetto fu il medesimo vi¬ 
cino a Teresa. Non andiamo a cercar le perfezioni fuori della na¬ 
tura; sarebbe lo stesso vicino a qualsiasi donna. 

Il partito che avevo preso riguardo ai miei figli, per quanto ben 
ragionato mi fosse parso, non mi aveva sempre lasciato il cuore 
tranquillo. Meditando il mio Trattato dell*Educazione , séntivo che 
avevo trascurato doveri da' quali nulla poteva dispensarmi. Il rimorso 
finalmente divenne cosi vivo, che mi strappò quasi la confessione 
pubblica della mia colpa al principio de\Y Emilio, e il tratto anzi è 
si chiaro, che dopo un tal passaggio, è maraviglioso che si abbia 
avuto il coraggio di rimproverarmela. La mia condizione, frattanto, 
era allora la Btessa e peggio ancora per l’animosità de* miei ne¬ 
mici, che non cercavano che a prendermi in fallo. Temevo la re¬ 
cidiva; e non volendo correrne il rischio, preferii condannarmi al¬ 
l'astinenza, anziché esnor Teresa a vedersi daccapo nello stesào caso. 
Avevo d'altra parte notato che l'abitazione con le donne peggiorava 
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sensibilmente il mio stato. Questa doppia ragione mi aveva fatto 
formar risoluzioni che avevo qualche volta mal rispettato, ma nelle 
quali persistevo con maggior costanza da tre o quattro anni ; ed 
era anzi da quell'epoca che avevo notato del raffreddamento in Te¬ 
resa; ella aveva per me la stessa affezione per dovere, ma non ne 
aveva più per amore. Ciò poneva necessariamente meno piacere 
nella nostra relazione, e m'immaginavo che, sicura della continua¬ 
zione delle mie cure in qualunque luogo ella potesse essere, prefe¬ 
rirebbe il rimanere a Paridi aberrare con me. Nonostante, aveva 
dimostrato tanto dolore alla nostra separazione, aveva preteso da 
me promessa tanto positiva di raggiungerci, e ne esprimeva tanto 
vivamente il desiderio dopo la mia partenza, sia al signor principe 
de Conti, sia al signor di Lussemburgo, che, lungi dall'aver il co¬ 
raggio di parlarle di separazione, ebbi appena quello di pensarvi io 
stesso; e, dopo aver sentito nel mio cuore quanto mi era impos¬ 
sibile di far di meno dì lei, non pensai piu che a richiamarla al 
più presto. Le scrissi dunque di partire, ed ella venne. Erano ap¬ 
pena due mesi che l'avevo lasciata; ma era, dopo tant'anni, la nostra 
prima separazione. L'avevamo ben crudelmente sentita entrambi, 
thè emozione abbracciandoci 1 Come sono dolci le lagrime di tene¬ 
rezza e di giojal Quanto se ne abbevera il mio cuore 1 Perchò me 
ne hanno fatte versar così poche di queste ? 

Giungendo a Motiers avevo scritto a milord Keith, maresciallo di 
JScozia, governatore di Neufchàtel, per dargli avviso del mio ritiro 
negli stati di Sua Maestà, e per dimandargli la sua protezione. Mi 
rispose con la sua nota generosità e come mi aspettava da lui. Vi 
andai col signor Martinet, castellano di Val-de-Travers, che godeva 
gran favore presso Sua Eccellenza. Il venerabile aspetto di questo 
illustre e virtuoso scozzese mi commosse potentemente il cuore, e 
fin da quel medesimo istante, cominciò fra me e lui quel vivo affetto 
che da parte mia ò sempre rimasto le stesso, e che lo sarebbe sempre 
anco dalla sua, seri traditori che mi hanno tolto tutte le consola¬ 
zioni della vita, non avessero profittato del mio allontanamento, per 
ingannar la sua vecchiezza e sfigurarmi a'suoi occhi. 

Oiorgio Keith, maresciallo ereditario di Scozia e fratello del celebre 
generale Keith, che visse gloriosamente e mori sul letto d'onore, 
aveva abbandonato il suo paese nella sua gioventù, e vi fu proscritto 
per essersi affezionato alla casa Stuart, della quale si disgustò in 
breve per lo spirito ingiusto e tirannico che vi notò, e che ne fece 
sempre il carattere dominante. Dimorò lungamente in Ispagna il 
cui clima gli piaceva molto, e finì per affezionarsi, alla pari ai suo 
fratello, al re di Prussia, che s'intendeva d'uomini, e che li accolse 


come essi si meritavano. Egli fu ben pagato di quest'accoglienza, con 
i grandi servigi che gli rese il maresciallo Keith, e con una cosa 
ben più preziosa ancora, la sincera amicizia del maresciallo. La 
grand'anima di questo dfegno uomo, tutta repubblicana e fiera, non 
poteva piegarsi che sotto il giogo dell'amicizia; ma vi si piegava 
tanto perfettamente, che con massime assai diverse, non vide più 
che Federigo, dal momento che gli fu affezionato. Il re lo incaricò 
di affari importanti; lo mandò a Parigi e in Ispagna; e finalmente 
vedendo che già vecchio aveva bisogno di riposo, gli diò per ritiro 
il governo di Neufchàtel, con la deliziosa occupazione di passarvi il 
resto della sua vita a render felice quel piccolo popolo. 

I neusciatelesi, che non amano cne i fronzoli e il tintinnio, che 
non 8'intendono punto di vera stoffa, e mettono lo spirito nelle 
lunghe frasi, vedendo un uomo freddo e senza sussiego, presero la 
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sua semplicità per orgoglio, la sua franchezza per rusticità, e il suo 
laconismo per stupidaggine, e si inalberarono contro le sue cure 
benefattrici, perchè, volendo essere utile e non carezzatore, non sa¬ 
peva adular punto le persone che non stimava. Nel ridicolo affare 
del ministro Petitpierre, che fu cacciato da’ suoi confratelli per non 
aver voluto che fossero eternamente dannati, milord, che si era op¬ 
posto alle usurpazioni dei ministri, vide sollevarsi contro tutto il 
paese, del quale prendeva le parti; e quando vi giunsi, quello stu¬ 
pido mormorio non era ancora cessato. Passava almeno per un uomo 
che si lasciava prevenire; e di tutte le imputazioni di cui fu cari¬ 
cato, era forse fa meno ingiusta. Il mio primo moto vedendo quel 
venerabile vegliardo, fu di intenerirmi per la magrezza del suo 
corpo, già scarnato dagli anni; ma alzando gli occhi sulla sua fac¬ 
cia animata, aperta e nobile, mi sentii compreso d’un rispetto 
misto a confidenza, che lo vinse subito sopra ogni altro sentimento. 
Al complimento brevissimo che gli feci avvicinandolo, rispose par¬ 
lando d* altra cosa, come se fossi stato lì da otto giorni. Non ci 
disse nemmeno di sederci. L’inamidato castellano rimase in piedi. 
Quanto a me, vidi nell’occhio acuto e fino di milord un non so che 
di carezzante, che sentendomi subito a tutto mio agio, andai senza 
complimenti à dividere il suo sofà ed a sedermi accanto a lui. Dal 
tono famigliare che prese subito meco, capii che questa libertà gli 
faceva piacere, e che dentro di sé diceva: 4 Questo non è un neu- 
sciatelese. » 

Effetto singolare della grande conformità dei caratteri! In una 
età in cui il cuore ha già perduto il suo calor naturale, quello di 
questo buon vecchio si riscaldò per me in una maniera, che ma¬ 
ravigliò tutti. 

Egli venne a vedermi a Motiers, sotto pretesto di tirare alle qua¬ 
glie, e vi passò due giorni senza toccare un fucile. 

Si stabilì fra noi una tale amicizia, poiché questa è la parola, chè 
non potevamo star l’uno senza l’altro. Il castello di Colombier, che 
egli abitava l’estate, era a sei leghe da Motiers: io andavo ogni 
quindici giorni al più tardi a passarvi ventiquattrore, poi tornavo 
pellegrinando, col cuore sempre pieno di lui. L’emozione che pro¬ 
vavo in passato nelle mie gite dall’ Eremitaggio ad Eaubouue era 
ben differente certamente; ma non era più dolce di quella con la 
quale mi avvicinavo a Colombier. Quante lacrime di tenerezza ho 
spesso versato lungo la mia via, pensando alle bontà paterne, alle 
amabili virtù, alla dolce filosofia di quel vecchio rispettabile! Lo 
chiamavo mio padre, ed egli mi chiamava suo figlio. Questi dolci 
nomi riproducono in parte l’idea dell’affezione che ci univa, ma non 
riproducono ancora quella del bisogno che avevamo uno dell* altro, 
e del desiderio continuo di avvicinarci. Egli voleva assolutamente 
alloggiarmi al castello di Colombier, e mi pregò lungamente di 
prender dimora nell* appartamento che vi occupavo. Gli dissi final¬ 
mente che ero più libero in casa mia, e che preferivo passar la mia 
vita a venirlo a vedere. Approvò questa franchezza, e non me ne 
parlò più. 0 buon milord ! 0 mio degno padre ! Come il mio cuore 
si commuove ancora pensando a voi! Ahf i barbari! Qual colpo mi 
hanno recato, separandomi da voi! Ma no, no, grand'uomo; voi 
siete e sarete sempre il medesimo per me, che sono lo stesso sem¬ 
pre. Essi vi hanno ingannato, ma non vi hanno cangiato. 

11 maresciallo non è scevro di difetti: è un saggio, ma è un 
nomo. Con lo spirito più penetrante, col tatto piu fino che sia 
possibile avere, con la più profonda conoscenza degli uomini, si la- 
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sci» qualche Tolta infinocchiare, e non se ne accorge. Egli ha ru¬ 
mor singolare, qualche cosa di bizzarro e di strano nel suo cervello* 
Pare dimentichi le genti che vede tutti 1 giorni, e si ricorda di 
esse quando meno se lo aspettano ; le sue attenzioni pajono fuor di 
proposito; i suoi regali sono di fantasia e non di convenienza. Egli 
dà o manda all’istante ciò che gli passa per la mente, di gran prezzo 
o di nessun valore, indifferentemente. Un giovine ginevrino, deside¬ 
rando entrare al servizio del re di Prussia, si presenta a lui: mi¬ 
lord gli dà, invece d’una lettera, un Bacchettino pieno di piselli, 
incaricandolo di consegnarlo al re. Ricevendo quella singolare rac¬ 
comandazione, il re colloca subito colui che la porta. Questi geni 
elevati hanno fra essi un linguaggio che gli spiriti volgari nos 
comprenderanno mai. Tali piccole bizzarrie, simili ai capricci d'una 
bella donna, non mi rendevano che più simpatico il maresciallo. 
Ero ben sicuro, ed ho ben provato in seguito , che non influivano 
sui suoi sentimenti, nò sulle cure che nelle occasioni serie gli pre¬ 
scrive l’amicizia. Ma ò vero che nella sua maniera d’obbligare pone 
ancora la stessa singolarità che nelle sue maniere. Non ne citerò 
che un solo esempio, sopra una bagattella. Siccome la strada da 
Motiers ajColombier era troppo faticosa per me, la dividevo, per 
solito, partendo dopo desinare e dormendo a Brot, a mezzo cam¬ 
mino. Leste, chiamato Sandoz, dovendo chiedere a Berlino una 
grazia che gli importava immensamente di ottenere, mi pregò 
d'impegnar Sua Eccellenza a chiederla per lui. Volentieri. Lo con¬ 
duco con me ; lo lascio in anticamera, e parlo del suo desiderio a 
milord, che non mi risponde nulla. La mattinata passa; traversando 
la sala per andare a pranzo, vedo il povero Sandoz che si disperava 
aspettando. Credendo che milord l'avesse dimenticato, glie ne riparlo 
prima di porci a tavola; zitto come prima. Io trovai questa manièra 
di farmi sentire quanto l’importunavo, un po’ dura, e mi tacqui, 
compiangendo in cuor mio il povero Sandoz. Tornando a Motiers, 
il dimani, fui ben stupito dei ringraziamento che egli mi fece, 
della buona accoglienza e del buon pranzo da lui avuto ai palano 
di Sua Eccellenza, che inoltre aveva ricevuto la sua carta. Tre set¬ 
timane dopo milord gli mandò il rescritto che egli aveva dimandato, 
spedito dal ministro e firmato dal re; e ciò, senza avermi mai vo¬ 
luto dire nò rispondere una sola parola, nò a me, nò a lui, su que¬ 
st' argomento, di cui credei che non volesse incaricarsi. 

Io vorrei non cessar di parlar di Giorgio Keith; ò da lui che mi 
vengono i miei ultimi ricordi felici; tutto il resto della mia vita 
non fu più che afflizioni e stringimento di cuore. La memoria ne 
ò sì triste, e mi ritorna cosi confusamente, che non mi è possibile 
mettere alcun ordine ne’ miei racconti : sarò costretto oramai di 
accomodarli a caso, e come si presenteranno. 

Non tardai ad esser tolto d’inquietudine sul mio asilo, dalla ri¬ 
sposta del re a milord maresciallo, nel quale, come può credersi, 
avevo trovato un buon avvocato. Non solamente Sua Maestà approvò 
quello che aveva fatto, ma lo incaricò (poiché bisogna dir tutto) di 
darmi dodici luigi. Il buon milord, imbarazzato d’una simile com¬ 
missione, e non sapendo come disimpegnarsene onestamente, pro¬ 
curò di attenuarne l’insulto trasformando quel denaro in provvi¬ 
sioni, e dicendomi che aveva ordine di fornirmi legna e carbone per 
impiantare il mio piccolo lare domestico; aggiunse anco, e forse di 
suo, ohe il re mi farebbe volentieri costruire una casettina di 
mia fantasia, se volevo scegliere il posto. Quest* ultima offerta mi 
oommoese fortemente e mi fece dimenticare la meschineria dell’sl» 
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tra. Senza accettar alcuna delle dué, considerai Federigo come mìd 
benefattore é mio protettore, e mi affezionai tanto sinceramente a 
lui, che presi fin d'allora tanto piacere alla sua gloria, quanto 
avevo trovato fino a quel momento ingiustizia ne’ suoi successi. —*■ 
Alla pace che egli fece poco tempo dopo, dimostrai la mia gioia 
con una illuminazione di buonissimo gusto : era un cordone di ghir¬ 
lande, di cui ornai la casa che abitavo, ed ove ebbi, è vero, là fie¬ 
rezza vendicativa di spendere quasi altrettanto denaro quant’ egli 
aveva voluto darmene. La pace conclusa, credei che la sua gloria 
militare e politica, essendo al colmo, si fosse dedicato ad una d’altra 
specie, rivivificando i suoi Stati, e facendovi regnare il commercio, 
è l’agricoltura; creando^ un nuovo suolo, coprendolo d’un nuovo po¬ 
polo; mantenendo la pace in tutti i suoi vicini, facendosi l'arbitro 
8* Europa, dopo esserne stato il terrore. Egli poteva senza rischio 
depor la spàda,ben sicuro che non l’obbligherebbero a riprenderla. 
Vedendo elle non disarmava, temetti non profittasse male de' suol 
vantaggi, e che non fosse grande che a mezzo. Osai scrivergli a que¬ 
sto proposito, e, prendendo il tono famigliare, fatto per piacere agli 
nomini della sua tempra, portai fino a lui questa santa voce dèllà 
Verità, che sì pochi re son fatti per intendere. — Non fu che in 
segreto, è fra me è lui che presi questa libertà. Non ne feci nem- 
tneno partecipe il signor maresciallo, e gli mandai la mia lettera 
al re. tutta suggellata. Milord spedì la lettera senza informarsi del 
suo contenuto. 11 re non vi fece nessuna risposta, e qualche tempo 
dopo, il maresciallo essendo andato a Berlino, gli disse soltanto che 
io Tavevo ben bene sgridato. Compresi da ciò che la mia lettera era 
stata mal ricevuta, e che la franchezza del mio zelo era Stata presa 
per la rusticità d'un pedante. In fondo ciò poteva anco essere; forse 
non dissi ciò che bisognava dire, e non presi il tono che occorreva 
prendere. Mà non posso rispondere che del sentimento che mi aveva 
posto la pènna in mano. 

Foco tèmpo dopo il mio impianto a Motiers-Travers, avendo 
avuto tutte le assicurazioni che mi vi si lascerebbe tranquillo, presi 
rabito armeno. Non era un'idea nuova; mi era venuta diverse voltò 
nel corso della mia vita, e mi tornò spesso a Montmorency, dove il 
frequente uso delle siringhe, condannahdoini a rimanere spesso nella 
mia camera, mi fece meglio sentire tutti i vantaggi dell'abito lungo. 
La comodità d'un sarto armeno, che veniva spesso a vedere un suo 
parente che dimorava a Montmorency, mi tentò di profittarne per 
adottar questo nuovo genere di vestiario, a rischio dei Commenti del 
pubblico, dei quali mi curavo ben poco. Nondimeno, avanti d'adot¬ 
tare questo nuovo abbigliamento, volli avere il parere della sigriora 
di Lussemburgo, che mi consigliò molto a prenderlo. Mi feci dun* 
que uh piccolo guardaroba armeno; ma l’uragano suscitato centrò 
ai me, me ne'fece rimetter l'uso a tempi più tranquilli, e non fu 
se non qualche mése dopo, che, costretto da nuovi attacchi, di ricor- 
rere alle siringhe, credei poter senza rischio vestirmi in tal foggia 
a Motiers. specie dopo aver consultato il pastore del luogo, che mi 
disse che potevo portarlo senza scandalo anco nel tempio. — Presi 
dunque la veste, il caftano , il berretto di pelo, la cintura; e, dopo 
avere assistito in quest'abito al servizio divino, non vidi nessun in* 
conveniènte a portarlo in casa del maresciallo. Sua Eccellenza, ve* 
dendómi cosi vestito, mi disse per tutto complimento: Salanuleh / 
dopo di che tutto fu finito, ed io non portai più altro abito. 

Avendo abbandonata del tutto la letteratura, non pensai più che 
a condurre una vita tranquilla e dolce finché fosse dipeso da me. 

Rousseau. — Le Confessioni, M 
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Solo non ho mai conosciuto la noia, nemmeno nella più perfetta 
disoccupazione; la mia immaginazione riempiva tutti i vuoti e ba¬ 
stava da sò sola ad occuparmi. Non vi è che il chiacchierar inai» 
tivo della camera, seduti l'uno in faccia dell'altro, a non muover 
elle la lingua, che io non ho mai potuto sopportare. Quando si 
cammina, passeggiando, la cosa passa: ma restar li con le brac¬ 
cia incrociate a parlar del tempo cne fa, delle mosche che vo¬ 
lano, o quel che è peggio, a farsi complimenti reciproci, questo 
mi ò supplizio insopportabile. Mi venne idea, per non vivere come 
un selvaggio, d'imparar a far delle stringhe. Portavo il mio guan¬ 
cialino nelle visite che facevo, oppure andava come le donne a la¬ 
vorar sulla mia porta, ed a parlar coi passanti. Ciò mi faceva sop¬ 
portar l'inanitÀ del cicaleccio, e passar il mio tempo senza noia 
presso le mie vicine, molte delle quali erano amabilissime e non 
mancavano di spirito. — Una, fra le altre, chiamata Isabella d'Iver- 
nois, figlia del procuratore generale di Neufchàtel, mi parve abba¬ 
stanza stimabile per legarmi seco con una amicizia particolare, della 
quale non si ò mal trovata per gli utili consigli che le ho dato, 
e per le cure che le ho prodigate in una occasione essenziale; di 
maniera che adesso, degna e virtuosa madre di famiglia, ella mi deve 
forse la sua ragione, suo marito, la sua vita e la sua felicità. Dal 
canto mio le devo dolcissime consolazioni, e sopratutto durante un 
ben triste inverno, ove, nel colmo dei miei mali e delle mie pene, 
ella veniva a passar con Teresa e con me le lunghe serate che sapeva 
renderci brevissime con la piacevolezza del suo spirito, e con le mu¬ 
tue espansioni de' nostri cuori. Ella mi chiamava suo papà; ed io 
la chiamavo mia figlia; e questi nomi che ci diamo ancora, non ces¬ 
seranno, spero, di esserle cari quanto a me. Per render le mie strin¬ 
ghe buone a qualche cosa, ne facevo regalo alle mie giovani amiche 
nel loro matrimonio, a condizione che allattassero 1 loro figli. La 
sua sorella maggiore ne ebbe una a questo patto, e l'ha meritata; 
Isabella ne ebbe una egualmente, e non l'ha meno meritata per Fin- 
tenzione; ma ella non ha avuto la fortuna di poter far la sua vo¬ 
lontà. Inviando loro questi miei lavori, scrissi all'una e all'altra delle 
lettere, la prima delle quali ha corso il mondo ; ma tanto fracasso 
non conveniva alla seconda: l'amicizia non cammina con si gran ru¬ 
more. 

Fra le relazioni che feci nel mio vicinato, e nei particolari delle 
quali non entrerò, debbo notar quella del colonnello Pury, che aveva 
una casa sulla montagna, dove veniva a passar le estati. Non mi 
premeva troppo di far la sua conoscenza, perchè sapevo che stava 
malissimo con la corte e con milord maresciallo, che non si re¬ 
cava punto a visitare. Nondimeno, siccome venne a farmi vinta 
e mi rece molte gentilezze, bisognò che andassi a visitarlo dal canto 
mio; le visite si ripeterono e noi mangiavamo qualche volta assieme 
Funo in casa dell'altro. Feci da lui conoscenza col signor du Peyrou. 
e in seguito una amicizia troppo intima, perchè possa dispensarmi 
dal parlar di lui. 

Il signor du Peyrou era americano, figlio d'un comandante di Su- 
rinam, il cui successore, il signor Le Chambrier di Neufchàtel, sposò 
la vedova. Divenuta vedova una seconda volte, ella venne con suo figlio 
a stabilirsi nel paese del suo secondo marito. Du Peyron, figlio unico, 
ricchissimo e teneramente amato da sua madre, era stato allevato 
con molte cura e la sua educazione gli aveva profittato. Aveva ac¬ 
quistato molte semicognizioni, un po' di gusto per le arti, e ai pi<* 
cava eopratutto d'aver coltivata la sua mente: la sua aria olandese. 
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fredda e filosofica, il suo colorito brano, ilsno caratteresilenziosoe 
poco espansivo, favorivano molto questa opinione. Era sordo e got¬ 
toso, quantunque giovine ancora. Ciò rendeva tutti i suoi movimenti 
posatissimi e gravissimi; e quantunque si compiacesse nel disputare, 
qualche volta anco troppo a lungo, generalmente narl&va poco, per¬ 
chè non udiva. Tutto questo esteriore m'impose. Io mi dissi: «Ecco 
un pensatore, un uomo saggio, come si sarebbe felice d'avere un tale 
amico. » Per terminar di conquistarmi, mi dirigeva spesso la parola 
senza mai farmi un complimento. Mi parlava poco di me, poco dei 
miei libri, e pochissimo di lui: non era sprovvisto d'idee, e tutto 
ciò che diceva era assai giusto. Questa giustezza e questa eguaglianza, 
mi attrassero. Non aveva nella mente nò l'elevatézza nò la finezza 
di quella del maresciallo ma ne aveva la semplicitÀ; era sempre 
rappresentarlo in qualche cosa. Non me ne entusiasmai, ma mi gli 
affezionai stimandolo, e a poca a poco la stima produsse l'amicizia. 
Dimenticai totalmente con lui l'obiezione che avevo fatto al barone 


d'Holbach, che era troppo ricco; e credo che ebbi torto. Imparai a 
dubitare che un uomo godente d'una gran fortuna, chiunque egli 
possa essere, possa amar sinceramente i miei principii e il loro autore. 

Per lunghissimo tempo vidi poco du Peyrou, perchò io non an¬ 
davo punto a Neufch&tel, ed egli non veniva che una volta all'anno 
alla montagna del colonnello Pury. Perchò non andavo io a Neuf¬ 
ch&tel t È una fanciullaggine che non bisogna tacere. 

Quantunque protetto dal re di Prussia e dal signor maresciallo, se 
evitai dapprima la persecuzione nel mio asilo, non evitai cionno- 
nostante i mormorii del pubblico, dei magistrati municipali e dei 
ministri. Dopo la scossa data dalla Francia, non era di buon gusto 
il non farmi qualche insulto : si sarebbe avuto paura di parer bia¬ 
simare i miei persecutori non imitandoli. La classe di Neufch&tel, 
vale a dire la compagnia dei ministri di questa città, dette il se¬ 
gnale, tentando di muovermi contro il Consiglio di Stato. — Questo 
tentativo non essendo riuscito, i ministri si diressero al magistrato 
municipale, che fece subito proibire il mio libro, e, che trattandomi 
in ogni occasione poco onestamente, faceva comprendere e diceva anco 
che se avessi voluto stabilirmi in città, non mi ci avrebbe tollerato. 


Essi riempirono il loro Mercurio d'inezie e del più basso gesui¬ 
tismo, che facendo ridere le persone assennate, non mancava di scal¬ 
dare il popolo e di animarlo contro di me. Tutto ciò non impediva, 
a sentirli, che io non dovessi essere riconoscentissimo dell'estrema 
grazia che mi facevano col lasciarmi vivere a Motiers, dove non ave¬ 
vano alcuna autorità; essi mi avrebbero volontieri misurata l'aria 
a pinte, a condizione che l'avessi pagata carissima. Volevano che 
fossi loro obbligato della protezione che il re mi accordava malgrado 
essi, e che lavoravano con ogni possa a togliermi. Infine, non poten¬ 
dovi riuscire, dopo avermi fatto tutti i torti che poterono, ed avermi 
diffamato con tutto il loro potere, si fecero un merito della lora im¬ 
potenza, facendomi valer la bontà che avevano avuto di tollerarmi 
nel loro paese. Avrei dovuto rider loro sul muso per tutta rispostai 
ma fui invece tanto bestia di piccarmi, ed ebbi la meschinità ai non 
voler andare a Neufch&tel; risoluzione che mantenni per quasi due 
anni, come se non fosse stato troppo onorare simile gente il fare 
attenzione ai loro procedimenti, i quali, buoni o cattivi, non possono 
imputarsi ad essi, poichò non agiscono mai che per impulsione. 
D'altra parte, spiriti senza cultura e senza lumi, che non conoscono 
altro oggetto della loro stima che il credito, la potenza e il denaro, 
sono ben lontani perfino dal sospettare che si deve qualche ri¬ 
guardo ai talenti, e che vi òdel disonore ad oltraggiarli. 
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UH Cefto sindaco di villaggio, che per le stie malversazioni era 
Stato destituito, diceva al luogotenente di Val-de-Tra vera, marito 
dèlia mia Isabella: Si dice che Rousseau ha tanto talento; condii - 
cètemelo, ché veda se ciò è vero. Certamente le disapprovazioni 
d’un uomo che assume un tono simile, debbono poco irritare coloro 
che le provano. 

Dalla maniera con cui mi trattavano a Parigi, a Ginevra, a Berna ed 
anche a Neufehàtel, non mi aspettavo a maggiori cortesie da parte del 
pastore del luogo. Ma io gli ero stato raccomandato dalla signora Boy 
de la Tour, ed egli mi aveva fatto molta accoglienza 5 ma in un paese 
dove si adulano egualmente tutti, le carezze non significano niente, 
però dopo la mia riunione solenne alla Chiesa riformata, vivendo in 
paese riformato, io non potevo senza mancare a* mìei impegni e a’miei 
doveri di cittadino, negligere la professione pubblica del culto nel 
quale ero rientrato: assistevo dunque al servizio divino; Da un altro 
fato temevo, presentandomi alla santa mensa, di espormi alP affronto 
di un rifiuto; e non era affatto probabile che dopo 11 chiasso fatto a 
Ginevra dal Consiglio, e a Neufehàtel dalla classe, egli volesse am¬ 
ministrarmi tranquillamente la cena nella sua chiesa. Vedendo dun¬ 
que avvicinarsi il tempo della comunione, presi il partito di scrivere 
al signor di Montmoliin (era il nome del ministro)* por fare atto di 
buona volontà e dichiarargli che ero sempre unite di cuore alla 
Chiesa protestante; gli dissi nello stesso tempo* per evitar querele 
sugli articoli di fede, che non volevo nessuna spiegazione particolare 
sul dogma. Essendomi cosi messo in regola da questo lato, rimasi 
tranquillo, non dubitando che il signor ai Montmoliin non rifiutasse 
di ammettermi senza la discussione preliminare, della quale non 
volevo saperne affatto, e che cosi tutto sarebbe finito senza mia colpa. 
Niente aifatto: nel momento in cui me Paspettavo meno, il signor 
di Montmoliin venne a dichiararmi, non solo che mi ammetteva alia 
comunione sotto la clausola che ci avevo messa, ma, di più, oh’egli 
c i suoi anziani si facevano un grand’onore di avermi nel suo gregge. 
A 4 miei giorni non e.bbi mai una simile* nè più consolante gioja. 
Viver sempre isolato sulla terra mi sembrava un destino molto triste, 
soprattutto nelPavvèrsità. In mezzo a tante proscrizioni e persecu¬ 
zioni, trovavo una dolcezza estrema nel potermi dire: Almeno sdùo 
tra i miei fratelli, e andrò a comunicarmi con una emozione di cuore 
e di lacrime di tenerezza, cHe erano forse la preparazione più gra¬ 
dita a Dio che vi si potesse portare. 

Alcun tempo dopo, milord mi mandò una lettera della signora di 
Boufflers, venuta (almeno lo presumevo) per mezzo di d’Alembert, che 
conosceva milord maresciallo. In quella lettera, la prima che questa 
signora mi scrisse dopo la mia partenza da Montmorency, ella mi 
sgridava vivamente per quelle che avevo scritto al signor di Monft- 
mollin, e soprattutto di essermi comunicato. Compresi tanto mono 
con chi ella P avesse colla sua merouriale* che* nn dal mio viaggio 
di Ginevra, mi ero sempre dichiarato altamente protestante, e che 
ero stato pubblicissimamente all'albergo d’Olanda, senza che nessuno 
al mondo Pavesse trovato mal fatto; Mi pareva ridicolo ohe la si¬ 
gnora di Boufflers volesse immischiarsi ai dirigere la mia cosciènza 
in fatto di religione. Tuttavia, siccome non dubitavo che la sua in¬ 
tenzione (sebbene non vi comprendessi milla) non fosse la migliore 
del mondo, non mi offesi affatto di quella singolare scappata, e le 
risposi senza collera, dicendole le mie ragioni. 

Ma le ingiurie stampate facevano il loro corso, e i loro benigni 
autori rimproveravano alle potenze di trattarmi troppo dolcemente. 
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Questo concorso di l^traji, i cui potori continuavamo $d agire sotto 
la maschera, aveva qualche cosa di sinistro e qi spaventoso. In quanto 
a me, lasciavo dire senza commuovermi. Mi assicurarono che ci era 
una censura della Sorbona; io non ci credetti affatto. Di che posa 
poteva immischiarsi la Sorbona in questo caso? Vojeva assicu¬ 
rare ch'io non ero cattolico? Tutti lo sapevano. Voleva provare 
ch’io non ero buon calvinista? Che cosa le importava? Era un 
prendersi una cura paolto singolare ; era un farsi i sostituti de’ no¬ 
stri ministri. Prima di aver veduto questo scritto, credetti che lo si 
facesse correre sotto il nome della Sorbona, per beffarsi di lei; lo 
credetti ancor più dopo averlo’ letto. Finalmente, quando pop potei 
più dubitare dèlia sua autenticità, tutto quello che mi ridussi a cre¬ 
dere fu che bisognava mettere la Sorbona al manicomio. 

(1763). Un altro scritto mi afflisse di più, perchè veniva da un 
uomo per il quale ebbi sempre stirpa, e del quale ammiravo la co¬ 
stanza compiangendo il suo accecamento. Parlo della pastorale del¬ 
ibarci vescovo di Parigi contro me. 

Credetti mio dovere di rispondervi. Lo potevo fare senza avvilirai; 
era un caso presso a poco simile a quello del pe di Polonia. Io non 
ho mai amato le dispute brutali, alla Voltaire. Io nop so battermi 
se non con dignità, e voglio che colui il quale mi assale nop diso¬ 
nori i miei colpi, perch’io mi degni di difemlerrpi. Io non dubitaya 
affatto che questa pastorale non fosse della maniera dei gesuiti; e 
sebbene fossero essi stessi disgraziati, vi riconoscevo pur sempre la 
loro antica massima di schiacciare i disgraziati. Potevo dunque anche 
seguire la mia antica massima di onorare Fautore titolare, e di ful¬ 
minare l'opera; ed è quello che credo di aver fatto v con abbastanza 
successo. 

Trovai il soggiorno di Motiers molto gradito, e, per determinarmi 
a finirvi i miei giorni, non mi mancava che una susistenza assi¬ 
curata: ma vi si vive abbastapza caramente, ed io avevo yeduto ro¬ 
vesciare tutti i miei antichi progètti colla dissoluzione dèlia mia 
casa, collo stabilirne una nuova, colla vendita o dissipazione di tutti 
i miei mobili e con le spese che avevo dovuto fare dopo la mia par¬ 
tenza da Montmorency. Io vedevo diminuir giornalmente il pic¬ 
colo capitale che avevo dinanzi a me. Due o tre anni bastavano per 
consumare il rimanente, senza che io vedessi alcun mezzo di rin¬ 
novarlo, a meno di ricominciar a far dei libri; mestiere funesto, al 
quale avevo già rinunziato. 

Persuaso che tutto cangerebbe in breve a mio riguardo, e che il 
pubblico, guarito dplla sua frenesia, ne farebbe arrossir le potenze, 
non cercai che di prolungar i miei mezzi fino a quel felice can¬ 
giamento, che mi lascerebbe più in istato di scegliere fra quelli che 
potrebbero offrirsi. Perciò ripresi il mio Dizionario Musicate, che 
dieci anni di lavoro avevano messo molto innanzi, ed a cui non man¬ 
cava che l’ultima mano, e dlasser messo al pulito. 1 miei libri, che 
mi erano stati mandati da poco, mi fornirono il modo di terminar 
questo lavoro; le mie carte che mi furono mandate in pari tempo, 
mi posero in grado <Ji cominciar l’impresa delle mie Memorie, delle 
guati volevo oramai unicamente occuparmi. Cominciai da trascriver 
le lettere in una raccolta che potesse guidar la mia memoria nel¬ 
l’ordine dei fatti e deji tempi. Avevo già fatto la scelta di quelle che vo¬ 
levo conservare a questo effetto, e il seguito, dopo quasi dieci anni non 
era punto interrotto. Nondimeno, classandole per trascriverle, vi trovai 
una lacuna che mi stupì. Questa lacuna era ai quasi sei mesi, da ot¬ 
tobre 1756 fino al mese di marzo seguente. Mi ricordavo perfetta- 
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mente d'aver messo nella mia scelta parecchie lettere di Diderot, di 
Deleyre, della signora '(TÉpinay, della signora di Chenonce&ux e di i 
gl tri, che colmavano questa lacuna, e che non si trovarono più. Che ; 
ne era stato! Qualcuno aveva posto le mani sulle mie carte, durante , 
i vari mesi che erano restate nel palazzo di Lussemburgo V Non era 
supponibile, ed io avevo veduto il maresciallo prender la chiave 
della camera dove le avevo depositate. 

Siccome molte lettere di donne e tutte quelle di Diderot erano : 
^enza data, ed ero stato forzato di riempir tali date a memoria e ta¬ 
to toni, per dispor quelle lettere nel loro ordine, credei dapprima di aver 
fatto errori nelle date, e passai in rivista tutte le lettere che non ne ; 
avevano affatto, o alle quali le avevo soppresse, per vedere se vi 
trovavo quelle che dovevano riempir questo vuoto. Questa prova non 
riuscì punto; mi accorsi che il vuoto era ben reale, e che le lettere , 
erano state certamente involate. Da chi e perchè! Ecco ciò che mi 
premeva sapere. Quelle lettere, anteriori alle mie grandi questioni, 
e del tempo della mia prima ebbrezza della Giulia, non potevano ; 
premere a nessuno. Erano tutto al più pettegolezzi di Diderot, can¬ 
zonature di Deleyre, testimonianze d'amicizia della signora de Che- 
nonceaux ed anche della signora d’Épinay, con la quale ero allora 
nei migliori termini del mondo. A chi potevano importar quelle let- ; 
tere! Che volevano farne! Non òche sette anni dopo che ho sospet¬ 
tato lo spaventevole scopo di quel furto. 

Tale mancanza bene avverata, mi fece cercare fra i miei scarta¬ 
facci, se ne scoprivo qualcun’altra. Ne trovai alcuni che, visto il mio 
difetto di memoria, me ne fecero supporre altri, nella moltitudine 
delle mie carte. Quelli che notai furono la brutta copia della Morata 
sensitiva e quello dell’estratto delle Avventure di milord Edicardo . 
Quest’ultimo, lo confesso, mi fece sospettar della signora di Lussem¬ 
burgo. Era lq Roche, suo cameriere, che mi aveva spedito queste 
carte, e non immaginai altri che lei che potesse prendere interesse 
a quei stracci: ma quale poteva ella averne nelraltro e nelle let¬ 
tere furate, delle quali, anco con cattive idee, non si poteva farne 
alcun uso che mi potesse nuocere, a meno di falsificarle! Quanto al 
maresciallo, di cui conoscevo la probità invariabile e la sincerità della 
sua amicizia per me, non potei sospettarlo un istante. — Nemmeno 
potei averne sospetto della signora marescialla. Tutto ciò che mi 
venne di più ragionevole alla mente, dopo essermi affaticato a lungo 
nel cercar l'autore di questo furto, fu di imputarlo a d’Alembert, che, 1 
di già introdottosi in casa della signora di Lussemburgo, aveva po- ! 
luto trovare il mezzo di esaminar quelle carte, e di toglierne ciò che 
gli era piaciuto in manoscritto e in lettere, sia per cercar di susci¬ 
tarmi qualche molestia, sia per appropriarsi ciò che poteva conve¬ 
nirgli. — Supposi che, ingannato dal titolo la Morale sensitiva, aveva 
creduto di trovare il piano di un vero trattato di materialismo, dal 
quale avrebbe tratto contro me il partito che ben si può immagi¬ 
nare. Sicuro ch’egli sarebbe presto disingannato dall'esame della 
brutta copia, e determinato a lasciare affatto la letteratura, mi in¬ 
quietai poco di queste piraterie, che non erano le prime della stessa 
mano che io avevo sofferto senza lamentarmene, rresto non pensai 
più a questa infedeltà come se non me ne fosse stata fetta alcuna, 
e mi misi a riunire i materiali che mi avevano lasciato per lavorare 
alle mie Confessioni. 

Avevo per molto tempo creduto che a Ginevra la compagnia dei 
ministri, o almeno i cittadini e i borghesi, avrebbero reclamato contro 
l'infrazione dell’editto nel decreto reso contro me. Tutto rimase tran- 
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quìilo, almeno nell'esterno; imperocché c'era uno Scoliteli lo generale 
che aspettava soltanto un'occasione per manifestarsi. I miei amici, o 
sedicenti tali, mi scrivevano lettere sopra lettere per esortarmi a 
venire a mettermi alla loro testa, assicurandomi di una riparatone 
pubblica da parte del consiglio. Il timore del disordine e dei torbidi 
che la mia presenza poteva cagionare, m'impedì di rendermi alle 
loro istanze, e, fedele al giuramento che altra volta avevo fatto di 
non immischiarmi in alcun dissenso civile nel mio paese, preferii 
lasciar sussistere l'offesa e sbandirmi per sempre dalla mia patria, 
anziché rientrarvi con mezzi violenti e pericolosi. É vero che mi ero 
aspettato, da parte della borghesia, a rimostranze legali e pacifiche 
contro una infrazione che la interessava estremamente. Non ce ne 
fu alcuno. Coloro che la conducevano cercavano meno la vera ripa¬ 
razione dei torti che l'occasione di rendersi necessari. Si cospirava, 
ma si manteneva il silenzio, e si lasciavano abbaiare i chiacchieroni 
e i bacchettoni o sedicenti tali, che 0 consiglio metteva avanti per 
rendermi .odioso alla plebaglia e fare attribuire la sua sfuriata allo 
zelo della religione, 

Dopo aver aspettato invano più di un anno che qualcuno recla¬ 
masse contro un procedimento illegale, presi finalmente il mio par¬ 
tito, e vedendomi abbandonato da* miei concittadini, mi determinai 
a rinunciare alla mia inarata patria, dove non avevo mai vissuto, 
dalla quale non avevo ricevuto nè benefizio nè servizio, e dalla 
quale, in compenso dell’onore che avevo cercato di renderle, mi ve¬ 
devo così indegnamente trattato per unanime consenso., poiché co¬ 
loro che dovevano parlare non avevano mai detto nulla. Scrissi dun¬ 
que al primo sindaco di quell'anno, che credo fosse il signor Favre, 
una lettera colla quale abdicavo solennemente al mio diritto di boi> 
ghesia, e nella quale, del resto, osservavo la decenza e la modera¬ 
zione che ho sempre messe negli atti di fierezza che la crudeltà 
dei miei nemici mi ha spesso strappato nelle mie sventure. 

Questo passo aprì finalmente gli occhi ai cittadini; sentendo che 
essi avevano avuto torto, per il loro proprio vantaggio, di abban¬ 
donare la mia difesa, la presero quando non era piu tempo. Ave¬ 
vano altri lamenti che aggiunsero a questi, e ne fecero materia 
di parecchie rimostranze assai ben ragionate, che estesero e rinfor¬ 
zarono, man mano che i duri e ributtanti rifiuti del Consiglio, che 
si sentiva sostenuto dal ministero di Francia, fecero loro sentir me¬ 
glio il progetto formato di assoggettarli. Questi alterchi produssero 
parecchi opuscoli che non decidevano nulla, fino a quando appar¬ 
vero improvvisamente le Lettere scritte dalla campagna , opera 
scritta in favore del Consiglio, con un'arte infinita, e col quale il 
partito rimostrante, ridotto al silenzio, fu per un poco schiacciato. 
Questo documento, monumento durevole del raro ingegno del suo 
autore, era del procuratore generale Tronchili, uomo ai spirito, uomo 
illuminato, versatissimo nelle leggi e nel governo della repubblica. 
Siluit terra, 

(1764) I rappresentanti, rifattisi del loro primo abbattimento, in¬ 
trapresero una risposta, e se la cavarono passabilmente col tempo. 
Ma tutti gettarono gli occhi su me, come sul solo che potesse en¬ 
trare in lizza contro un tale avversario, con la speranza di atter¬ 
rarlo Confesso che pensai ancor io cosi, e, spinto da' miei concitta¬ 
dini, che mi facevano un dovere di aiutarli colla mia penna in un 
imbarazzo di cui ero stato l'occasione, intrapresi la confutazione 
delle Lettere scritte dalla campagna , e ne parodiai il titolo con 
quello di Lettere scritte dalla montagna^ che misi alle mie. Feci ed 
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eseguii questa impresa tanto segretamente, che, in un convegno 
che ebbi a Thonon con i capi dei rappresentanti, per parlar 
de’ loro affari, e dove mi mostrarono 1’ abbozzo della loro risposta, 
non dissi loro parola della mia che era già fatta, temendo che so¬ 
pravvenisse qualche ostacolo alla stampa, se ne giungeva il minimo 
sentore, eia ai magistrati, sia a 1 miei nemici particolari. Non evitai 
pertanto che quest'opera non fosse conosciuta in Francia prima 
della pubblicazione; ma si preferì di lasciarlo pubblicare anziché 
farmi troppo comprendere come fosse stato scoperto il mio segreto. 
Dirò su ciò quello che seppi, che si limita a pochissima cosa; ta¬ 
cerò su ciò che congetturai. 

Ricevevo a Motiers quasi altrettante visite quante ne avevo riee- * 
rute all'Ere mi faggio e a Montmorency ; ma esse erano nella mag¬ 
gior parte di una specie molto differente. Coloro che ^rano venuti 
a trovarmi fino allora erano persone che avendo con me affinità 
d] ingegno, di gusti, di massime, le allegavano per causa delle loro 
visite, e mi mettevano dapprima in materie sulle quali non potevo 
parlare Gon loro. A Motiers non era più così, specialmente dal lato 
ai Francia. Erano ufficiali od altre persone che non avevano alcun 
gusto per la letteratura, chè anzi, per la maggior parte non ave¬ 
vano nemmen letto i miei scritti, e che non lasciavano, a quel che 
essi dicevano, di fare trenta, quaranta, sessanta, cento leghe per ve¬ 
nire a vedermi, e ad ammirare l’uomo illustre, celebre, celeberrimo, 
il grand'uomo, eco. Imperocché d'allora non si cessò di gettarmi io 
faccia le più impudenti adulazioni, dalle quali la stima di coloro 
che mi parlavano mi aveva garantito* fino allora. Siccome la maggior 

S arte di questi visitatori non si degnavano nò di nominarsi nè di 
irmi il loro stato, che le loro cognizioni e le mie non cadevano 
sugli stessi oggetti, e eh' essi non avevano letto nè scorto le mie 
opere, non sapevo di che parlar loro: aspettavo che parlassero essi, 
poiché stava a loro il sapere e dirmi perchè venivano a trovarmi. 

Si sente che ciò non mi procurava conversazioni molto piacevoli, 
sebbene potessero esserlo per loro, a seconda di ciò che volevano 
sapere; imperocché, siccome io non ero diffidente, mi esprimevo 
senza riserva in tutte le domande eh* essi giudicavano a proposito 
di farmi; ed essi se ne ritornavano, per il solito, sapendone quanto 
ne sapevo io su tutti i particolari della mia condizione. 

Ricevei, per esempio, in questo modo il signor de Feins, scudiere 
della regina e capitano di cavalleria nel reggimento della Regina, il 

3 uale ebbe la costanza di passare alcuni giorni a Motiers, ed anco 
i seguirmi pedestremenie sino alla Ferrière, conducendo il suo ca¬ 
vallo per la briglia, senza aver con me altro punto di contatto ehe 
la conoscenza che avevamo entrambi della signorina Fel, e che giuo- 
oavamo entrambi al bilboquet. Ebbi, prima e dopo il signor de Feins, 
un'altra visita ben più straordinaria. Due uommi giungono a piedi, 
coaducendo ciascuno un mulo carico del suo piccolo bagaglio, al¬ 
loggiano all'albergo custodiscono essi stessi fioro muli e chiedono 
di farmi visita. All’ equipaggio di questi mulattieri furono presi per 
contrabbandieri ; e la notizia si sparse che avevo relazione coi con¬ 
trabbandieri. La loro maniera di presentarmisi mi fece compren¬ 
dere che erano gente d* un'altra stoffa; ma senza esser contrabban¬ 
dieri, potevano benissimo esser avventurieri, e questo dubbio mi 
tenne qualche tempo in guardia. Essi però non tardarono a tran¬ 
quillarmi. L'uno era il signor di Mont&uban, chiamato if conte 
ae La Tour du Pin, gentiluomo del Delfinato; f altro era il signor 
Dastìer di Carpentras, antioo militare ehe aveva «seno in saccoccia 
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la sua croce di San Luigi, nou potendo metterla in mostra sul ve¬ 
stito da mulattiere. Questi signori, amabilissimi entrambi, avevano 
molto spirito; la loro conversazione era piacevole e attraente; la 
loro maniera di viaggiare, tanto di mio gusto, e così poco dei gen¬ 
tiluomini francesi, m v inspirò per essi una specie di affezione, che la 
toro relazione non poteva che assodare. Anzi, quella conoscenza non 
finì lì, perchè dura ancora, ed essi sono tornati a vedermi diverse 
volte, non più a piedi però — ciò andava bene per l’esordio; —ma 
più ho veduto questi signori, meno ho trovato relazione fra i loro 
gusti ed i miei, e meno ho sentito che Le loro massime fossero la 
mie, che i miei scritti fossero lor famigliari, e ohe esistesse niuna 
vera simpatia fra essi e me. Che volevano dunque da me? Perchè 
venirmi a vedere in quell’equipaggio ? Perchè rimaner meco pa¬ 
recchi giorni? Perchè tornar varie volte? Perchè desiderar tanta 
di avermi per ospite? Non mi venne allora in idea di farmi queste 
interrogazioni. Ma me le sono fatte qualche volta dopo quel tempo. 

Commosso dalle loro cortesie, il mio cuore si abbandonava senza 
ragionare, sopratutto al signor Dastier, la cui sembianza più aperta 
mi piaceva maggiormente. Rimasi anzi in corrispondenza con lui; 
e quando volli fàr stampare le Lettere della montagna , pensai di¬ 
rigermi a lui, per ingannare coloro che aspettavano il mio pacco 
sulla strada d’Olanda. Egli mi aveva parlato molto, e forse a dise¬ 
gno, della libertà della stampa ad Avignone, e mi aveva offerto le 
sue cure, se avevo qualche cosa da farvi stampare. Mi prevalsi d/ 
quella offerta, e gli diressi successivamente, per la posta, i pruni 
miei quaderni. Dopo averli tenuti lungamente, me li rimandò, di¬ 
cendomi che nessun librajo si era arrischiato a incaricarsene ; ed io 
fui costretto di tornar da Rev, prendendo cura di non mandar i 
quaderni se non uno dopo l’altro, e di non inviare i seguenti «he 
dopo avere avuto avviso della recezione dei primi. Prima della pub¬ 
blicazione del lavoro, seppi che questo era stato veduto negli uffici 
del ministero; e D’Escherny di Neufchàtel mi parlò d’un libro del~ 
Vuomo della montagna , che d’Holbach gli aveva detto esser mio. 
Lo assicurai, com’era vero, non aver mai fatto libri con questo ti¬ 
tolo. Quando le lettere comparvero, egli andò in furia e mi accusò 
di menzogna, quantunque non gli avessi detto che la verità. Eccq in 
qual modo ebbi la sicurezza che il mio manoscritto era stato ve¬ 
duto. Sicuro della fedeltà di Rey, fui costretto portore altrove le 
mie congetture ; e quella alla quale preferii fermarmi, fri che i miei 
pacchi erano stati aperti alla posta. 

Un’altra conoscenza fatta presso a poco nel medesimo tempo, ma 
che dapprima fecj soltanto per lettera, fu quella di un signor L&liaud, 
di Nimes, il quale mi scrisse da Parigi per pregarmi di mandargli 
il mio profilo all’ombra, di cui aveva, almeno a quanto diceva, 
bisogno pel mio busto in marmo, che faceva eseguire da Le Moine, 
per collocarlo nella sua biblioteca. Se era una carezza inventata per 
addomesticarmi, essa riuscì pienamente. Giudicai che un uomo che 
voleva avere il mio busto in marmo nella sua biblioteca doveva es¬ 
ser pieno delle mie opere, e per conseguenza de' miei principi; e 
che mi amava, perchè la sua anima era al tono della mia. Era dif¬ 
ficile che questidea non mi seducesse. Ho veduto dopo L&liaud. L’ho 
trovato, zelantissimo nel rendermi dei piccoli servigi, e per fram¬ 
mischiarsi molto nei miei ^affarucci. Ma del resto dubito che nessuno 
de’ miei scritti sia stato nel piccolo numero di quelli da lui letti in 
vita sua. Ignoro se fflUpna biblioteca, e se questa sia un mobile che 
possa servirgli; quanto al busto, si è limitato a un cattivo abbozzo 
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in creta, fatto da Le Moine, sul quale egli ha fatto incidere un ri* 
tratto orribile, che però ya sotto il mio nome, come se avesse qual¬ 
che somiglianza con me. 

Il solo francese che parve venisse a vedermi per inclinazione ai 
miei sentimenti ed alle mie opere, fu un giovine ufficiale del reg¬ 
gimento del Limosino, chiamato Séguier ai Saint-Brisson, che si ò 
veduto e che si vede forse ancora far bella comparsa a Parigi e nel 
mondo, per talenti e per doti amabili, e per le sue pretensioni ad essere 
un bello spirito. Egli era venuto a trovarmi a Montmorency l'inverno 
che preceiaè la mia catastrofe. Gli trovai una vivacità d'ingegno che 
mi piacque. Mi scrisse in seguito a Motiers, e, sia che volesse ca» 
razzarmi, o che realmente la testa gli girasse con VEmilio, mi fece 
sapere che abbandonava il servizio per vivere indipendente, e che 
si metteva ad imparare il mestiere ai falegname. Aveva un fratello 
maggiore, capitano nello stesso reggimento, pel quale la loro madre 
aveva tutta la sua predilezione, e che, devoto all'estremo, e diretto 
non so da quale abate tartufo, procedeva malissimo col suo fratello 
minora, accusandolo di irreligione, ed anco del delitto irremissibile 
d'aver relazione con me. Ecco le ragioni per le quali volle romperla 
con sua madre, e prender la decisione di cui ho parlato; e tutto per 
fare il piccolo Emilio. 

Inquieto per questa petulanza, mi affrettai a scrivergli per farlo 
cangiar di risoluzione, e posi nelle mie esortazioni tutta la forza di 
cui ero capace: esse furono ascoltate. Tornò in brevi termini con 
sua madre, ed egli riprese dalle mani del suo colonnello la dimis¬ 
sione che gli aveva dato, e che questi aveva avuto la prudenza di 
non mandare al ministro, per lasciargli il tempo di riflettervi so¬ 
pra. Saint-Brisson, guarito dalle sue follie, ne fece una un po’ meno 
incresciosa, ma che non mi andò punto a genio, e fu quella di farsi 
autore. Pubblicò uno dopo l'altro due o tre opuscoli, che non annun¬ 
ziavano un uomo senza talento, ma sui quali non avrò a rimprove¬ 
rarmi di avergli dato elogi molto incoraggianti per proseguire quella 
carriera. 

Qualche tempo dopo venne a trovarmi e facemmo insieme il pel¬ 
legrinaggio dell' isola di San Pietro. Lo trovai in quel viaggio molto 
differente da quel che lo avevo conosciuto a Montmorency. Aveva un 
non so che d'affettato che dapprincipio non mi dispiacque molto, ma 
che mi è tornato molto in mente dopo quel tempo. Mi venne anco a 
trovare al palazzo di Saint-Simon, quando passai da Parigi per re¬ 
carmi in Inghilterra. Seppi allora (cosa che egli non mi aveva detto* 
che viveva nelle grandi famiglie e che vedeva spesso la signora 
di Lussemburgo. Non si fece mai vivo a Trye, e non mi fece dir 
nulla dalla sua parente, signorina Séguier, che era mia vicina, e che 
non mi è mai parsa molto favorevolmente disposta per me. In una 
parola il fanatismo del signor di Saint-Brisson Ani tutto ad un 
tratto, come la relazione del signor De Feins: ma questi nou mi 
doveva nulla, e l'altro mi doveva qualche cosa, ameno che le scioc¬ 
chezze che gli avevo impedito di commettere non fossero state un 
giuoco da parte sua : il che in fondo potrebbe ben essere. 

Ebbi anco visite da Ginevra. I Delue, padre e Aglio, mi scelsero 
successivamente per loro infermiere : il padre cadde malato per la 
strada; il Aglio lo era partendo da Ginevra; entrambi vennero a ri¬ 
stabilirsi da me. Ministri, parenti, schiodacristi e quidam d'ogni 
specie venivano da Ginevra e dalla Svizzera, non già come quelli di 
Francia, per ammirarmi e beffarmi, ma per vessarmi e catechiz¬ 
zarmi. li solo che mi fece piacere fu Moulton, ohe venne a passar 
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tre o quattro giorni meco, e che vi avrei voluto trattener di più. Il 
più costante di tutti, quello che più di tutti si ostinò e che mi sog¬ 
giogò a forza di importunità, fu un certo signor D'Ivernois, com¬ 
merciante di Ginevra, francese rifugiato, e parente del procuratore 
generale di Neufchàtel. Questo signor D’Ivernois da Ginevra veniva 
a Motiers due volte Tanno espressamente per vedermi, rimaneva 
meco dalla mattina alla sera parecchi giorni di seguito, passeggiava 
con me, mi recava mille sorta di regalucci, s'insinuava mio mal¬ 
grado nella mia confidenza, si mischiava in tutti i miei affari, senza 
vi fosse tra lui e me niuna comunanza d'idee, d’inclinazioni o di 
sentimenti o di conoscenze. Dubito se egli abbia letto in tutta la 
sua vita un libro intiero d'alcuna specie, e che sappia nemmeno dì 
che trattano i miei. Quando cominciai a raccogliere erbe, mi segui 
nei miei corsi di botanica, senza trasporto per questo divertimentio* 
e senza aver nulla da dire a me, com' io non avevo nulla da dire a 
lui. Ebbe anco il coraggio di passar con me tre giorni intieri dà 
solo a solo in una osteria a Goumoins, d'onde avevo creduto scac¬ 
ciarlo a forza di fargli sentire quanto mi annojava; e tutto ciò senza 
che mi sia stato possibile di scuoter la sua incredibile costanza 
nò di penetrarne il motivo. 

Fra tutte queste relazioni, che non feci e non mantenni che a 
forza, non debbo ometter la sola che mi sia stata aggradevole ed 
alla quale abbia dedicato un vero interesse di cuore; è quella d'un 
giovine ungherese che venne a stabilirsi a Neufchàtel, e di là a 
Motiers, qualche mese dopo che vi fui stabilito io. Nel paese lo 
chiamavano il barone di Sauttern, nome sotto il quale era stato rac¬ 
comandato da Zurigo. 

Egli era grande e ben fatto, di aspetto piacevole, e di una con¬ 
versazione attraente e dolce. Disse a tutti, e mi fece intendere anco 
a me, che non era venuto a Neufchàtel che a causa mia e per for¬ 
mar la sua giovinezza alla virtù col praticarmi. La sua fisonomia, 
il suo tono, le sue maniere, mi parvero d'accordo co'suoi discorsi, 
ed avrei creduto mancare ad uno de' più grandi doveri respingendo 
un giovine nel quale non vedevo nulla che non fosse amabile, e che 
mi ricercava per un motivo tanto rispettabile. 11 mio cuore non sa 
darsi a mezzo. In breve egli ebbe tutta la mia confidenza; divenimmo 
inseparabili. Egli era mio compagno nelle mie- corse pedestri, e vi 
prendeva gusto. Lo condussi aal signor maresciallo, che' gli fece 
mille carezze. Siccome non poteva ancora esprimersi in francese, 
non mi parlava e non mi scriveva che in latino; io gli rispondevo 
in francese, e questa mescolanza delle due lingue non rendeva 1 
nostri colloqui nè meno correnti, nò meno vivaci sotto tutti i rap¬ 
porti. Egli mi parlò della sua famiglia, de' suoi affari, delle sue av¬ 
venture e della corte di Vienna, della quale pareva conoscer bene i 
domestici particolari. Infine, durante quasi due anni che passammo 
assieme nella più grande intimità, non gli trovai che una dolcezza 
di carattere a tutta prova, dei costumi non solamente onesti, ma 
eleganti, una gran lindezza sulla sua persona, ed una estrema de¬ 
cenza in tutti 1 suoi discórsi; insomma tutti i contrassegni d'un 
uomo ben nato, che me lo resero troppo stimabile per non render¬ 
melo caro. 

Nel più forte della mia relazione con lui, D'Ivernois, da Ginevra 
mi scrisse che stessi in guardia col giovine ungherese che era ve¬ 
nuto a stabilirsi meco, perchè lo avevano assicurato che era uno 
spione che il governo francese aveva messo al mio lato. Questo 
avviso poteva parere di tanto più inquietante, in quanto che nel 
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S aese dqv' io ero» tutti mi avvertivano di stare fa guardia, aha ni 
i balzellata, e che si cercava dì attirarmi sul territorio francese, 
per giuocarmi un brutto tiro. 

Per chiuder la bocca upa volta per sempre a questi inetti datori 
d’avvisi, proposi a Sauttern, senza avvertirlo di niente, una passeg¬ 
giata a Pontarlier; egli vi acconsentì. Quando fummo arrivati a 
Pontarlier, gli detti a leggere la lettera del D’Ivernois, e poi ab¬ 
bracciandolo con ardore» gli dissi: Sauttern non ha bisogno ch’io 
gli provi la mia confidenza, ma il pubblico ha bisogno ch’io gli 
provi che la so bene collocare. Quell'abbraccio fu molto dolce; fu uno 
di quei piaceri dell'animo che i persecutori non potrebbero cono¬ 
scere, nè togliere agli oppressi. 

Non crederò mai che Sauttern fosse uno spione, nè che m’abbia 
tradito; ma mi ha ingannato. Quando io espandevo con lui il mio 
cuore senza riserva, ebbe il coraggio di chiudermi costantemente il 
suo e di giuocarmi con le sue menzogne. Egli mi inventò non so 
quale istoria, che mi fece giudicar necessaria la sua presenza nel 
suo paese. Lo esortai a partire al più presto; parti, e quando lo cre¬ 
devo già in Ungheria, seppi che era a .Strasburgo» Non era la prima 
volta che vi si fermava. Vi aveva gettato il disordine in una coppia di 
sposi; il marito, sapendo che io lo frequentavo, mi aveva scritto. Io 
non avevo omesso cura alcuna per richiamar la giovine moglie alla 
virtù e Sauttern al suo dovere. Quando li credevo perfettamente di¬ 
staccati l’uno dall’altro, essi si erano riavvicinati, e lo stesso marito 
ebbe la compiacenza di riprendere il giovinoti» nella sua casa ; al¬ 
lora non ebbi più nulla a dire. Seppi che il preteso barone mi aveva 
dato a bere una quantità di menzogne. Non si chiamava Sauttern, 
si chiamava Sauttersheim. Circa al titolo di barone che gli davano in 
Isvizzera, non potevo rimproverarglielo, perchè non lo aveva mai 
preso: ma non dubitò che non fosse nato gentiluomo; e milord ma¬ 
resciallo, che s’intendeva d' uomini e che era stato nel suo paese, 
F ha sempre riguardato e trattato come tale. 

Non appena fu partito, la serva della trattoria ov’egli mangiava a 
Motiers, si dichiarò incinta per opera sua. Era una si brutta sudi- 
ciona, e Sauttern, generalmente stimato e considerato^» tutto il 
paese per la sua condotta e i suoi onesti costumi, 91 piccava tanto 
fortemente di pulizia, che questa impudenza rivoltò tutti. Le più 
amabili donne del paese, che gli avevano inutilmente prodigato le 
loro moine, erano furiose; io ero fuor di me dalFindignazione. 
Feci tutti i miei sforzi per far arrestar quella sfacciata» offrendo di 
pagar tutte le spése e di dar cauzione per Sauttersheim. Gli scrissi 
nella ferma persuasione, non solo che quella gravidanza non era 
opera sua, ma che era simulata, e che tutto ciò non era che un tiro 
montato dai suoi e dai miei nemici. Volevo che tornasse nel paese 
per confonder quella briccona e coloro che la facevano parlare. Fui 
stupito della mollezza della sua risposta. Scrissi al pastore di cui 
la sudiciona era parrocchiano, e fece in maniera d'assopir la fac¬ 
cenda; il che vedendo, cessai d 4 immischiarmene, molto stupito che 
un uomo tanto crapulone, avesse potuto esser padrone di sè atesso, 
ai punto d'impormi con la sua riserbatezza nella più intima fami¬ 
gliarità. 

Da Strasburgo, Sauttersheim andò a Parigi a cercar fortuna, e non 
vi trovò che miseria. Mi scrisse dicendomi il suo placavi. Le mie 
viscere si commossero alla ricordanza della nostra antica amicizia, 
e gli mandai del denaro. L’anno seguente al miejtfiseaggio da Pa» 
rigi, lo rividi presso a poco nel medesimo stato; ma grande amine 
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dal signor Laliaud, senza che abbia potuto sapere d’onde gli venir* 
quella conoscenza* e se era antica o recente, Due anni dopo Saut*- 
tersheim ritornò a Strasburgo, d’onde mi scrisse, e dove è morto. 
Ècco l’istoria compendiata delle nostre relazioni, e ciò che io so 
delle sue avventure ; ma deplorando la sorte di questo disgraziato 
giovane, non cesserò mai di credere che era ben nato, e che tutto 
il disordine della sua condotta fu l'effetto della condizione in eui 
ai trovò* 

Tali furono gli aóquisti Che feci a MotierS in fatto di relazioni e 
di conoscenze. Quante ne sarebbero occorse di simili per eompen- 
•are le perdite crudèli che feci nel medesimo tempo 1 

La prima fu quella del signor di Lussemburgo, il quale, dopo es¬ 
sere stato tormentato a lungo dai medici, fu finalmente la loro vit¬ 
tima, curato dalla gotta ohe non Vollero riconoscere affatto, come di 
un male che essi potevano guarire. 

Se dobbiamo starcene alla relazione che me ne scrisse La Roche, 
Y uomo di confidenza della signora marescialla, è con questo esem¬ 
pio, tanto crudele quanto memorabile, Che bisogna deplorar le mi¬ 
serie della grandezza. 

La perdita di quel buon signore mi fu di tanto più sensibile, in- 
quantochè era il solo, vero amico che avessi in Francia; e la dol¬ 
cezza del suo* carattere era tale, che mi aveva fatto dimenticar del 
tutto la sua alta condizione, per affezionarmi a lui come ad un mio 
eguale. Le nostre relazioni non cessarono con la fuga, ed eglf con¬ 
tinuò a scrivermi come avanti.- Credei nonpertanto notare cne l'as¬ 
senza o la mia disgrazia avevano intiepidito il suo affetto. Egli è 
ben difficile che un cortigiano conservi il medesimo affetto per 
qualouno^che sa esser in disgrazia dei potenti. Ho giudicato d’altra 
parte che il grande ascendente che aveva su lui la signora di Lus¬ 
semburgo non mi era stato favorevole e che ella aveva profittato 
della mia lontananza per nuocermi nella sua opinione. Per lei, 
malgrado alcune dimostrazioni affettate e sempre più rare, nascóse 
un giorno meno dell’altro il suo cambiamento a mio riguardo. Mi 
scrisse quattro o einque volte in Isvizzera, di quando in quando, 
dopo di che non mi scrisse più affatto; e ci voleva tutta la preven¬ 
zione, tutta la confidenza* tutto ì’acciècamento in cui mi trovavo 
ancora* pér non vedere in lei più che del raffreddamento verso di me. 

Il libraio Guy, socio di Duchesne, che dopo di me frequentava il 
palazzo di Lussemburgo, mi scrisse che ero sul testamento del ma¬ 
resciallo. Non vi era nulla che non fosse naturalissimo e credibi¬ 
lissimo, perciò-non ne dubitai. E ciò mi fece deliberare in me stesso, 
éome potrei comportarmi oirca al lascito. Tutto ben pesato, risolsi 
(Faccettarlo, qualunque potesse essere, e di render questo onore a 
un uomo onesto, il quale, in una classe dove l’amicizia non penetra 
facilmente, ne aveva avuta una vera per me. Sono stato dispensato 
da questo dovere, non avendo più udito parlare di questo legato, 
verò o falso; e in verità avrei avuto pena di ferire una delle grandi 
massime della miamorale, profittando di qualche cosa alla morte di, 
qualcuno che mi era stato caro. Durante l’ultima malattia del no¬ 
stro amico Mussarti, Lenieps mi propose di profittal e della sensibi¬ 
lità Che egli mostrava alle nostre cure, per insinuargli qualche di¬ 
sposizióne in nostro favore. — Ah ! caro Lenieps — gli dissi — non 
lordiamo eon idee di lucro i feristi, ma sacri doveri che rendiamo 
a un amico moribondo. Spero non esser mai compreso nel testa¬ 
mento di chicchessia, almeno in quello d’alcuno de’ miei amici. Fu 
presse a poee in quel medesimo tempo, che il maresciallo mi parlò. 
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del suo, di ciò che aveva intenzione di fare per me, e che io. gli 
detti la risposta della quale ho parlato nella mia prima parte. 

La mia seconda perdita, più sensibile ancora e ben più irrepara¬ 
bile, fu quella della migliore delle donne e delle madri, che, già 
carica d'anni, e sopraccarica d'infermità e di miserie, lasciò questa 
valle di lagrime per passar nei soggiorno dei buoni, dove il grato 
ricordo del bene che si ò fatto quaggiù ne costituisce la ricompensa 
eterna. Andate dunque, anima dolce e benefica, presso Fénólon, di 
Bernex, di Catinat, e di quelli che, in uno stato più umile, hanno 
aperto, com'essi, i loro cuori alla vera carità! andate a godere il 
frutto della vostra, ed a preparare al vostro allievo il posto che egli 
spera di occupare un giorno vicino a voi. Felice, ne' vostri infortuni, 
che il cielo terminandoli vi abbia risparmiato il crudele spettacolo 
de'suoi! Temendo di contristare il suo cuore col racconto dei miei 
primi disastri, non le avevo scritto, dopo il mio arrivo in Isvizzera: 
ma scrissi al signor de Conzié per aver sue notizie, e fu lui che mi 
fece sapere che ella aveva cessato di sollevare coloro che soffrivano e 
di soffrire ella stessa. Anch'io cesserò fra poco di soffrire ; ma se ere* 
dessi di non rivederla nell'altra vita, la mia debole immaginazione 
si ribellerebbe all'idea della perfetta felicità che mi vi prometto. 

La mia terza ed ultima perdita, perchò dopo d'allora non mi son 
rimasti altri amici da perdere, fu quella del milord maresciallo. Egli 
non morì; ma, stanco di servir degli ingrati, lasciò Neufchàtel, e 
d'allora in poi non l'ho più riveduto. Egli vive e mi soprawiverà, 
lo spero; egli vive, e, mercè sua, tutti i miei affetti non sono esau¬ 
riti sulla terra; vi resta ancora un uomo degno della mia amicizia; 
perchè il suo vero premio è ancora più in quella che si sente che 
a quella che inspira; ma io ho perduto le dolcezze che la sua mi 
prodigava, e non posso più metterlo che fra coloro che amo ancora, 
ma coi quali non ho piu legame. Egli andava in Inghilterra a ri¬ 
cevere la sua grazia del re, e a redimere i suoi beni già da gran 
tempo confiscati. Non ci separammo senza formar progetti di riu¬ 
nione, che parevano quasi tanto dolci per lui quanto per me. Voleva 
stabilirsi nel suo castello di Keith-Hall, presso Aberdeen, e dovevo 
recarmivi a trovarlo: ma questo progetto mi lusingava troppo perchè 
ne potessi sperare il successo. Egli però non rimase punto m Iscozia. 
Le tenere sollecitazioni del re di Prussia lo richiamarono a Berlino, 
e si vedrà fra poco come mi fu vietato d'andare a raggiungercelo. 

Prima della sua partenza, prevedendo l'uragano che si cominciava 
a suscitar contro di me, mi mandò di suo moto spontaneo lettere 
di naturalizzazione che parevano essere una precauzione sicurissima, 
oerchè non mi si potesse scacciar dal paese. La comunità di Couvet 
iella Val-de-Travers imitò l'esempio del governatore, e mi diè let¬ 
tere di comunalista gratuite, come le prime. Così, diventato di tutto 
punto cittadino del paese, ero al coperto da ogni espulsione legale, 
anco da parte del principe; ma non è mai stato per vie legittime 
che si è potuto perseguitala colui che ha sempre rispettato le. leggi 
più di tutti gli uomini. 

Non credo dover contar nel numero delle perdite che feci nella 
medesima epoca, e cioè quella dell'abate De Mably. Avendo dimorato 
in casa di suo fratello, avevo avuto qualche relazione con lui, ma giam¬ 
mai molto intime; ed ho ragione di credere che i suoi sentimenti, 
a mio riguardo avevano cangiato natura, da che avevo acquistato 
maggiore celebrità che lui. Ma fu alla pubblicazione delle Lettere 
dalla montagna che ebbi il primo segno della sua cattiva volontà 
per me Si fece corre?» a Ginevre una lettore alla signora Saladin, 
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Che gli era attribuita, e nella quale parlava di quel lavoro, come di 
clamori sediziosi d'uno sfrenato demagogo. La stima che avevo per 
l’abate De Mably, e il caso che facevo de* suoi lumi, non mi per¬ 
misero un istante di credere che quella stravagante lettera fosse 
sua. Presi dunque il partito che m’inspirò la mia franchezza. Gli 
mandai una copia della lettera, avvertendolo che gliela attribuivano. 
Non mi fece nessuna risposta. Questo silenzio mi stupì; ma si giu¬ 
dichi del mio stupore quando la signora di Chenonceaux mi mandò 
a dire che la lettera era realmente dell'abate, e che la mia lo aveva 
fortemente imbarazzato. Perchè, finalmente, quand’anche avesse avuto 
ragione, come poteva scusare un atto rumoroso e pubblico, fatto a 
cuore allegro, senz'obbligo, senza necessità, all'unico fine di oppri¬ 
mere nel colmo delle sue disgrazie un uomo al quale aveva dimo¬ 
strato sempre della benevolenza, e che non aveva mai demeritato di 
kuif Qualcne tempo dopo comparvero i Dialoghi di Focione, in cui 
non vidi che una compilazione de' miei scritti, fatta senza ritegno, 
e senza vergogna. Sentii, alla lettura di quel libro,che l'autore aveva 
preso la sua decisione a mio riguardo, e che oramai non avrei un 
peggior nemico. Credo che egli non mi abbia perdonato nè il Con¬ 
tratto Sociale , troppo al disopra delle sue forze, nè la Pace per¬ 
petua, e che non àveva mostrato desiderare che io facessi un estratto 
dell'abate di Saint-Pierre se non supponendo che non me la caverei 
troppo bene. 

Piu vo' innanzi nei miei racconti, e meno posso mettervi ordine 
e continuazione. L'agitazione del resto della mia vita non ha lasciato 
agli avvenimenti il tempo di disporsi nella mia testa. Essi sono 
troppo numerosi, troppo mischiati, troppo sgradevoli, per poter esser 
narrati senza confusione. La sola forte impressione che mi hanno 
lasciato è quella dell' orribile mistero che cuopre la loro causa, e 
dello stato deplorabile in cui mi hanno ridotto. Il mio racconto non 
può più procedere che a caso, e secondo che le idee mi torneranno 
m mente. Mi ricordo che nel tempo di cui parlo, tutto occupato delle 
mie Confessioni, ne parlavo imprudentemente a tutti; non imma¬ 
ginando nemmeno che alcuno avesse motivo, volontà o potere, di 
mettere ostacolo a questa impresa; e quando pure l'avessi cieduto, 
non sarei stato più discreto per l'impossibilità totale io cui sono col 
mio naturale di tener nascosto niente di quel che sento e di quel 
che penso. Questa impresa conosciuta fu, per quanto posso giudi¬ 
carne, la vera causa aell'uragano che si suscitò per espellermi dalla 
Svizzera, e gettarmi fra mani che m'impedissero di eseguirla 

Ne avevo un'altra che non era punto veduta di buon occhio da co¬ 
loro che temevano la prima : era quella d'una edizione generale de' miei 
scritti. Questa edizione mi pareva necessaria per mettere in chiaro 
quelli dei libri portanti il mio nome, che erano veramente miei, 
e mettere il pubblico in istato di distinguerli da quelli scritti pseu¬ 
donimi che i miei nemici mi attribuivano per iscreditarmi ed avvi¬ 
lirmi. Oltre a ciò, questa edizione era un mezzo semplice e onesto 
di assicurarmi il pane; ed era il solo, poiché avendo rinunziato a 
far dei libri, le mie Memorie non potendo comparire finché vivevo, 
non guadagnando un soldo in altra maniera e spendendo sempre, 
vedevo la fine dei miei compensi in quella dei prodotti de' miei ul¬ 
timi scritti. Questa ragione mi aveva spinto a dare il mio Dizionario 
musicale ancora informe. Esso mi aveva dato cento luigi contanti 
e cento scudi di rendita vitalizia; ma stavo per veder presto la 
fine dei cento luigi, poiché ne. spendevo annualmente piu di ses¬ 
santa; e cento scudi di rendita erano come nulla per un uomo su 
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cui gli spiantati e gli straccioni venivano senza tregua a gettarsi 
come stornelli. 

Si presentò una compagnia di negozianti di Neufchàtel per ritti- 
presa della mia edizione generale, e uno stampatore o hbrajo di 
Lione, chiamato Reguillat, venne non so come a ficcarsi fra essi 
per dirigerla. L’accordo si concluse a condizioni ragionevoli e suf¬ 
ficienti per adempiere bene il mio divisamente. Avevo, tanto in la¬ 
vori stampati quanto in manoscritto, di che fornir sei volumi in 
quarto; m’impegnai inoltre a vegliar sull’edizione: in Compenso 
ai che dovevano farmi una pensione vitalizia di seicento lire di 
Francia, e un regalo di mille scudi pagati una volta per sempre. 

(1765) Il contratto era concluso e non ancora firmato ? quando le 
Lettere scritte dalla montagna comparvero. La terribile esplo¬ 
sione che avvenne contro quest’ opera infernale e contro il suo 
abborainevole autore, spaventò la compagnia, e l’impresa svani. 
Io paragonerei l’effetto di quest’ultimo lavoro a quello dèlia Let¬ 
tera sulla musica francese , se quella lettera, attirandomi l’odio 
ed esponendomi al pericolo, non mi avesse almeno lasciata la con¬ 
siderazione e la stima. Ma dopo quest’ultimo lavoro parve si stu¬ 
pissero a Ginevra ed a Versailles che si lasciasse respirare un 
mostro par mio. Il piccolo Consiglio, eccitato dal residente di 
Francia e diretto dal procuratore generale, emise una dichiarazione 
sul mio lavoro, con la quale, adoperando le più atroci qualificazioni, 
lo dichiarò indegno d’esser bruciato dal carnefice, ed aggiunse, con 
una destrezza che ha del burlesco, che non si può, senza disonorarsi, 
nè rispondervi, nè farne alcuna menzione. Vorrei poter trascriver 
qui questo strano .documento; ma disgraziatamente non l’ho e non 
me ne ricordo nemmeno una parola. Desidero ardentemente che 
qualcuno de’ miéi lettori, animato dallo zelo della verità e dell' e- 
quità, voglia rilegger per intiero le Lettere scritte dalla monta¬ 
gna; sentirà, oso dirlo, la stoica moderazione che regna in questo 
lavoro, dopo i sensibili e crudeli oltraggi di cui si faceva a gara 
nell’opprimerne l'autore. Ma non potendo rispondere alle ingiurie 
perchè non ve ne sono punto, nè alle ragioni perchè erano senza 
risposta, presero il partito di parere troppo corrucciati per voler 
rispondere, ed è vero che se essi prendevano gli argomenti invin¬ 
cibili per ingiurie, dovevano tenersi ingiuriatissimi. 

1 rappresentanti, lungi dal fare alcun reclamo contro questa odiosa 
dichiarazione, seguirono la strada che essa tracciava loro; e, invece 
di far trofeo delle Lettere dalla montagna , che velarono per farsene 
uno scudo, ebbero la codardia di non rendere nè onore nè giustizia 
a questo scritto fatto per difenderli e dietro loro incitamento, nè ci¬ 
tarlo, nè nominarlo, quantunque ne trassero tacitamente tutti i loro 
argomenti, e che l’esattezza con la quale hanno seguito il consiglio 
con cui finisce questo lavoro, sia stata la sola causa della loro sa¬ 
lute e della loro vittoria. Essi mi avevano imposto questo dovere: 
l’avevo fino all'ultimo adempito allo scopo di servir la patria e la 
loro causa. Li pregai di abbandonar la mia, e di non pensar che ad 
essi nelle loro liti. Mi presero alla parola, ed io non mi sono^pìù 
occupato dei loro affari che per esortarli senza tregua alla pace, 
non dubitando che, se si ostinavano, non fossero schiacciati dalla 
Francia. Questo non è successo; ne comprendo la ragione, ma non 
è qui il luogo di dirla. 

L’effetto delle Lettere dalla montagna , aNeufchàtel, fu dapprima 
assai pacifico. Ne mandai una copia al signor di Montmollin ; la ri¬ 
cevè bene e la lesse senza obbiezioni. Era ammalato tanto quanto 
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me ; quando fu ristabilito mi venne amichevolmente a vedere e non 
mi parlò di niente. 

Frattanto il susurro cominciava; il libro si bruciò non so dove. 
Da Ginevra, da Berna e da Versailles forse, il focolare dell’effer¬ 
vescenza passò in breve a Neufchàtel, e sopratutto a Val-de-Tra- 
vers, dove, anco prima che la classe avesse fatto alcun movimento 
apparente, si era cominciato ad ammutinare il popolo con mene 
sotterranee. Io dovevo — oso dirlo — essere amato dal popolo in 
quel paese, come lo sono stato in tutti quelli nei quali ho vissuto, 
versando elemosine a piene mani, non lasciando senza assistenza 
alcun indigente intorno a me, non ricusando a chicchessia alcun 
servizio che potessi rendere e che fosse nella giustizia, famigliariz- 
Eandomi forse troppo con tutti, e sottraendomi con ogni mia possa 
ad ogni distinzione che potesse eccitar gelosia. Tutto ciò non 
impedì che il popolaccio, sollevato segretamente non so da chi, non 
si animasse contro di me gradatamente.fino al furore, che non mi 
insultassero pubblicamente in pieno giorno, non solamente nella 
campagna e nelle strade, ma in piena via. Quelli ai quali avevo 
fatto il maggior bene erano i più accaniti; e anco persone alle 
quali continuavo a farne, non osando mostrarsi, eccitavano gli altri, 
e pareva volessero vendicarsi così della umiliazione d’ essermi ob¬ 
bligati. Montmollin pareva non veder niente, e non si mostrava an¬ 
cora; ma, siccome ci approssimavamo al tempo della comunione, 
egli venne da me per consigliarmi di astenermi dal presentarmivi, 
assicurandomi che del resto egli non aveva nulla con me e che mi 
lascerebbe tranquillo. Trovai il complimento bizzarro; mi ricordai 
della lettera della signora di Boufflers, e io non potevo concepire a 
chi mai importasse tanto che io andassi a comunicarmi o no. 
Siccome riguardavo questa condiscendenza da parte mia come un 
atto di viltà, e che del resto non volevo dare al popolo questo 
nuovo pretesto di gridare all'empio, risposi recisamente e negativa¬ 
mente al ministro ; ed egli se ne andò malcontento, facendomi ca¬ 
pire che me ne pentirei. 

Egli non poteva proibirmi la comunione con la sua sola autorità ; 
ci bisognava quella del concistoro che mi aveva ammesso ; e flntanto 
che il concistoro non aveva detto nulla, potevo presentarmi ardita¬ 
mente, senza temere di essere respinto. 

Montmollin si fece dare dalla classe la commissione di citarmi al 
concistoro per rendervi conto della mia fede, e scomunicarmi in 
caso di rifiuto. Questa scomunica non poteva però farsi che dal con¬ 
cistoro, ed a pluralità di voti. Ma i contadini che, sotto nome dr 
anziani, componevano questa assemblea, presieduti e, come si com¬ 
prende bene, governati dal loro ministro, non dovevano natural¬ 
mente esser di diverso parere del suo, principalmente sulle materie 
teologiche, che comprendevano anche meno di lui. Fui dunque ci ¬ 
tato, e risolvetti di comparire. 

Qual felice circostanza, e qual trionfo per me, se avessi saputo, parlare, 
e se avessi avuto, per cosi dire, la mia penna nella mia bocca I Con qual 
superiorità, con guai felicità avrei atterrato quel povero ministro in 
mezzo ai suoi sei contadinil L’avidità di dominare avendo fatto di¬ 
menticare al clero protestante tutti i principii della riforma, non aveva, 
per richiamarvelo e ridurlo al silenzio, che a commentare le mie 
prime Lettere dalla mor.tagna , sulle quali avevano la stoltezza di 
riprendermi. Il mio testo era già pronto : non avevo che a stenderlo, 
e il mio uomo era confuso. Non sarei stato si sciocco da tenermi sulla 
difensiva; mi era facile di diventare aggressore senza nemmeno che 
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«e ne accorgesse, o potesse garantirsene. I componenti la classe, non 
meno storditi che ignoranti, mi avevano messo essi -stessi nella più 
felice condiziono che avessi potuto desiderare per ischiacciarli a mio 
piacere. Ma chel bisognava parlare e parlar sul momento, trovare 
le idee, i giri, le parole all’istante del bisogno, aver sempre la 
mente presente, esser sempre di mente fredda, e non turbarmi 
un momento. Che potevo sperar da me, che sentivo tanto bene la 
mia inattitudine ad esprimermi aH'improvviso ? Ero stato ridotto al 
silenzio più umiliante a Ginevra, davanti ad una assemblea tutta 
m mio favore, e già risoluta ad approvar tutto. — Qui, invece era 
tutto il contrario : avevo da competere con un arfasatto, che poneva 
l’astuzia al posto del sapere, che mi tenderebbe cento trappole prima 
che ne scorgessi una, e che era ben determinato a prendermi in fallo 
a qualunque prezzo si fosse. — Più esaminai questo stato di cose, più 
esso mi parve pericoloso ; e sentendo la impossibilità di trarmene 
con successo, immaginai un altro espediente. Meditai un discorso da 
pronunciare davanti il concistoro per ricusarlo e dispensarmi dal ri¬ 
spondere; la cosa era facilissima: scrissi questo discorso, e mi misi 
a studiarlo a memoria con un ardore senza uguale. Teresa si bur¬ 
lava di me, udendomi borbottare e ripetere incessantemente le me¬ 
desime frasi per tentare di ficcarmele in testa. Sperava insomma di 
aver imparato il mio discorso; sapevo che il castellano, come uffi¬ 
ciale del principe, assisterebbe al concistoro; e che malgrado le ma¬ 
novre e le bottiglie di Montmolin, la maggior parte degli anziani 
erano ben disposti per me: avevo in mio favore la ragione, la verità, 
la giustizia, la protezione del re, l’autorità del Consiglio di Stato, e 
i voti di tutti i buoni patrioti cui lo scioglimento di questa inqui¬ 
sizione importava; tutto contribuiva ad incoraggiarmi. 

Il giorno prima di quello fissato, sapevo il mio discorso a memoria : 
recitai senza sbagli. Lo ricordai tutta la notte nella mia mente; al 
mattino non lo sapevo più; esito ad ogni parola; mi credo già nel¬ 
l'illustre assemblea, mi turbo, balbetto, la mia testa si perde; final¬ 
mente, quasi al momento d’andare, il coraggio mi manca total¬ 
mente; resto in casa, e prendo il partito di scrivere al Concistoro, 
dicendo in fretta le mie ragioni e pretestando i miei incomodi, che 
veramente, nello stato in cui ero allora, mi avrebbero difficilmente 
lasciato sostener la intiera seduta, 

Il ministro, imbarazzato dalla mia lettera, rimise la cosa ad un’al¬ 
tra seduta. Nell'intervallo si die’ da sè stesso e per mezzo delle sue 
creature, mille moti, per sedur quelli degli anziani, che segui¬ 
vano le inspirazioni della loro coscienza piuttosto che le sue, e 
non opinavano nò come voleva la classe, nò come egli voleva. Per 
quanto potenti gli argomenti tratti dalla sua cantina potessero es¬ 
sere su quella sorta di gente, non potò conquistarne alcun altro che 
i due o tre che gli erano già devoti, e che si chiamavano le sue 
anime dannate. L’uffiziale del principe e il colonnello de Pury,che sì 
comportò in questa cosa con molto zelo, mantennero gli altri nel 
loro dovere; e quando li Montmollin volle procedere alla scomu¬ 
nica, il suo concistoro, a pluralità di voti, glie la ricusò netta¬ 
mente. Ridotto allora all'ultimo espediente, di ammutinare il popolac¬ 
cio, si mise co’ suoi confratelli ed altre persone a lavorarvi apertamente 
e con un tal successo che, malgrado i forti e frequenti rescritti del 
re, malgrado tutti gli ordini del Consiglio di Stato, fui finalmente 
costretto a lasciare il paese, per non esporre l’ufiìziale del principe 
a farvisi assassinare per difendermi. 

Io non ho che una ricordanza tanto confusa di tutta questa feo- 
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cenda, che mi è impossibile porre alcun ordine, alcun nesso nelle 
idee che mi tornano in mente e che non le posso ridire che sparse 
e isolate, come mi si presentano dinanzi. Mi ricordo che vi era stato 
nella classe come una specie di trattative, delle quali Montmollin 
era stato V intermediario. Egli aveva finto che si temesse che coi 
miei scritti non turbassi la quiete del paese, contro cui se la pren¬ 
derebbero per la mia libertà nello scrivere. Mi aveva fatto compren¬ 
dere che se m'impegnavo a gettar la penna, si stenderebbe un velo 
sul passato. Avevo già preso quest'impegno con me stesso; non esitai 
a prenderlo con lanciasse, ma condizionale, e soltanto quanto alle ma¬ 
terie religiose. Egli trovò il mezzo d'aver questo scritto in duplicato, 
per qualche cambiamento che pretese. La condizione essendo stata re¬ 
spinta dalla classe, richiesi il mio scritto; egli mi rese uno dei du¬ 
plicati e conservò l'altro, adducendo d'averlo perduto. Dopo ciò il 
popolo, apertamente eccitato dai ministri, si burlò dei rescritti del 
re, degli ordini del Consiglio distato, e non conobbe più freno. Fui 
ammonito dal pergamo,chiamato l'Anticristo, e perseguitato nella 
campagna come un lupo mannaro. Il mio vestito armeno serviva di 
contrasegno alla plebaglia; ne sentivo crudelmente l'inconveniente; 
ma lasciarlo in quelle circostanze mi pareva una viltà. Non potei 
risolvermici, e passeggiavo tranquillamente pel paese col mio cafe - 
tan e il mio berretto dipelo, accompagnato dalle urlate della canaglia, 
e qualche volta da'suoi sassi. Molte volte, passando davanti alle case, 
sentivo dire a quelli che le abitavano: Datemi il mio fucile, che 
gli tiri addosso ! Io però non affrettavo il passo, ed essi si infero¬ 
civano perciò maggiormente, ma si limitarono sempre alle minacce, 
almeno per quanto concerne le armi da fuoco. 

Durante tutto questo fermento, non mancai di aver due fortissimi 
piaceri ai quali fui molto sensibile. Il primo fu di poter fare un 
atto di riconoscenza per mezzo di milord maresciallo. Tutte le per¬ 
sone dabbene di Neufchàtel, indignate dei trattamenti che subivo, e 
delle mene di cui ero vittima, avevano in esecrazione i ministri, ben 
comprendendo che seguivano impulsioni straniere , e che non 
erano se non i satelliti d'altre persone che si nascondevano facen¬ 
doli agire, e temendo che il mio esempio non avesse per conse¬ 
guenza 1'impianto d'una vera inquisizione. — I magistrati, e so¬ 
pratutto il signor Meuron, che era successo a d'Ivernois nella 
carica di procurator generale, facevamo i loro sforzi per difen¬ 
dermi. Il colonnello de Pury, quantunque semplice privato, fece 
di più e riusci meglio. Fu egli che trovò il mezzo di far nau¬ 
fragar Montmollin nel suo concistoro; ritenendo gli anziani itti 
loro dovere. Siccome aveva del credito, si adoperò finché potè per 
arrestar la sedizione, ma non aveva che l’autorità delle leggi, della 

g iustizia e della ragione, da opporre a quella del denaro e del vino. 

a partita non era eguale, e da questo punto Montmollin trionfò di 
lui. Nondimeno, grato alle sue cure e al suo zelo, avrei voluto po¬ 
tergli rendere il contraccambio e sdebitarmi seco in qualche modo. 
Sapevo che agognava molto un posto di consigliere di Stato: ma 
non essendosi condotto come voleva la Corte nella faccenda del mi¬ 
nistro Petitpierre, era caduto in disgrazia del principe e del gover¬ 
natore. Osai nondimeno di scrivere in suo favore a milord mare¬ 
sciallo; osai anco parlargli dell'impiego che egli desiderava, e tanto 
felicemente, che, contro l’aspettativa di tutti, gii fu quasi subito con¬ 
ferito dal re. É così che la sorte che mi ha quasi sempre posto in 
pari tempo tropp' alto e troppo basso, continuava a sballottarmi da 
una estremità all'altra: e, mentre il popolaccio mi copriva di fango* 
facevo un consigliere ai Stato. 
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Il mio altro gran piacere fu una visita che venne a farmi la si- 

§ nora Verdelia eoa Sua figlia, che ella aveva condotto ai bagni di 
ourbonne, di dove si spinse fino a Motiers, e alloggiò da me due 
o tre giorni. A forza di attenzioni e di cure, ella aveva finalmente 
sormontata la mia lunga ripugnanza; e il mio cuore, vinto dalle sue ca 
rezze, le rendeva tutta l’amicizia che m’aveva per tanto tempo dimo» 
strato, lo fui commosso da questo viaggio sopratutto nelle circostanze 
in cui mi trovavo, e nelle quali aveva gran bisogno, per sostenere il 
mio coraggio, delle consolazioni dell’amicizia. Io temevo che ella non 
offèndesse per gli insulti che ricevevo dalla plebaglia, ed avrei voluto 
celartene lo spettacolo per non contristare il suo cuore ; ma ciò non 
mi fu possibile: e quantunque la sua presenza contenesse un po' 
{Il insolenti nelle nostre passeggiate, ella ne vide abbastanza per 
giudicate di quel che succedeva in altre circostanze. Fu anzi du¬ 
rante il di lei soggiorno in mia casa, che incominciai ad essere as- 
salito di notte nella mia propria abitazione. — La sua cameriern 
trovò una mattina la mia finestra coperta di pietre che vi avevano 
gettate durante la notte. Una panca molto massiccia, che era nella 
strada accanto alla mia porta, fortemente ivi fissata, fu staccata, 
tolta di lì, e appoggiata dritta contro all’uscita; di maniera che. 
se non se ne fossero accorti, il primo che per uscire avesse aperta 
la porta doveva naturalmente essere accoppato. La signora di Ver- 
delin non ignorava niente di quanto succedeva, perchè, oltre ciò 
che vedeva da sé stessa, il suo domestico conosceva tutti nel 
villaggio, e fu veduto anche in conciliabolo con Montmollin. Non¬ 
dimeno parve non facesse attenzione a quanto mi capitava, nè mi 
parlò di Montmollin nè di altri, e rispose pochissimo a ciò che glie 
ne dissi qualche volta. Soltanto, parendo persuasa che il soggiorno 
dell'Inghilterra mi conveniva più che alcun altro, mi parlò molto di 
Hume, che era allora a Parigi, della sua amicizia per me, e del 
desiderio che egli aveva di essermi utile nel suo paese. É tempo di 
dir qualche cosa del signor Hume. 

Egli si era acquistata una gran riputazione in Francia, sopratuttc 
fra gli enciclopedisti, pe’suoi trattati di commercio e di politica, e 
in ultimo per la sua storia della casa Stuart, il solo dei suoi scritti 
di cui avevo letto qualche cosa nella traduzione dell’ abate Prévost. 
Non avendo letto i suoi altri lavori, era persuaso, dietro ciò che mi 
avevano detto di lui, che Hume univa un'anima repubblicana al para¬ 
dossi inglesi in favore del lusso. Con questa opinione, consideravo 
tuttala sua apologia di Carlo I, come un prodigio d’imparzialità, ed 
avevo una ugual grande idea tanto della sua virtù, quanto del suo 
genio. Il desiderio di conoscer quest* uomo raro e d’ottenere la sua 
amicizia, aveva molto aumentato le tentazioni di passare in Inghib 
irra, che mi procuravano le premure della signora di Boufflers 
intima amica di Hume. — Giunto in Isvizzera, vi ricevei da lui, per 
mezzo di questa dama, una lettera estremamente lusinghiera, nella 

J uale, ai più grandi elogi sul mio genio, aggiungeva l’urgente invite 
i recarmi in Inghilterra e l’offèrta di tuttodì suo credito e di tutti : 
suoi amici, per rendermene gradito il soggiorno. Trovai sul luogo 
milord maresciallo, compatriotta ed amico di Hume^ che mi confermò 
tutto il bene che ne pensavo, e mi narrò anzi, a suo riguardo, un 
ane Moto letterario che lo aveva molto colpito, e che colpi me pure 
Valiace, che aveva scritto contro Hume circa alla congregazione degli 
anziani, era assente mentre si stampava il suo lavoro. Hume s’in¬ 
caricò di riveder le prove e di invigilare l’edizione. Questa condotta 
era 41 mio genio. É cosi che avevo smerciato alcune copte, * seri soldi 
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]*tma, d'una canzone òhe avevano fatta contro di me. Ero dunque 
benissimo disposto in favore di Hume, quando la signora di Ver¬ 
dello venne a parlarmi calorosamente deiramicizia che egli diceva aver 
per me, e del suo desiderio di farmi gli onori dell'Inghilterra, per¬ 
chè era cosi che ella si esprimeva. Mi fece poi molta premura di 
profittar di questo zelo e di scrivere ad fiume. Siccome io non 
avevo naturalmente nessuna inclinazione per l'Inghilterra, e noe 
volevo prendere quel partito che in una estremità, ricusai di scri¬ 
vere e di promettere, ma la lasciai padrona di fare tutto ciò che 

f indicherebbe a proposito, per mantenere Hume nelle sue buont 
isposiziohh Lasciando Motiers, mi lasciò persuaso, con tutto ciò che 
ini aveva detto di quest'uomo illustre, che egli era mio amico e che 
ella era ancor più sua amica. 

Dopo la sua partenza, Montmollin spinse i suol maneggi e il po¬ 
polaccio non conobbe più freno. Continuai nondimeno a passeggiar 
tranquillamente in mezzo alle fischiate; e il gusto della botanica, 
che avevo cominciato a prendere frequentando il dottore Ivernois, 
dava un nuovo piacere alle mie escursioni, mi faceva percorrere 
il paese erborizzando, 6 senza commuovermi dai clamori di tutta 
quella canaglia, il cui furore era aumentato dallla mia califoa. Una 
ielle cose che mi commosse di più fu il vedere le famiglie de' 
miei amici, o delle persone che portavano questo nome, entrare 
apertissimamente nella lega dei miei persecutori: come i d'Ivernois, 
senza eccettuarne neppure il padre e il fratello della mia Isabella ; 

n de la Tour, parente dell'amica in casa della quale ero alloggiato, 
l signora Oirardier, sua cognata. Questo Pietro Boy era si stu- 

S ido, si villano, e sì comportò tanto brutalmente, che, per non an- 
are In collera, mi permisi di prenderlo in canzonella, e feci, sul 
genere del piccolo Profeta , un opuscoletto di alcune pagine, inti- 
Fato La visione di Pietro della Montagna^ detto il Veggente\ nel 

? iuale trovai il mezzo di tirare assai burlescamente sui miracoli che 
ormavano allora il gran pretesto della mia persecuzione. Du Pey- 
rou fece stampare a Ginevra questo cencio, che in paese non ebbe 
che un mediocre successo; i Neufchatelesi, con tutto il loro spirito, 
non sentono nè il sale attico, nè lo scherzo, non appena questo è 
un po' fine. 

Misi un po'più di cura in un altro scritto del medesimo tempo, 
del quale si troverà il manoscritto fra le mie carte, e di cui bisogna 
dir qui il soggettò*. 

Nel più gran furore dei decreti e delle persecuzioni, i Ginevrin. 
si erano particolarmente segnalati gridando dàili con tutta la loro 
forza; e il mio amico Vernes, fra gli altri, con una generosità ve¬ 
ramente teologica, scelse precisamente quel tempo per pubblicare 
contro di me alcune lettere nelle quali pretendeva provare che io noi 
ero cristiano. Quelle lettere, scritte con albagia, non valevano graL 
che, quantunque si assicurasse che il naturalista Bonnet vi avesse 
messo la mano; perchè il detto Bonnet, quantunque naturalista, 
non lascia d'essere d'una ortodossia intollerantissima non appena 
si tratta di me. Io non fui certamente tentato di rispondere a questo 
lavoro; ma l'occasione di dirne una parola nelle Lettere dalla Mon¬ 
tagna essendosi presentata, v' inserii una noterella assai sdegnosa, 
che mise Vernes in furore. Egli riempì Ginevra delle sue grida di 
rabbia, e d'Ivernois mi disse che non si conteneva più. 

Qualche tempo dopo comparve un foglio anonimo, che. pareva 
scritto, invece che con l'inchiostro, con facqua di Flegetonte. Mi si 
accusava in quella lettera d'aver esposto 1 miei figli sulle strade, di 
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condur meco una sgualdrina da caserme, d' essere consunto dalla 
crapula, infetto dal morbo gallico e simili altre gentilezze. Non 
mi fu difficile riconoscere il mio uomo. La mia prima idea, alla let¬ 
tura di quel libello, fu quella di mettere al suo vero prezzo tutte 
ciò che si chiama rinomanza e reputazione fra gli uomini; vedendo 
trattar da frequentatore di lupanari un uomo che non vi fu mai 
in sua vita, e il cui più gran difetto fu sempre di esser timide 
e vergognoso come una vergine, e vedendomi dipingere come infettò 
dal morbo .gallico, io che non solamente non ebbi nei miei giorni 
.il menomo attacco d'alcun male di simile specie, ma che le genti 
dell'arte mi hanno perfino giudicato conformato in maniera da non 
poterne essere contaminato. Tutto ben pesato, credei non poter me¬ 
glio confutar quel libello che facendolo stampar nella città ove avevo 
più vissuto, e lo mandai a Duchesne per farlo stampare tale qual eraj. 
con un avvertimento in cui nominavo il signor Vernes, e con alcune 
brevi note per la spiegazione dei fatti. Non contento d'aver fatto 
stampar questo libello, lo mandai a parecchie persone, e fra le altre 
al principe Luigi di Virtemberg, che mi aveva fatto esibizioni one¬ 
stissime, e con cui ero allora in corrispondenza. Questo principe, 
Du Peyrou ed altri, parvero dubitare che Vernes fosse l'autore del 
libello, e mi biasimarono di averlo nominato troppo leggermente. 
Dietro le loro rimostranze, lo scrupolo mi assali, ea io scrissi a Du¬ 
chesne di sopprimere quello scritto. Guy mi scrisse di averlo sop¬ 
presso, ma non so Be sia vero ; I* ho trovato mentitore in tante oc¬ 
casioni, che una di più non mi meraviglierebbe, d'allora in poi era 
involto da si profonde tenebre, attraverso le quali m'era impossibile 
di riconoscere qualunque verità. 

Vernes sopportò questa imputazione con una moderazione più 
che ammirabile in un uomo che non l'avesse meritata, dopo il fu¬ 
rore che aveva mostrato dapprima. *#i scrisse due o tre lettere assai 
misurate, il cui scopo mi parve di procurar di penetrare, dalle mie 
risposte, fino a qual punto ero istruito, e se avevo qualche prova 
contro di lui. Gli feci due risposte brevi, secche, dure nel senso, ma 
senza scortesia nei termini e delle quali non s'irritò punto. Alla sua 
terza lettera, vedendo che egli voleva legare una specie di corrispon¬ 
denza, non risposi più: egli mi fece parlare da D'Ivernois. La si¬ 
gnora Gramer scrisse a Du Peyrou esser sicura che il libello non 
era di Vernes. Tutto ciò non scosse la mia persuasione ; ma siccome, 
finalmente, potevo ingannarmi, e in questo caso dovevo a Vernes 
una riparazione autentica, gli feci dire da D'Ivernois, che gliela 
darei tale da renderlo contento, se poteva indicarmi il vero autore 
del libello, o almeno provarmi che non era lui. Feci di più : sen¬ 
tendo bene che dopo tutto, se non era colpevole, non avevo diritte 
che mi provasse niente, presi la decisione di scrivere in una Memoria 
assai estesa le ragioni della mia persuasione, e di sottoporla a. 
giudizio di un arbitro che Vernes non potè ricusare. Non s^indovi- 
nerebbe chi fu l'arbitro eh' io scelsi : il Consiglio di Ginevra. Dichia¬ 
rai alla fine della Memoria , che se, dopo averla esaminata, e fatte 
le diligenti ricerche che giudicasse necessarie, e che era in grado di 
fare con successo, il Consiglio pronunziava che Vernes non era l'au¬ 
tore del libello, fin da quel momento cesserei di credere che egli lo 
era, e partirei per andarmi a gettare a' suoi piedi, e chiedergli per¬ 
dono fino a che lo avessi ottenuto. Oso dirlo, mai il mio ardente 
zelo per l'equità, mai la probità, la generosità dell'animo mio, giam¬ 
mai la mia confidenza in quest'amore della giustizia innato in tutti 
i cuori, non si mostrarono più pienamente e più sensibilmente, che 
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in quella saggia e commovente Memoria , dove io prendevo, senza 
esitare, i miei più implacabili nemici per arbitri fra il calunniatore 
e me. Lessi quello scritto a Du Peyrou: fu di parere di sopprimerlo, 
e lo soppressi. Mi consigliò di aspettar le prove che Vernes promet¬ 
teva. Le aspettai e le aspetto ancora; mi consigliò di tacere aspet¬ 
tando, ed io tacqui e tacerò per tutto il resto della mia vita, biasi¬ 
mato di aver aggravato Vernes di una imputazione grave, falsa e 
senza prove, quantunque io rimanga intimamente persuaso e con¬ 
vinto, come della mia propria esistenza, ch’egli è l'autore del libello. 
La mia Memoria è nelle mani di Du Peyrou. Se giammai essa vien 

P ubblicata, vi si troveranno le mie ragioni, e si conoscerà, lo spero, 
animo di Gian Giacomo che i miei contemporanei hanno voluto 
conoscer.si poco. 

É tempo ai venire alla mia catastrofe di Motiers, ed alla mia par¬ 
tenza dalla Val-de-Travers, dopo due anni e mezzo di soggiorno, ed 
otto mesi d’una costanza incrollabile nel soffrire i più indegni trat¬ 
tamenti. Mi è impossibile ricordarmi nettamente i minuti particolari 
di quest'epoca disgustosa, ma la si troverà nella relazione che ha 
Du Peyrou, e della quale dovrò parlare in seguito. 

Dopo la partenza della signora Verdelin, il fermento diventava 
più vivo; e malgrado i rescritti reiterati del re, malgrado gli or¬ 
aini frequenti del Consiglio di Stato, malgrado le cure del castel¬ 
lano e dei magistrati del luogo, il popolo considerandomi realmente 
come l’Anticristo, e vedendo inutili tutti i suoi clamori, parve voler 
finalmente venire alle vie di fatto. Di già nelle vie i sassi comin¬ 
ciavano a rotolarmi vicino, lanciati nondimeno ancora da un po' 
troppo lontano per potermi colpire. Finalmente, la notte della fiera 
di Motiers, che è al principio ai settembre, fui assalito nella mia 
abitazione, in maniera di porre in pericolo la vita di coloro che vi 
•i trovavano. 

A mezzanotte udii un gran rumore nel corridojo che esisteva sul 
di dietro della casa. Una grandine di sassi, lanciata contro la finestra 
e la porta che rispondeva su quel corridojo, vi cadde con tanto fra¬ 
casso, che il mio cane, il quale dormiva appunto nello stesso corri¬ 
dojo, e che aveva incominciato ad abbajare, si tacque spaventato e 
si rifugiò in un angolo, rodendo e grattando rintavolato per cercar 
di scappare. Io mi alzo al rumore; stavo per uscire dalla mia camera 
e passar nella cucina, quando un sasso lanciato da mano vigorosa 
traversò la cucina, dopo averne rotto la finestra, apri la porta della 
mia camqra e cadde ai piedi del mio letto, di maniera che se mi 
fossi sollecitato d* un secondo ricevevo la sassata nello stomaco. Giu¬ 
dicai che il rumore era stato fatto per attirarmi, e il sasso slanciato 
per accogliermi alla mia uscita. Salto *n cucina. Vi trovo Teresa 
che si era anch* ella alzata e che tutta tremante accorreva da me. 
Ci disponemmo contro un muro, fuor di direzione della finestra, per 
evitar d’esser colpiti dalle pietre, e per deliberare su ciò che dove¬ 
vamo fare, perche uscire per chiamar soccorso era il mezzo di farci 
accoppare. Fortunatamente la serva d'un vecchio buon uomo, che al¬ 
loggiava sotto di me, si levò al fracasso e corse a chiamare il signor 
castellano, col quale eravamo ad uscio ad uscio. Egli salta dal suo 
ietto, prende la sua veste da camera in fretta, e viene all' istante 
con la guardia, che, a causa della fiera, faceva quella notte la ronda, 
e si trovò subito pronta. Il castellano vide il guasto con un tale 
spavento, che impallidi; e alla vista dei sassi di cui la galleria era 
piena, sciamò: — Mio Diol È una cava di pietre 1 — Visitando il pian 
terreno, trovò che la porta d’uno cortiletto era stata forzata, e che 


Digitized by L»ooQle 



L* COWFBSSIOVI 


434 

si era tentato di penetrare nella casa dal corridojo. Ricercando per¬ 
chè la guardia non aveva veduto o impedito il disordine, si coi» 
prese chelquelli di Motiers si erano ostinati a voler far quella guardia 
fuori del loro turno, quantunque dovessero farla le genti d’un altro 
villaggio. Il dimani il castellano mandò il suo rapporto al Consiglio 
di Stato, che due giorni dopo gli ordinò di informar su questo fatto, 
di promettere una ricompensa e il segreto a quelli che anun- 
ciassero i colpevoli e di mettere frattanto, a carico del principe 
alcune guardie alla mia abitazione ed a quella del castellano che > 
stava dappresso. Il dimani il colonnello De Pury, il procuratoli 
generale Meuron, il castellano Martinet, il ricevitore Guyenet, il te¬ 
soriere D’Ivernois e suo padre, in una parola, tutto quel che vi er 
di gente distinta nel paese, vennero a vedermi e riunirono le lor» 
istanza per indurmi a cedere all’uragano, e ad uscire almeno pei 
qualche tempo da una parrocchia nella quale non potevo più vi¬ 
vere nè in sicurezza, nè con onore. Mi accorsi anco che il castel¬ 
lano, spaventato dai furori di quel popolo forsennato, e temendo non 
si estendessero Ano a lui, sarebbe stato ben lieto di vedermene par¬ 
tire al più presto, per non aver più l'imbarazzo di proteggermi, e 
poterla abbandonare anch’ egli, come fece dopo la mia partenza. Cedei 
dunque, ed anco con poca pena, perchè lo spettacolo dell’odio popo¬ 
lare mi cagionava un dilaniamento di cuore che non potevo sop¬ 
portare. 

Avevo più d'un rifugio a scegliere. Dopo il ritorno della signora 
di Verdelin a Parigi, ella mi aveva parlato in parecchie sue lettere 
d’un signor Walpole che chiamava milord, il quale, preso da un 
grande zelo in mio favore, mi proponeva in una delle sue terre un 
asilo, di cui ella mi faceva le descrizioni più seducenti, entrando, in 
rapporto all’alloggio e alla sussistenza, in minuti particolari denotanti 
fino a qual punto il detto milord Walpole s’occupava con affetto di que¬ 
sto progetto. Il signor maresciallo mi aveva sempre consigliato l'In¬ 
ghilterra o la Scozia, e mi vi offriva anch’egli un asilo nelle sue 
terre ; ma me ne offriva uno che mi tentava di più a Postsdam, presso 
di sè. Mi aveva fatto parte d* un discorso che il re gli aveva tenuto 
sul mio conto, e che era una specie d’invito a recarmivi; e la si¬ 
gnora duchessa di Sassonia-Gotha calcolava tanto su Questo viaggio, 
che mi scrisse per farmi premura di andare a trovarla, passando, e 
di fermarmi qualche tempo da leij ma avevo una tale affezione alla 
Svizzera, che non potevo risolvermi a lasciarla finché mi era possi¬ 
bile viverci, ed io presi quella circostanza per eseguire un progetto 
del quale ero occupato da alcuni mesi e del quale non ho potuto 
parlare ancora per non tagliare il filo del mio racconto. 

Questo progetto consisteva nell’andare a stabilirmi nell’isola di 
Sàn Pietro, possesso dell’Ospedale di Berna, in mezzo al lago di 
Bienne. In un pellegrinaggio pedestre che avevo fatto l'anno pre- 
cedente con Du Peyrou, avevamo visitato quell’isola, e ne ero stato 
talmente incantato, che non avevo cessato dopo quel tempo di pen¬ 
sare ai mezzi di farvi la mia dimora. Il piu grande ostacolo era 
che l'isola apparteneva ai Bernesi, i quali, tre anni prima, mi 
avevano bruttamente scacciato di casa loro; ed oltre che la mia 
fierezza soffriva a ritornai* con gente che mi avevano tanto mal 
ricevuto, avevo ragione di temere che non mi lasciassero più in 
quiete in quell'isola che a Yverdun* Avevo consultato in propo¬ 
sito milord maresciallo, che, pensando come me che i Bernesi sa¬ 
rebbero ben lieti di vedermi relegato in quell’isola e di tenermivi 
in ostaggio, per gli scritti che potrei esser tentato di fare, aveva 
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fatto scandagliare in proposito le loro disposizioni da un signor 
Sturler, suo antico vicino di Colombier. Sturler si diresse ai capi 
dello Stato, e sulla loro risposta, assicurò il maresciallo che i Ber¬ 
nesi, vergognosi della loro passata condotta, non dimandavan di me¬ 
glio che dì vedermi domiciliato a San Pietro, e di lasciarmivi tranquillo. 
Per abbondanza di precauzioni, prima di rischiar di andarvi a risie¬ 
dere, feci prender nuove informazioni dal colonnello Chaillet, che 
mi confermò la cosa stessa; e il ricevitore dell’isola, avendo ricevuto 
da* suoi padroni il permesso d’alloggiarmivi, credei non arrischiar 
niente andando a stabilirmi in casa sua, con r aggradimento tacito 
tanto del sovrano, quanto dei proprietari; perchè lo non potevo spe¬ 
rare che i signori ai Berna riconoscessero apertamente l’ingiustizia 
che mi avevan fatta, e peccassero in tal guisa contro la più inviola¬ 
bile massima di tutti j sovrani. 

L'isola di San Pietro, chiamata a Neufchàtel l'isola della Motte, 
in mezzo al lago di Bienne, ha circa una mezza lega di circuito, ma 
in quel ristretto spazio fornisce tutte le principali produzioni neces¬ 
sarie alla vita. Essa ha campi, prati, orti, boschi e vigne; e il tutto, 
mercè un terreno variato e montuoso, forma uno scompartimento di 
tanto più piacevole, chè le sue parti non iscuoprendosi tutte assieme, 
si fanno valere mutuamente e fanno giudicar 1* isola più vasta che 
non è infatti. Un terrapieno molto elevato ne forma la parte occi¬ 
dentale che guarda Gl eresse e Bonneville. Su questo terrapieno hanno 
piantato dei lunghi filari d'alberi, formanti un viale, tagliato nel suo 
centro da un gran salotto, dove durante le vendemmie, si riuniscono 
le domeniche gli abitanti di tutte le rive vicine, per ballare e stare 
allegri. Non vi è nell'isola che una sola casa, ma vasta e comoda, dove 
alloggia il ricevitore, e situata in un avvallamento che la tiene al 
riparo dei venti. 

A cinque o seicento passi dall’isola, v'è dal lato meridionale un'al¬ 
tra isola molto più piccola, incolta e deserta, che pare essere stata 
staccata tempo addietro da commozioni telluriche, e non produce 
fra le sue ghùye che salici e persicarie, ma dove è nondimeno un 
poggio elevato, ben rivestito d’erba e amenissimo. La forma di 
questo lago è un ovale quasi regolare. Le sue rive, meno ricche 
che quelle dei laghi di Ginevra e di Neufchàtel, non sono perciò 
meno graziose, soprattutto nella parte occidentale che è popolatis¬ 
sima, e fiancheggiata di viti a’piè d'una catena di montagne, presso 
a poco come a Cóte-Rotie, ma che non producono un vino tanto 
buono. Vi si trova, andando da mezzodi a settentrione il bailaggio 
di San Giovanni, Bonneville, Bienne e Nidau all’estremità del lago? 
il tutto frammisto di villaggi piacevolissimi. 

Tale era l'asilo che mi era preparato, e dove risolai d'andare a 
stabilirmi abbandonando Val-ae-Travers. Questa scelta era tanto con¬ 
forme alla mia indole pacifica, al mio umore solitario e pigro, che 
la conto fra le dolci fantasticherie di cui mi sono più vivamente ap¬ 
passionato. Mi pareva che in quell'isola sarei più separato dagli uo¬ 
mini, più al riparo dei loro oltraggi, più dimenticato da essi, più 
dedicato, in una parola, alle dolcezze del dolce far niente e della 
vita contemplativa. Avrei voluto esser totalmente confinato in quel» 
l'isola, da non aver più relazione coi mortali; ed è certo che io 
presi tutte le misure immaginabili per sottrarmi alla necessità d’in- 
trattenerne. 

• Si trattava di vivere; e tanto per la carezza delle derrate quanto 

S er la difficoltà dei trasporti, la sussistenza è cara in quest'isola, ove 

'altra parte si è a discrezione del ricevitore. Questa difficoltà venne 
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tolta con una convenzione che Du Peyrou fece con me, sostituendosi 
al posto della compagnia che aveva intrapreso ed abbandonato la 
mia edizione generale. Oli rimisi tutti i materiali di questa edizione. 
Ne feci raccomodamento e la distribuzione. Vi aggiunsi 1* impegno 
di consegnargli le memorie della mia vita, e lo feci depositano ge¬ 
nerai e di tutte le mie carte, con la condizione espressa di non farne 
uso se non dopo la mia morte, avendo a cuore di terminar tranquil¬ 
lamente la mia carriera, senza più farmi ricordar dal pubblico. Col 
mezzo di ciò, la pensione vitalizia che s'incaricava di pagarmi, ba¬ 
stava alla mia sussistenza. Milord maresciallo avendo ricuperato tutti 
i suoi beni, me ne aveva offerta una di lire 1200, che io non aveva 
accettata che riducendola all* metà. Me ne volle mandare il capitale, 
che ricusai, non sapendo ove collocarlo. Egli lo fece passare a Du- 
Peyrou, fra le cui mani è restato, e che me ne pagala rendita vitar 
lizia secondo il nostro convenuto. Unendo dunque il mio trattato con 
Du Peyrou, la pensione di milord maresciallo, due terzi della quale 
erano reversibili su Teresa dopo la mia morte, e la rendita di 300 
franchi che avevo su Duchesne, potevo contare sopra una sussistenza 
onesta, e per me, e dopo me per Teresa, alla quale lasciavo 700 franchi 
di rendita, tanto della pensione Rey, quanto di quella del maresciallo ; 
così non avevo più a temere che il pane le mancasse, come non sa¬ 
rebbe mancato a me. Ma era scritto che Y onore mi costringerebbe 
a respingere tutti i vantaggi che la fortuna e il mio lavoro porreb¬ 
bero a mia portata, e che morrei povero come ho vissuto. Si giudi¬ 
cherà se, a meno di esser Tultimo degli infami, ho potuto mantener 
degli impegni, che si è sempre avuto cura di rendermi ignominiosi, 
togliendomi con cura ogni altro ajuto per forzarmi a consentire 
al mio disonore. In qual modo si sarebber opposti al partito che 
prenderei in questa alternativa f Hanno sempre giudicato il mio 
cuore dal loro, 

Tranquillo dal lato della sussistenza, ero senza pena pel resta 
Quantunque abbandonassi nel mondo il campo libero ai miei nemici, 
lasciavo nel nobile entusiasmo che aveva dettato i miei scritti e 
nella costante uniformità dei miei principi una testimonianza della 
mia anima che rispondeva a quella che tutta la mia condotta ren¬ 
deva al mio naturale. Io non avevo bisogno d’altra difesa contro i miei 
calunniatori. Essi potevano dipingere un altr'uomo sotto il mio nome; 
“ ma non potevano ingannar che coloro che volevano esser ingannati. 
Potevo dar loro la mia vita ad epilogare da un capo all’altro; ero 
sicuro che a traverso i miei errori e le mie debolezze, a traverso la 
mia inettezza a sopportare niun giogo, si troverebbe sempre un uomo 
giusto, buono, senza fiele, senz’odio, senza gelosia, pronto a ricono¬ 
scere i propri torti, più pronto a dimenticar quelli degli altri, cer¬ 
cante tutta la sua felicità nelle passioni amanti e dolci, e portante 
in ogni cosa la sincerità fino all’imprudenza e fino al più incredi¬ 
bile disinteresse. 

Prendevo dunque in qualche maniera congedo dal mio secolo e dai 
miei contemporanei, e facevo i miei addii al mondo confinandomi in 
quell’isola pel resto de’ miei giorni; perchè tale era la mia risolu¬ 
zione, ed era là che contavo eseguir finalmente il gran progetto di 
quella vita oziosa, al quale avevo inutilmente consacrato fino allora 
tutta la poca attività che il cielo mi aveva data. Quell’isola stava per 
divenir per me quella di Papi mania, quel felice paese in cui si dorme: 

« Vi si fa più, non vi si fa nulla » 

Quel più era tutto per me perchè ho sempre rimpianto poco il 
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sonno; l’ozio mi basta; e purché io non faccia niente, preferisco so¬ 
gnare svegliato che in sonno. L’età dei progetti romantici essendo 
passata, e il fumo della gloriola avendomi piu stordito che lusingato, 
non mi rimaneva, per ulama speranza, che quella di vivere senza im¬ 
barazzi, in un ozio perenne. Èia vita dei felici nell’altra, e ne facevo 
oramai la mia suprema felicità in questa. 

Quelli che mi rimproverano tante contradizioni, non mancheranno 

S ui di rimproverarmene ancora una. Ho detto che l’ozio dei circoli me 
rendeva insopportabili, ed eccomi che ricerco la solitudine unica¬ 
mente per abbandonarmivi all’ozio. È nondimeno cosi che io sono; se 
v’ò qui della contradizione, ella dipende dalla natura e non da me. In 
una compagnia mi è crudele il non far niente perchè vi sono forzato. 
Bisogna ch Y io resti là, inchiodato sopra una sedia o in piedi, piantato 
come un piuolo, senza muover nò piede nò mano, non osando nè 
correre, nè saltare, nè cantare, nè gridare, nè gesticolare quando ne 
ho voglia, non osando nemmeno sognare; avendo al tempo stesso 
tutta la noja defl’ozio e tutto il tormento dell’esservi costretto; ob¬ 
bligato d’esser attento a tutte le sciocchezze che si dicono e a tutti 
i complimenti che si fanno, e di affaticare senza posa la mia Minerva 
per non mancar di lanciare alla mia volta il mio rebus e la mia 
menzogna. E chiamate ciò ozio? È un lavoro da galeotto. 

L’ozio che io amo non è quello di un fannullone che se ne sta 
colle braccia incrociate in una totale inazione, e non pensa più che 
non agisce. È al tempo stesso quello d’un fanciullo che è incessan¬ 
temente in moto senza far nulla, è quello d’un insensato che batte 
la campagna, mentre le sue braccia sono in riposo. Preferisco occu¬ 
parmi a far dei nonnulla, a cominciar cento cose e non finirne al¬ 
cuna, ad andare e venire come la testa mi detta, a cambiare ad ogni 
istante di progetto, a seguire una mosca in tutte le sue mosse v a 
voler sradicare una rupe per veder cosa vi è sotto, a intraprendere 
con ardore un lavoro ai dieci anni per abbandonarlo in capo a dieci 
minuti senza dispiacere, a perdere msomma tutta la giornata senza 
ordine e senza seguito, e a non seguire in ogni cosa che il capriccio 
del momento. 

La botanica, tale è quale l’ho sempre considerata, e tale come in¬ 
cominciava a diventar passione per me, era precisamente uno studio 
ozioso, adatto a riempir tutto il vuoto della mia inazione e senza la¬ 
sciarvi posto al delirio dell’immaginazione, nè alla noja d’una totale 
inerzia. Errar momentaneamente nei boschi e nella campagna, pren¬ 
dere macchinalmente qua e là, ora un flore, ora un ramoscello, rac¬ 
cogliere il mio fieno quasi a casaccio, osservar mille e mille volte 
le medesime cose, e sempre col medesimo amore perchè me le di¬ 
menticavo sempre, era abbastanza per passar l’eternità senza po¬ 
termi annojare un momento. Per quanto elegante, per quanto am¬ 
mirabile, per quanto diversa sia la struttura dei vegetali, essa non 
colpisce abbastanza un occhio ignorante per attirarlo. Quella co¬ 
stante analogia, e nondimeno quella varietà prodigiosa che regna 
nella loro organizzazione, non entusiasma che coloro che hanno già 
qualche idea del sistema vegetale. Gli altri non hanno all’aspetto di 
tutti questi tesori della natura * che una ammirazione stupida e mo¬ 
notona. Essi non vedono niente in particolare, perchè non sanno 
nemmeno ciò che occorra guardare; ed essi non vedono nemmen 
l’insieme, perchè non hanno alcuna idea di quella catena di rapporti 
e di combinazioni che opprime con le sue meraviglie la mente del¬ 
l’osservatore. Io ero, e il mio difetto di memoria doveva tenermi sem¬ 
pre in questo felice punto di saperne pochissimo perchè tutto mi 
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fosse nuovo, ed abbastanza perchè tutto mi fosse sensibile. I diversi 
suoli nei quali, quantunque piccola, era divisa risola, mi offrivano 
una sufficiente varietà dì piante per lo studio e pel divertimento di 
tutta la mia vita. Io non vi volevo lasciare un filo d'erba senza ana¬ 
lisi e mi preparavo già per fare, con una immensa raccolta di os» 
servazioni singolari, la Flora petrinsularis. ' 

Feci venir Teresa coi miei libri e i miei effetti. Ci mettemmo a 
dozzina in casa del ricevitore decisola. Sua moglie aveva a Nidau 
le sorelle che la venivano a trovare » volta a volta, e che tenevam 
compagnia a Teresa. Io feci là la prova d'una dolce vita, nella quale 
avrei voluto passare la mia, e il diletto che in essa trovai, non servi 
che a farmi vieppiù sentir l'amarezza di quella che doveva tanto 
presto succedere. 

Ho sempre amato appassionatamente l'acqua, e la sua vista mi 
Tetta in una deliziosa Fantasticheria, quantunque spesso senza og- 
gétto determinato. Non mancavo mai, quando mi alzavo dal letto, al¬ 
lorché il tempo era bello, di correr sul terrapieno ad aspirar l'aria 
salubre e fresca del mattino, e a fermar lo sguardo sull’orizzonte di 
quel bel lago, le cui rive e le mohtagne che lo circondano incantavano 
la mia vista, lo non trovo più degno omaggio alla Divinità di questa 
muta ammirazione, che eccita la contemplazione delle sue opere e 
che non si può esprimere con atti esterni. Comprendo perchè gli 
abitanti delle città che non vedono altro che mura, strane e delitti, 
hanno poca fedej ma non posso comprendere come i campagnuoli 6 
soprattutto i solitari, possano non averne. Perchè la loro anima non 
si eleva cento volte al giorno con estasi all’Autore delle meraviglie 
che li colpiscono? Per me, è soprattutto al mio alzarmi, esausto dal- 
l'insonnia, che una lunga abitudine mi porta a queste elevazioni di 
cuore che non impongono la fatica di pensare. Ma fa d’uopo perciò 
che i miei occhi siano colpiti dall'incantevole spettacolo della natura. 
Nella mia camera prego più raramente e più seccamente: ma al¬ 
l'aspetto d'un bel paesaggio mi sento commosso senza poter dire 
di più. Ho detto che un saggio vescovo, nella visita della sua dio¬ 
cesi, trovò una vecchia, la quale per tutta preghiera non sapeva dir 
altro che ohi ed egli le disse: Buona madre, continuate a pregare 
sempre cosi! la vostra preghiera vai più delle nostre. — Questa mi¬ 
glior preghiera è pure la mia. 

Dopo una colazione, mi affrettavo a scrivere digrignando alcune 
disgraziate lettere, aspirando con ardore al felice momento di non 
scriverne più affatto. Mi affaccendavo alcuni istanti intorno ai miei 
libri e carte, per isvolgerle e classarle, piuttosto che per leggerle^ 
e questa classazione, che diventava per me l'opera di Penolope, mi 
dava il piacere di perdere il tempo qualche momento, dopo ai che 
mi annojavo e lo lasciavo per passar le tre o quattro ore che mi 
restavano della mattina allo studio della botanica, e soprattutto del 
sistema di Linneo, pel quale ho preso una passione della quale non ho 
potuto guarirmi, neppure dopo averne sentito il vuoto. Questo grande 
’sservatore è, a mio giudizio, il solo con Ludwig, che abbia veduto 
fin qui la botanica da naturalista e da filosofo; ma egli l'ha t)*oppo 
studiata negli erbarii e nei giardini, e non abbastanza nella natura 
stessa. Per me, che prendevo per giardino l'intiera isola, non appena 
avevo bisogno di fare o di verificare qualche osservazione, correvo 
nel bosco o nei prati, col mio libro sotto braccio ; là, mi sdraiavo per 
terra presso la pianta in questione, per esaminarla sul posto a mio 
bell'agio. Questo metodo mi ha molto giovato per conoscere i vege¬ 
tali nel loro stato naturale, Avanti che siano stati coltivati e snaturati 
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dalla mano deiruomo. Si dice che Fagon, primo medico di Luigi XIV, 
che nominava e conosceva perfettamente tutte le piante del Giardino 
reale, era d'una tale ignoranza in campagna, che non vi conosceva 
più nulla. Io sono precisamente il contrario: conosco qualche cosa 
nell'opera della natura, ma nulla in quella del giardiniere. 

Nei dopo pranzi, mi dedicavo totalmente al mio umore ozioso e 
noncurante, seguendo senza regola l'impulsione dei momento. Spesso, 
quando Taria era calma, andavo appena uscito da tavola a gettarmi 
solo in un battelletto, che il ricevitore mi aveva insegnato a dirigere 
con un solo remo, e mi spingevo in pieno lago. Al momento in cui 
deviavo, provavo una gioia che mi faceva sobbalzare e della quale mi 
ò impossibile di dire o ai ben comprendere la causa, se forse non 
era una segreta contentezza d'essere in quello stato fuor di portata 
dei malvagi. Erravo quindi solo in quel lago, avvicinandomi qualche 
volta alla riva, ma non .approdandovi mai. Spesso, lasciando andare 
'1 mio battello alla mercè dell'aria e dell'acqua, mi abbandonavate fan¬ 
tasticherie senza oggetto, e che, per essere stupide, non erano perciò 
meno dolci. Io sciamavo qualche volta con tenerezza: 0 naturai o 
madre miai eccomi sotto la sola tua guardia; non vi è qui niun 
uomo destro e furbo che s'interponga Ira me e te. Mi allontanavo in 
tal guisa fino a mezza lega da terra; avrei voluto che quel lago fosse 
stato l'Oceano. Nondimeno, per compiacere al mio povero cane, che 
non amava tanto quanto me dimore cosi lunghe sull'acqua, avevo 
ordinariamente uno s»topo di passeggiate, era quello d'andar a sbar¬ 
care alla isoletta, di passeggiarvi un'ora o due o di stendermi 
sull'erba in cima al poggetto, per inebbriami del piacere d'ammi¬ 
rare quel lago e i suoi dintorni, per esaminare e disseccare tutte 
le erbe che si trovavano a mia portata, e per fabbricarmi, come un 
altro Robinson, una dimora immaginaria in quell'isoletta. Mi affe¬ 
zionai fortemente a questo poggio. Quando vi potevo condurre a 
spasso Teresa con la moglie del rioevitoro e le di lei sorelle, com'ero 
fiero di essere il loro pilota e la loro guida! Vi portammo con gran 

S a dei conigli per popolarla: altra festa per Gian Giacomo. Questa 
azione mi rese ancor più piacevole risoletta. Vi andavo più 
spesso, e con maggior piacere dòpo quel tempo, per ricercare le 
traccio del progresso dei nuovi abitanti, 

A questi passatempi ne aggiungevo uno che mi ricordava la dolce 
vita delle Cnarmettes, ed a cui la stagione particolarmente mi invi¬ 
tava. Era una serie di cure rustiche per la raccolta dei legumi e 
delle frutta, e delle quali ci facevamo un piacere, Teresa ed io, di 
divider con la ricevitrice e la sua famiglia. Mi ricordo che un ber¬ 
nese, nominato Kirohberger, essendo venuto a vedermi, mi trovò ap¬ 
pollaiato sopra un grand^albero, con un sacco legato intorno alla inia 
cintola, e già tanto pieno di mele, che non potevo più muovermi. 
Non fui punto dispiacente di questo incontro e di qualche altro si¬ 
mile. Speravo che i Bernesi, testimoni dell'impiega del mio tempo, 
non penserebbero più a turbarne la tranquillità, e mi lascerebbero 
in pace nella mia solitudine. Avrei preferito esservi confinato più 
per la loro volontà che per la mia^ sarei stato più sicuro di non ve¬ 
dervi turbare il mio riposo. 

Ecco un'altra di quelle confessioni sulle quali sono anticipatamente 
sicuro della incredulità dei lettori, ostinati a giudicare sempre di me 
da essi stessi, quantunque siano stati forzati di vedere in tutù) i) 
corso della mia vita mille interne affezioni che non rassomigliano 
punto aile loro. Quel ohe v'è di più bizzarro, consiste in questo clic 
ricusandomi tutti i sentimenti buoni o indifferenti che eglino non 
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hanno, sono sempre pronti a presentarmene dei malvagi, che non 
potrebbero nemmeno entrare nel cuore di un uomo; essi trovano 
allora semplicissimo di pormi in contradizione con la natura, e di 
far di me un mostro come non ne può nemmeno esistere. Nulla di 
assurdo pare loro incredibile purché tenda a denigrarmi; nulla di 
straordinario pare loro possibile se tende ad onorarmi. 

Ma qualunque cosa possano credere o dire, non continuerò perciò 
meno ad esporre fedelmente ciò che fu, fece e pensò G. G. Rousseau, 
senza spiegare nè giustificare la singolarità de’ suoi sentimenti e 
delle sue idee, nè investigare se altri hanno pensato come lui. Presi 
tanto affetto all’isola di San Pietro, e il suo soggiorno mi conveniva 
siffattamente, che a forza d’inscrivere tutti i miei desideri in quel¬ 
l’isola, formai quello di non uscirne più. — Le visite che dovevo re- 
stiture al vicinato, le gite che mi bisognava fare a Neufchàtel, a 
Bienne, a Iverdun e a Nidau, affaticavano già la mia immaginazione. 
Un giorno da passar fuori dell’isola mi pareva sottratto alla mia fe¬ 
licità ; ed uscire dal circuito di quel lago era per me uscire dal mio 
elemento. 

D’altra parte, l'esperienza del passato mi aveva reso timido. Bastava 
che qualche bene lusingasse il mio cuore, perchè dovessi aspettarmi 
di perderlo ; e l’ardente desiderio di finire i miei giorni in quell’isola 
era inseparabile dalla tema d’esser costretto ad uscirne. Avevo preso 
l’abitudine d’andar la sera sul greto, specialmente quando il lago era 
agitato. Provavo un singoiar piacere a veder i flutti frangersi a’ miei 
piedi. Me ne facevo l’immagine del tumulto del mondo, e della pace 
della mia abitazione; e mi intenerivo qualche volta a quella dolce 
idea, fino a sentir le lagrime sgorgarmi dagli occhi. Questo riposo 
di cui godevo con passione, non era turbato che dall'inquietudine di 
perderlo; ma tale inquietudine giungeva ai punto da alterarne la 
dolcezza. — Sentivo il mio stato tanto precario, che non osavo 
contarvi. « Ah ! quanto cambierei volentieri — mi dicevo — la libertà 
d’uscir di qui, della quale non mi curo affatto, Gon la sicurezza di 
potervi rimaner sempre! invece di esservi tollerato per grazia, perchè 
non vi sono detenuto per forza? Quelli che non fanno che soppor- 
tarmivi, possono cacciarmene ad ogni istante; e poss’io sperare che 
i miei persecutori, vedendomivi felice, lasciassero ch’io continuassi 
ad esserlo? Ah! è poco il permettermi di vivervi; vorrei che mi vi 
condannassero, e vorrei esser costretto di restarvi per non esserlo ad 
uscirne. » Io gettava un occhio invido sopra il felice Micheli Ducret, 
il quale, tranquillo al castello d’Arberg, non aveva avuto che a voler 
esser felice per esserlo. Finalmente, a forza di dedicarmi a queste 
riflessioni, ed ai presentimenti inquietanti dei nuovi uragani sempre 
pronti a cader su me, giunsi a desiderare, ma con incredibile ardore, 
che invece di tollerar solamente la mia presenza nell'isola, me la as¬ 
segnassero per prigione perpetua ; e posso giurare che se non fosse 
dipeso che aa me farmi condannare, lo avrei fatto ctìn la più gran 
gioja, preferendo mille volte la necessità di passarvi il resto della 
mia vita, al pericolo di esserne espulso. 

Questo timore non rimase lungamente vano. Al momento in cui 
meno me lo aspettavo, ricevetti una lettera dal Balivo di Nidau, nel cui 
governo è l’isola di San Pietro. Con quella lettera egli m’intimava per 
parte delle Loro Eccellenze, l’ordine di uscire dall’isola e dai loro 
Stati. Credei sognare leggendola. Nulla di meno naturale, di meno 
ragionevole, di meno preveduto d’un simile ordine; perchè avevo 
piuttosto considerato i miei presentimenti come le inquietudini d’un 
uomo spaventato dalle sue sciagure, anziché come una preveggenza 
che potesse avere il menomo fondamento. 
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Le misure che avevo prese per assicurarmi la tacita approvazione 
del sovrano, la tranquillità con la quale mi si era lasciato compiere 
il mio domicilio, le visite di parecchie bernesi e dello stesso balivo, 
che mi aveva colmato di bontà e di attenzioni, il rigore della sta¬ 
gione, nella quale era barbaro espellere un uomo infermo, tutto mi 
fece credere con molta gente, che vi era qualche malinteso in que¬ 
st’ordine, e che i malintenzionati avevano preso appunto il tempo 
delle vendemmie e della infrequenza del Senato, per recarmi così 
improvvisamente questo colpo. 

Se avessi ascoltato la mia prima indignazione sarei subito partito. 
Ma dove andare? Che fare al principio dell’inverno, senza scopo, 
senza preparativi, senza guida, senza vettura? A meno di lasciar 
tutto in abbandono, le mie carte, i miei effetti, e tutti i miei affari, 
mi abbisognava tempo per provvedervi, e non era detto nell'ordine 
se me ne lasciassero o no. La continuità delle disgrazie cominciava 
a indebolire il mio coraggio. Per la prima volta sentii la mia natu¬ 
rale fierezza piegare sotto il giogo aella necessità; e, malgrado il 
mormorio del mio cuore, bisognò mi abbassassi a chiedere una di¬ 
lazione. Era al signor De Graffenried, che mi aveva inviato l'or¬ 
dine, che mi diressi, per farlo interpretare. La sua lettera conteneva 
una viva disapprovazione di quel medesimo ordine che egli m'inti¬ 
mava col più vivo dispiacere, e le testimonianze di dolore e di stima 
di cui era piena mi parevano altrettanti inviti ben dolci per par¬ 
largli a cuore aperto; e lo feci. Non dubitai che la mia lettera non 
facesse aprir gli occhi a quegli uomini iniqui, pella loro barbarie, 
e che se non si revocava un ordine tanto crudele, non mi si accor¬ 
dasse almeno una dilazione ragionevole, e forse l’intiero inverno, per 
prepararmi al ritiro e per isceglierne il luogo. 

Aspettando la risposta, mi posi a riflettere sulla mia condizione e 
a deliberare sul partito che dovevo prendere. Vidi tante difficoltà da 
ogni parte, l'angoscia mi aveva tanto percosso e la mia salute era 
in quel momento tanto cattiva, che mi fasciai completamente abbat¬ 
tere, e che l'effetto del mio scoraggiamento fu di togliermi i pochi 
mezzi che potevano rimaner nel mio animo, per trarre il miglior 
partito possibile della mia triste condizione. In qualunque asilo che 

10 volessi rifugiarmi, era chiaro che non potevo sottrarmi ad alcuna 
delle due maniere adoperate per espellermi: l’una, sollevandomi 
contro il popolaccio con sotterranei maneggi; Tal tra, cacciandomi a 
forza e apertamente senza dirne alcuna cagione. Io non potevo dun¬ 
que contare sopra alcun rifugio sicuro, a meno di andarlo a cercare 
più lungi che le mie forze e la mia ragione non pareva permettes¬ 
sero. Tutto ciò, riconducendomi alle idee delle quali mi occupavo, 
osai desiderare che si volesse piuttosto disporre di me in una cat¬ 
tività perpetua, anziché farmi errare senza posa sulla terra, espel¬ 
lendomi successivamente da tutti gli asili che avrei scelto. Due giorni 
dopo la mia prima lettera ne scrissi un'altra al signor De Graffen¬ 
ried, per pregai lo di farne la proposizione alle Loro Eccellenze. 
La risposta di Berna all'una e all'altra fu un ordine, concepito 
in termini i più formali e i più duri, di uscir dall’isola e da tutto 

11 territorio mediato ed immediato della repubblica, nello spazio di 
ventiquattro ore, e di non rientrarvi giammai sotto le più gravi pene. 

Quel momento fu spaventevole. Io mi sono trovato dipoi in peg¬ 
giori angosce, ma giammai in un più grande imbarazzo. Ma ciò che 
mi afflisse di più fu d'esser forzato a rinunziare al progetto che mi 
aveva fatto desiderare di passar l'inverno nell* isola. È tèmpo di 
narrar l’aneddoto fatale che ha messo il colmo ai miei infortunii, e 
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che ha trascinato nella mia rovina un popolo sfortunato, le cui na- 
scenti virtù promettevano già di uguagliare un giorno quelle di 
Sparta e di Roma. Avevo parlato dei Corsi, nel Contratto sociale, 
come d' un popolo nuovo, il solo d' Europa che non fosse logoro dalla 
legislazione; ed avevo esternato la grande speranza che si doveva 
aver d'un tal popolo, se aveva la fortuna di trovare un savio isti¬ 
tutore. La mia opera fu letta da alcuni Corsi, che furono sensibili 
alla maniera onorevole con cui parlavo di loro; e il caso in cui si 
trovavano di adoperarsi all’ impianto delia loro repubblica fece. 

E ensare ai loro capi di òhiedermi le mie idee su quell' importante 
ivoro. Un signor Buttafuoco, appartenente ad una delle principali 
famiglie del paese, capitano in Francia nel Reai Italiano, mi scrisse 
su questo proposito e mi forni molti documenti che gli avevo chie¬ 
sto per mettermi al corrente della storia della nazione è dello stato 
del paese. Il signor Paoli mi scrisse pure parecchie volte; e quan¬ 
tunque sentissi una simile impresa superiore alle mie forze, credei 
non potermi esimere dal concorrere aa una si grande e bella opera, 
quando avessi preso tutte le istruzioni di cui avevo bisogno. Fu in 
questo senso che risposi all' uno e all'altro, e questa corrispondenza 
durò fino alla mia partenza. 

Precisamente nel tempo stesso seppi che la Francia mandava truppe 
in Corsica, e che aveva concluso un trattato coi Genovesi. Questo 
trattato e quell'invio di truppe m’inquietarono} e senza ancora im¬ 
maginarmi di avere alcun rapporto con tutto ciò, giudicai impossi¬ 
bile e ridicolo di lavorare ad un'opera che richiede un cosi profondo 
riposo, quanto l'istituzione d'un popolo, al momento in cui stava 
forse per esser soggiogato. Non nascosi le mie inquietudini al signor 
Buttafuoco, che mi rassicurò con certezza che se vi fossero state 
in quel trattato cose contrarie alla libertà della sua nazione, un così 
buon cittadino come lui, non resterebbe, come faceva, al sei-vizio 
della Francia. Infatti, il suo zelo per la legislazione dei Corsi, e le 
sue strette relazioni col Paoli, non potevano lasciarmi alcun sospetto 
sul suo conto, e seppi che faceva frequenti viaggi a Versailles e a 
Fontainebleau, e che aveva relazioni col signor De Choiseul, non ne 
conclusi altro, se non che egli aveva sulle vere intenzioni della Corte 
di Francia sicurezze che mi lasciava comprendere, ma sulle quali 
non voleva spiegarsi apertamente per lettera. 

Tutto ciò mi rassicurava in parte. Nondimeno, non comprendendo 
nulla in quell' invio di truppe francesi, nè potendo ragionevolmente 
pensare che andassero a proteggere la libertà dei Corsi, che erano 
in istato di difendersi benissimo dai Genovesi, non potevo tranquil¬ 
larmi perfettamente, nè immischiarmi seriamente nella propostami 
legislazione, fino a che non avessi prove solide, che tutto ciò non 
era un giuoco per beffarmi. Avrei ardentemente desiderato un col¬ 
loquio col signor Buttafuoco; era il vero mezzo di trarne gli schia¬ 
rimenti di cui avevo bisogno. Me la fece sperare e l'aspettai con la 
più grande impazienza. Quanto a lui non so se ne ebbe veramente 
il progetto, ma anco se l'avesse avuto, le mie sciagure mi avrebbero 
impedito di profittarne. 

Più io meditavo sulla impresa proposta, più progredivo nell'esame 
dei documenti che avevo fra le mani, e più sentivo la necessità di 
studiar davvicino, e il popolo da istruire, e il suolo che egli abitava, 
e tutti i rapporti per mezzo dei quali bisognava applicargli questa 
istruzione. Comprendevo ogni giorno più che mi era impossibile 
acquistar da lontano tutti gli schiarimenti necessari per guidarmi. 
Lo scrissi a Buttafuoco:lo senti egli stesso; e se non formai precisa- 
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mente la risoluzione di andare in Corsica, mi occupai molto dei 
mezzi di far quel viaggio. Ne parlai al signor Dastier, il quale, avendo 
in passato servito in quell'isola, sotto gli ordini del signor Maille- 
bois, doveva conoscerla. Egli non risparmiò niente per distogliermi 
da questo progetto; e confèsso che la pittura spaventevole che egli 
mi rece dei Corsi e del loro paese, raffreddò molto il desiderio che 
avevo di andare a vivere in mezzo a loro. 

Ma quando le persecuzioni di Motiers mi fecero pensare a lasciar 
la Svizzera, questo desiderio si rianimò per la speranza di trovare 
finalmente fra quegli insulari quel riposo che non si voleva lasciarmi 
in niuna parte. Una cosa sola mi spaventava in quel viaggio; era 
r inettezza e l’avversione che ebbi sempre per la vita attiva alla quale 
stavo per esser condannato.. Fatto per meditare a tutto mio comodo 
nella solitudine, non lo ero punto per parlare, agire e trattar d'af¬ 
fari fra gli uomini. La natura che mi aveva dato il primo talento, 
mi aveva ricusato l'altro. Nondimeno sentii che senza prender di¬ 
rettamente parte agli affari pubblici, sarei stato costretto, non ap¬ 
pena sarei m Corsica, di abbandonarmi alla foga del popolo e di 
conferire spessissimo coi suoi capi. Lo scopo stesso del mio viaggio 
esigeva che invece di cercar il ritiro, cercassi in seno alla nazione 
i lumi di cui avevo bisogno. Era chiaro che non potrei più disporre 
di me stesso; che trascinato in un vortice pel quale non ero nato, 
vi condurrei una vita tutta contraria alla mia inclinazione, e non 
mi vi mostrerei ohe k mio scapito. Prevedevo che, sostenendo male 
con la mia presenza l’opinione di capacità che avevano potuto dar 
loro i miei libri, mi screditerei presso i Corsi, e perderei tanto a 
loro quanto a mio pregiudizio, la confidenza che mi avevano accor¬ 
data, e senza la quale non potevo compier con successo l’opera che 
essi aspettavano da me. Ero Bicuro che uscendo in questo modo dai la 
mia sfera, diventerei inutile ad essi e mi renderei disgraziato. 

Tormentato, sbattuto da uragani d'ogni specie, affaticato dai viaggi 
e dalle persecuzioni da molti anni, sentivo vivamente il bisogno del 
riposo, ai cui i miei barbari nemici si facevano un giuoco di pri¬ 
varmi; io sospiravo più che mai quella amabile inerzia, quella dolce 
quiete di spinto e di corpo che avevo tanto agognato, ed alla quale, 
guarito dafle chimere dell'amore e dell’amicizia, il mio cuore limi¬ 
tava la sua suprema felicità. Io non consideravo che con terrore i 
lavori che stavo per incominciare, e la vita tumultuosa alla quale do¬ 
veva accingermi; e se la grandezza, la bellezza e l'utilità dello scopo 
animavano il mio coraggio, l’impossibilità di pagar con la mia per¬ 
sona e con successo me lo toglieva assolutamente. Venti anni di 
profonda meditazione, per me, m'avrebbero meno costato che sei 
mesi d'una vita attiva, in mezzo ad uomini ed affari, e certo di riu¬ 
scirvi male. 

Mi venne in idea un espediente che mi parve adatto a conciliar 
tutto. Perseguitato in tutti i miei rifugi dalle mene sotterranee de' 
miei segreti persecutori, e non vedendo più che la Corsica dove po¬ 
tessi sperare pe'miei vecchi giorni il riposo che non volevano 
lasciarmi in nessuna parte, risolsi di recarmivi, con le indicazioni 
di Buttafuoco, non appena ne avrei la possibilità; ma per vivere 
tranquillo, per rinunciare almeno in apparenza al lavoro della le¬ 
gislazione, e per limitarmi, affln di pagare in qualche modo ai miei 
ospiti la loro ospitalità, a scrivere sul luogo la loro storia, salvo a 
prender senza rumore le istruzioni necessarie per diventar loro più 
utile, soci vedeva via di riuscita. Cominciando così dal non impegnarmi 
a nulla, speravo essere in istato di meditar in segreto • più a mio 
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comodo un piano che potesse convenir loro, e ciò senza rinunzi&r 
molto alla mia cara solitudine, nò sottomettermi a un genere di vita 
che mi era insopportabile e per la quale mi mancava il talento. 

Ma questo viaggio, nella mia condizione, non era cosa facile ad 
eseguirsi. Dalla maniera con la quale il signor Dastier mi aveva 
parlato della Corsica non vi dovevo trovare più semplici como¬ 
dità della vita, che quella che vi porterei : biancheria, abiti, stoviglie, 
i latteria di cucina, carta, libri, bisognava portar tutto seco. Per trasfe¬ 
rirmi vi con la mia governante, bisognava varcar le Alpi, e in up tragitto 
di duecento leghe trascinarmi dietro un intiero bagaglio; bisognava 
passare attraverso gli Stati di parecchi sovrani; e, col tono dato per 
tutta l'Europa, dovevo naturalmente aspettarmi, dopo le mie disgra¬ 
zie, a trovar dappertutto ostacoli, ed a veder ciascuno farsi un onore 
di opprimermi di qualche nuova disgrazia, e violar verso di me tutti 
i diritti delle genti e della umanità. Le spese immense, le fatiche, 
i rischi d'un simile viaggio mi obbligavano a prevederne prima ed 
a ben calcolarne tutte le difficoltà. V idea di trovarmi finalmente 
solo, senza mezzi alla mia età. e lungi da tutti i miei conoscenti, 
alla mercè di quel popolo barbaro e feroce, secondo me lo dipingeva 
il signor Dastier, era molto adatta a farmi riflettere sopra una simile 
risoluzione prima di eseguirla. Desideravo ardentemente il colloquio 
che Buttafuoco mi aveva fatto sperare, e ne attendevo l'effetto per 
prender definitivamente il mio partito. 

Mentre ondeggiavo cosi, vennero le persecuzioni di Motiers, che 
mi costrinsero a ritirarmi. Non ero pronto per un lungo viaggio, è 
sopratutto per quello di Corsica. Aspettavo notizie di fiuttafùoco, e 
mi ritugiai nell*isola di San Pietro, d'onde fui scacciato al principio 
dell'inverno, come ho detto poco innanzi. Le Alpi coperte di neve 
rendevano allora per me quella emigrazione impraticabile, sopratutto 
con la precipitazione che mi si prescriveva. É vero che la strava- 

f anza (f un simile ordine lo rendeva impossibile ad eseguire; perchò 
al mezzo di quella solitudine rinchiusa in mezzo alle acque, non 
avendo che ventiquattr'ore, dopo T intimazione dell' ordine per pr*- 
Dararmi alla partenza, per trovar battelli e vetture per uscir dal- 
i* isola e da tutto il territorio, quand'anche avessi avuto le ali, 
avrei avuto pena a potervi obbedire. Lo scrissi al balivo di Nidau, 
rispondendo alla sua lettera, e mi affrettai ad uscir da quel paese 
d'iniquità. Ecco come mi convenne rinunziare al mio tanto vagheg^ 
giato progetto, e come non avendo potuto nel mio scoraggiamento 
ottenere cne si disponesse di me, mi determinai, dietro r invito di 
milord maresciallo, al viaggio di Berlino, lasciando Teresa a svernar 
al Pisola di San Pietro, co'miei effetti e i miei libri e depositando le 
mie carte fra le mani di Du Peyrou. Feci tutto con tale diligenza, 
che fino dalla mattina del di seguente partii dall* isola, e mi recai 
a Bienne prima ancora di mezzodì. Poco mancò non vi terminassi 
1 mio viaggio, per un incidente il cui racconto non deve essere 
rimesso. 

Non appena si era sparsa la voce che aveva ricevuto ordine di ab¬ 
bandonare il mio asilo, ebbi una affluenza di visite del vicinato, e 
sopratutto di Bernesi che venivano con la più detestabile ipocrisia a 
piaggiarmi, a raddolcirmi la sventura, ed a protestarmi cne si era 
preso il momento delle vacanze e della infrequenza delle sedute del 
Senato per formulare ed intimarmi quell'ordine, contro cui, essi di¬ 
cevano, tutti i duecento erano indignati. Fra questo sciamedi con¬ 
solatori, ne venne qualcuno della città di Bienne, piccolo Stato libero, 
incluso in quello di Berna, e fra gli altri un giovinotto, chiamato 
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Wildremet, la famiglia del quale teneva il primo posto, ed aveva il 
Principal credito in quella cittaduzza. Wildremet mi scongiurò vi¬ 
vamente, in nome de*suoi concittadini, di scegliere il mio rifugio 
fra essi, assicurandomi che desideravano con premura di rice¬ 
vermi vi; che si farebbero una gloria di fermivi dimenticare le per¬ 
secuzioni che avevo sofferto ; che fra essi non avevo a temere alcuna 
influenza da Berna; che Bienne era una città libera, che non rice¬ 
veva leggi da nessuno, e che tutti i cittadini erano unanimemente 
determinati a non ascoltar niuna istanza che mi fosse contraria. 

Wildremet, vedendo che non mi persuadeva, si fece appoggiare da 
molte altre persone, tanto di Bienne e dei dintorni, quanto di Berna 
stessa, e fra queste dal medesimo Kirchberger di cui ho parlato, 
che mi aveva cercato dopo il mio ritiro in Isvizzera, e che i suoi 
talenti e i suoi principi mi rendevano caro. Ma le sollecitazioni meno 
previste e più ponderanti furono quelle del signor Barthes, segi eta- 
rio d’ambasciata di Francia, che venne a trovarmi con Wildremet, 
mi esortò fortemente ad arrendermi al suo invito, e mi stupì per 
la premura viva e tenera che pareva prendere per me. Io non cono¬ 
scevo affatto il signor Barthes; nondimeno lo vedevo porre ne’suoi 
discorsi il calore e lo zelo dell’amicizia, e vedevo anco che gli stava 
veramente a cuore di persuadermi a stabilirmi a Bienne. Mi fece 
l’elogio più pomposo di questa città e de* suoi abitanti coi quali 
si mostrava al intimamente legato, che li chiamò diverse volte di¬ 
nanzi a me suoi patroni e suoi padri. 

Questa premura di Barthés mi fuorviò in tutte le mie congetture 
Avevo sempre sospettato il signor di Choiseul d’essere l’autore na¬ 
scosto di tutte le persecuzioni che subivo in Isvizzera. La condotta 
del residente di Francia a Ginevra e quella dell’ambasciatore a So¬ 
letta non confermavano che troppo questi sospetti : io vedevo la 
Francia influire in segreto su tutto quanto mi succedeva a Berna, a 
Ginevra e a Neufchàtel, e non credevo avere in Francia nessun ne¬ 
mico potente tranne il duca di Choiseul. Che potevo io dunque pen¬ 
sare della visita di Barthés e della tenera premura che pareva pren¬ 
dere alla mia sorte! Le mie disgrazie non avevano ancora distrutta 
quella confidenza naturale ai mio cuore, e l’esperienza non mi aveva 
ancora insegnato a veder per tutto degli agguati sotto le rezze. 
Cercavo attonito la ragione di questa benevolenza di Barthes; non 
ero tanto sciocco da credei* che egli facesse quel passo di suo 
moto proprio; ci vedevo una pubblicità ed anche una affettazione 
che rivelavano un secondo fine, ed ero ben lontano d' aver mai tro¬ 
vata in tutti quei piccoli agenti subalterni quella intrepidezza gen^ 
rosa che, in un posto simile, aveva spesso fatto bollire il mio cuore. 

Avevo in altri tempi conosciuto un po’ il cavaliere di Beauteville 
in casa del signor di Lussemburgo ; egli mi aveva dimostrato della 
benevolenza; anco dopo la sua ambasciata, mi aveva dato qualche 
segno di ricordanza, e mi aveva pure fatto invitare ad andarlo a 
trovare a Soletta; invito del quale, senza profittarne, ero stato com¬ 
mosso, non essendo stato abituato ad esser trattato tanto cortese¬ 
mente dalle persone in carica. Persuaso dunque che il signor de 
Beauteville, costretto a seguire le sue istruzioni in ciò che riguar¬ 
dava gli affari di Ginevra, compiangendomi ciò nondimeno per le 
mie sventure, mi avesse riservato quell’ asilo di Bienne, perché vi 
potessi viver tranquillo sotto i suoi auspici. Fui sensibile a questa 
attenzione, ma senza volerne profittare; e, determinato fermamente 
si viaggio di Berlino, aspiravo con ardore al momento di raggiun¬ 
gere milord maresciallo, persuaso che non era più che vicino a Ivl 
ehe troverei un vero riposo ed una durevole felicità. 
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Alla mia partenza dall'isola, Kirchberger mi accompagnò fino a 
Bienne. Vi trovai Wildremet ed alcuni altri Biennesi che mi aspet¬ 
tavano allo sbarco dal battello. Pranzammo tutti assieme all'albergo, 
e arrivandovi, la mia prima cura fu di far cercare una vettura vo¬ 
lendo partire subito la mattina seguente. Durante il pranzo, quei si¬ 
gnori reiterarono le loro istanze per trattenermi fra loro, e ciò con 
tanto calore e commoventi proteste, che, malgrado tutte le mie ri¬ 
soluzioni, il mio cuore, che non ha mai saputo resistere alle carezze, 
si lasciò commuovere alle loro. Non appena mi videro scosso, rad¬ 
doppiarono tanto bene i loro sforzi, che finalmente mi lasciai vin¬ 
cere e consentii a restare a Bienne, almeno fino alla prossima pri¬ 
mavera. 

Subito Wildremet si die' premura di provvedermi un alloggio, e 
mi vantò come una trovata una brutta cameretta sopra un didietro 
di casa, al terzo piano, rispondente sopra una corte, dove avevo per 
regalo la esposizione di pelli puzzolenti di un conciatore. — Il mio 
ospite era un ometto di volto ignobile, passabilmente furfante, che 
il dimani seppi esser dissoluto, giuocatore e in cattivissima opi¬ 
nione nel quartiere; non aveva nè moglie, nè figli, nò domestici; e, 
tristamente recluso nella mia camera solitaria, ero, nel più ridente 
paese del mondo, alloggiato in maniera di perir di melanconia in 
pochi giorni. Ciò che mi fece maggior pena, malgrado tutto Quanto 
mi si era detto della premura degli abitanti a ricevermi! fri ai non 
scorgere, passando per le vie, nulla di cortese verso di me nelle 
loro maniere, nè di obbligante nei loro sguardi. Ero nondimeno ben 
determinato di rimanervi, quando seppi, vidi e sentii, subito dopo 
il dì seguente, che vi era in città un terribile fermento contro di me. 
Molti officiosi vennero obbligantemente ad avvertirmi che il doveva 
fin dal giorno seguente significarmi, nel modo più duro che si po¬ 
trebbe, un ordine di uscire sul momento dallo Stato, vale a dire dalla 
città. Non avevo nessuno a cui affidarmi ; tutti quelli che mi ave¬ 
vano trattenuto si erano sparpagliati. Wildremet era sparito; non 
udii più parlare di Barthès. e non parve che la sua raccomanda¬ 
zione mi avesse posto in gran favore vreso i patroni e i padri de* 
quali mi aveva parlato, un signor de Vau-Travers, bernese, che 
aveva una graziosa casa vicino alla città, mi vi offri nondimeno un 
asilo, sperando, mi disse, che potrei evitare d'esser lapidato. Il com- 

f dimenio non mi parve abbastanza lusinghiero da indurmi a pro- 
ungare il mio soggiorno fra quel popolo ospitale. 

Nondimeno, avendo perduto tre giorni in questo ritardo, avevo già 
passato di molto le ventiquattr'ore che i Bernesi mi avevano dato 
per uscir dai loro Stati, ed io non mancavo, conoscendo la loro du¬ 
rezza, d'essere in qualche pena sulla maniera con cui me li lave¬ 
rebbero traversare, quando il balivo di Nidau venne sproposito per 
trarmi d'imbarazzo. Siccome egli aveva altamente disapprovato il 
violento procedere delle Loro Eccellenze, credè, nella sua genero¬ 
sità, di dovermi una pubblica testimonianza, che non vi aveva ns^ 
suna parte, e non temè di uscir dal suo bailaggio per venire a farmi 
una visita a Bienne. Giunse il dì prima della mia partenza, e lungi 
dai venire incognito. fece anzi pompa del cerimoniale, venne cioè 
in fiocchi nella sus carrozza col suo segretario, e mi recò nn pas¬ 
saporto a suo nome, per traversare lo Stato di Berna a mio amo ® 
sen/.a timore d'essere inquietato. La visita mi commosse più del 
passaporto. Non vi sarei stato meno sensibile, quand'anco avesse 
avuto per oggetto altri che me. Non conosco niente di tanto potente 
sul mio cuore quanto un atto di coraggio fatto a proposito, in 
vore del debole ingiustamente oppresso. 
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Finalmente, dopo essermi con pena procurato una vettura, par* 
tii la mattina seguente da quella terra omicida, prima dell'arrivo della 
deputazióne di cui si doveva onorarmi, anco prima d'aver potuto ri¬ 
veder Teresa, alla quale avevo indicato di venirmi a raggiungere 
quando avevo creduto di fermarmi a Bienne, e che ebbi appena il 
tempo di avvertire di non muoversi con due parole di lettera, nar¬ 
randole la mia nuova disgrazia. Si vedrà nella mia terza parte, se 
avrò mai la forza di scriverla, come, credendo partire per Berlino, 
partii invece per l'Inghilterra, e come le due dame che volevano 
disporre di me, dopo avermi a forza d'intrighi scacciato dalla Sviz¬ 
zera, ove non ero abbastanza in loro potere, pervennero Analmente 
a consegnarmi al loro amico. 

Aggiunsi ciò che segue nella lettura che feci di questo scritto, al 
signore c alla signora contessa d’Egmont, al signor principe Pigna- 
celli, alla signora marchesa di Mesmes e al signor marchese di 
Juigné. 

Ho detto la veritàf se qualcuno sa delle cose contrarie a quanto 
ho esposto, fossero esse mille volte provate, egli sa delle menzogne 
e delle imposture; e se ricusa di approfondirle, di schiarirle meco 
mentre sono in vita, non ama nò la giustizia nò la verità. Quanto a 
me, lo dichiaro altamente e senza timore: chiunque, anco senza aver 
letto i miei scritti, esaminerà co' suoi propri occhi il mio naturale, 
il mio carattere, i miei costumi, le mie tendenze, i miei piaceri e 
le mie abitudini, e potrà credermi un triste uomo, ò egli stesso un 
uomo da soffocare. 

Terminai cosi la mia lettura, e tutti si tacquero. La signora d'Eg¬ 
mont fu la sola che mi parve commossa: ne fu scossa visibilmente, 
ma si rimise in un momento, e tacque, come tutta la compagnia. 
Tale fu il frutto che trassi da questa lettura e dalla mia dichiara» 
zione. 
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